Fromentin, op. cit., p

familier, naturel et physionomique ; il résulte d’un ensemble de qualités morales : la naïveté, la volonté patiente, la droiture. On dirait des vertus domestiques, transportées de la vie privée dans la pratique des arts et qui servent également à se bien conduire et à bien peindre. Si vous ôtiez de l’art hollandais ce qu’on pourrait appeler la probité, vous ne comprendriez plus son élément vital, et il ne serait plus possible d’en définir ni la moralité ni le stylet » C’est que l’artiste est tout entier dans son œuvre, c’est que tous les éléments en fusion dans son être se mêlent dans la langue qu’il parle.

Tant que vous étudierez le procédé du dehors, vous ne le comprendrez pas ; dépassez la lettre, allez jusqu’à l’esprit, jusqu’à l’homme. Vous croyez que tout Rembrandt s’explique par la facture étrange, merveilleuse, que le charme est tout extérieur, comme d’un riche bijou dont les pierreries scintillent. Vous vous trompez. La facture a sa raison plus haut, plus loin, dans l’être intime. De là son action puissante; c’est un grand esprit que nous sentons comme par un contact physique. Pourquoi cette simplification? pourquoi plus de couleurs, rien que la lumière? « Au vrai, c’était un cerveau servi par un œil de noctiluque, par une main habile sans grande adresse. Ce travail pénible venait d’un cerveau agile et délié. Cet homme de rien, ce fureteur, ce costumier, cet érudit nourri de disparates, cet homme de bas-fonds, de vol si haut, cette nature de phalène qui va à ce qui brille, cette âme si sensible à certaines formes de la vie, si indifférente aux autres, cette ardeur sans tendresse, cet amoureux sans flamme visible, cette nature de contrastes, de contradictions et d’équivoques, émue et peu éloquente, aimante et peu aimable, ce disgracié si bien doué, ce prétendu homme de matière, ce trivial, ce laid, c’était un pur spiritualiste, disons-le d’un seul mot : un idéologue, je veux dire un esprit