MÉTHODE DE LOCO. — DIVISION DE L'ESSAI
ractère distinctif de son œuvre réside en cela même qu'il a donné le pas à la psychologie sur la logique et sur Tontologie , qu'il a £ait de la première la base de l'édifice philosophique, grande vérité trop souvent méconnue avant lui, mais qui aujourd'hui n'est plus contestée; rendons à Locke celle justice qu'il en a été, après X>escartes , le plus puissant promoteur.
II est fâcheux qu'il n'ait pas aussi bien réussi à assigner aux autres <]uestions leur rang dans la science, car son exemple a été aussi fatal ici, qu'il avait été heureux sur le premier point. Faut-il commencer par la constatation de l'état actuel des idées, ou faut-il d'abord remonter à leur origine et rechercher leur état primitif? L'Essai s'ouvre par la question de l'origine des idées , et tous les traités d'idéologie du XVIIl'' siècle ont donné à cette question la même priorité. Or, il est faux qu'elle se présente la première, malgré l'incontestable attrait qu'elle exerce sur l'esprit. Elle çst d'abord la plus obscure et la plus difficile ; si l'on en cherche en soi-même la solution , on la demande en vain à la mémoire obscurcie par les ténèbres de l'enfance si l'on s'adresse aux autres hommes, ils n'en savent pas davantage; enfin, si Ton veut obserser les enfants , cette observation n'a rien d'assuré^ elle est éminemment hypothétique et conjecturale. D'autre part, comment rechercher l'origine de ce qu'on ne connaît pas? Ici encore l'hypothèse est inévitable. Or, une hypothèse fùt-elle vraie n'a jamais un caractère scientifique; si, au contraire, elle est fausse , elle vicie toutes les recherches ultérieures, en ce sens que pour la mettre en relief on méconnaît la réalité ; on nie ou on altère celle-ci au bénéfice de l'esprit de système. C'est ce que nous aurons occasion de constater trop souvent chez Locke ; s^il a eu le mérite de proclamer l'excellence de la méthode psychologique, il a eu l'irréparable tort de fausser cette méthode en
substituant Thypothèse à Tobservation ; il a dénaturé la psychologie qui est avant tout une science expérimentale , une science de faits, en lui donnant pour base une supposition gratuite et dénuée de tout caractère scientifique
II. Des notions innées. Tel est, on le sait, le titre du premier livre de YEssai; ce livre est consacré tout entier à combattre la théorie de l'innéité des idées , théorie à laquelle le cartésianisme avait conquis de nombreux adhérents , et que Locke formule en ces termes : « Il y a des gens qui supposent , comme une vérité incontestable , qu'il y a certains principes , certaines notions primitives , atUrement appelées notions communes (itoivod ïvvoioci) , empreintes et gravées pour ainsi dire dans notre âme qui les reçoit dès le premier moment de son existence et les apporte au monde avec
(1) Voyez les éloquents développements donnés par M. Cousin à la thèse que nous venons d*exposer^ thèse qui n*est que le pâle résumé des leçons de Tillustre philosophe, u Une saine psychologie, dit-il {Année \S19 , leçon 1), ne descend pas hypothétiquement de Torigine des idées aux idées elles-mêmes; mais elle remonte des idées à leur origine ; elle ne va pas des facultés de Tesprit aux acles qu*elles produisent, mais des actes réels aux facultés qu*ils supposent invinciblement. La vraie méthode veut qu'on observe Teffet pour en déduire la cause, et non pas qu'on suppose la cause pour en déduire Feffet. Ainsi on procède dans les sciences physiques. On ne débute pas par imaginer les lois qui régissent les phénomènes naturels, sauf à vérifier ensuite ces phénomènes; on observe les phénomènes et on les étudie sous toutes leurs faces, en variant par Texpérimentation les circonstances où ils se produisent; puis on conclut à Texistence d'une loi ou d'une propriété générale. De même en histoire naturelle , on n'établit pas d'avance une classification, mais on étudie d'abord les individus; puis, quand on a bien constaté et décrit leurs caractères extérieurs et intérieurs , on essaie de les classer. — La méthode expérimentale n'est pas seulement la plus simple et la plus naturelle , elle est aussi la plus sûre. Si on pose d'abord une théorie et qu'on s'adresse ensuite aux faits pour la vérifier, il est bien difficile qu'on les considère avec sincérité et impartialité. Tout système préconçu est cher à son auteur; on interroge donc les faits avec une certaine disposition à les accommoder au système , à les modifier^ à les mutiler s'ils le gênent, à les nier s'ils le détruisent. L'histoire de la philosophie est riche en exemples de ce genre. Locke , malgré toute sa bonne foi , n'a pu échapper aux tentations de l'esprit de système , et s'arrêter sur la pente où le plaçait une méthode vicieuse. « Voyez aussi et surtout : Cours de 1829, leçon XVL