DU LANGAGE ET DE SES RAPPORTS AVEC LA PENSÉE

rentes^ savoir : 1"* De ce que les idées que les mots signifient sont extrêmement complexes, et composées d'un grand nombre d'idées jointes ensemble. 2** De ce que les idées que ces mots signifient n'ont point de liaison naturelle les unes avec les autres, de sorte qu'il n'y a dans la nature aucune mesure fixe , ni aucun modèle pour les rectifier et les combiner. 3° De ce que la signification d'un mot se rapporte à un modèle qu'il n'est pas aisé de connaître, i"* De ce que la signification d'un mot, et l'essence réelle de la chose, ne sont pas exactement les mêmes (*).

On peut aussi abuser des mots de plusieurs manières , savoir : 1° En se servant de mots auxquels on n'attache aucune idée, ou du moins aucune idée claire. En appliquant les mots d'une manière inconstante. 3° En donnant aux mots des significations nouvelles, inusitées, éloignées de leur sens ordinaire^ ou en introduisant des mots nouveaux et ambigus sans les définir, en les alliant de façon à altérer leur sens ordinaire. 4" En prenant les mots pour les choses. Ceci arrive particulièrement pour les termes par lesquels on désigne les substances, termes que Von croit si conformes à la nature des êtres, qu'on les suppose répondre parfaitement à l'existence réelle. S** En substituant les mots à des choses qu'ils ne signifient ni ne peuvent signifier en aucune manière. G*' Enfin en supposant trop facilement que les mots ont une signification certaine et évidente, et qu'il est impossible qu'on n'en comprenne pas le sens (2).

Les principaux remèdes à apporter aux imperfections et aux abus que nous venons d^indiquer sont les suivants : 1^* N'employer aucun mot sans y attacher une idée. 2*" Avoir des idées

(1) Essai. Liv. III, ch. IX, §§. 5 et ss.

(2) Essai. Liv. III, ch. X, passim.

distinctes attachées aux mots qui expriment des modes , et des idées distinctes et conformes aux choses à l'égard des mots qui expriment des substances. 3* Prendre soin d'approprier les mots aux idées que l'usage ordinaire leur a assigné, et sinon avertir les autres hommes du détournement de l'usage reçu. 4** Déclarer en quel sens on prend les mots , à l'égard des idées simples par des termes synonymes ou en montrant la chose, — à l'égard des modes mixtes par des définitions, — à l'égard des substances en montrant la chose et en définissant le nom. 5° Enfin employer constamment le même terme dans le même sens, ou quand on change la signification d'un mot avertir en quel sens on le prend

Tel est, tracé à grands traits, l'ensemble des questions que comprend le troisième livre de YEssai. Ce livre abonde en vues justes, fécondes, ingénieuses ; ce n'est pas sur un rapide aperçu qui ne fait qu'indiquer les idées principales qu'il le faut juger. Les développements qui les éclairent attestent une rare sagacité et une étonnante finesse d'observation. La question du langage qui, avec celle==

de l'origine des idées, sera l'objet des prédilections de l'école sen

sualiste , est traitée par le maître avec une sûreté d'appréciatioi : parfois en défaut sans doute, mais ordinairement dans le vrai e=^ i dont les disciples n'hériteront malheureusement point. Quoi qu'S 1 en soit, et nonobstant les erreurs dans lesquelles ils ont versé, fes? travaux des successeurs de Locke sur ce point, ont un très haut mérite et la philosophie du langage leur doit infiniment. Cest ce que nous constaterons avec plus de précision, en étudiant le système de Condillac. Alors aussi nous rechercherons les véritables rapports du langage avec la pensée , et nous apprécierons à leur juste valeur ces théories qui eurent une si grande vogue au

(1) Essai. Liv. III, ch. XI, passim.

XVIIP siècle et jusqu'au commencement de celui-ci, théories qui voudraient voir, ou dans la parole la condition nécessaire de la pensée, — ou dans les vices du langage la source de toutes les erreurs , — ou dans la science rien autre chose qu'une langue bien faite. Les idées de Locke contiennent ces théories en germe , mais il recule, ici comme partout, devant l'excès^ aussi, sans aborder des critiques de détail qui seraient déplacées dans ce bref exposé, nous nous contenterons de dire que l'auteur de l'Essai a légué de grandes richesses à ses successeurs, et qu'il a su, tout en en posant le principe, se garder le plus souvent des écarts auxquels ceux-ci se sont entraîner.

V. De la connaissance. — Nous rencontrerons dans ce livre , comme dans le précédent, mainte doctrine sage et très clairement exposée ^ mais nous aurons, d'autre part, à y signaler de graves erreurs.

L'esprit n'ayant d'autre objet de ses pensées et de ses raisonnements que ses propres idées , il s'en suit que toute notre connaissance ne roule que sur nos idées. La connaissance en général est la perception de la convenance ou de la disconvenance de deux idées. La convenance et son contraire peuvent se réduire à quatre espèces : 1** Identité ou diversité, 2** relation, 3° coexistence, 4° existence réelle. Selon les divers degrés d'évidence dont elle est accompagnée , la connaissance est intuitive ou démonstrative. La première , qui est la plus claire et la plus certaine dont la faiblesse humaine soit capable, consiste dans la perception de la convenance ou de la disconvenance de deux idées , immédiatement par elles-mêmes, sans l'intervention d'aucune autre. Elle agit d'une manière irrésistible sur l'esprit humain sans lui permettre aucune hésitation , aucun doute , aucun examen. La connaissance démonstrative est la connaissance que nous acquérons de la con-

282 LIVRE I. — CHAPITRE VIIK

venance ou de la disconvenance de deux idées, au moyen d'idées intermédiaires. Elle n'est pas facile à acquérir, elle est précédée de quelque doute, et n'est légitime que pour autant que chaque degré de la déduction soit connu intuitivement, et par lui-même (^). Ainsi l'intuition et la démonstration , tels sont les deux degrés de la connaissance dans le sens strict du mot. « Pour le reste , dit Locke, avec quelque assurance qu'on le reçoive, c'est foi ou opinion , et non pas connaissance , du moins à l'égard de toutes les vérités générales (2). » Toutefois il y a une troisième espèce de perception qui a pour objet l'existence particulière des êtres finis hors de nous. Cette connaissance qu'on peut appeler sensitive, va au-delà de la simple probabilité , mais n'a pourtant pas toute la certitude des deux degrés ci-dessus reconnus.

Notre connaissance ne va pas au-delà de nos idées, elle ne s'étend même pas plus loin que la perception de la convenance ou de la disconvenance de ces idées. Ainsi nous ne pouvons connaître toutes les relations de nos idées, ni d'une manière immédiate , ni par des idées moyennes que nous ne saurions trouver, et encore bien moins par les sens qui ne dépassent pas Texistence des choses qui les frappent actuellement. L'étendue de notre connaissance est donc non-seulement au-dessous de la réalité des choses , mais encore elle ne répond pas à l'étendue de nos propres idées , en ce sens qu'il reste au sujet de celles-ci bien des questions dont la solution nous est inconnue et même impossible.

Il s'agit maintenant de préciser la portée légitime des affirmations ou négations que nous formulons au sujet de nos idées.

(1) Essai. Liv. III, ch. I et II passim.

(2) Essai, Liv. III, ch. II, U.

Elles se rangent, ainsi que nous l'avons déjà vu, en quatre espèces, ou, pour mieux dire, catégories, mot consacré par Aristoteet repris depuis par Kant, savoir : identité, coexistence, relation et existence réelle. Quant à Pidentité notre connaissance s'étend aussi loin que nos idées ; car du moment que l'esprit a une idée , il est impossible qu'il ne voie pas immédiatement que cette idée est ce qu'elle est, et dififère de toute autre. Notre connaissance de la coexistence de nos idées est très restreinte, parce que nous ignorons la connexion qui existe entre la plupart des idées simples, et parce que nous ne saurions découvrir aucune liaison évidente entre les premières et les secondes qualités. Il est difficile de préciser les bornes de la connaissance que nous avons des autres relations ; car les progrès qu'on peut faire dans cette partie dépendent de notre sagacité à trouver des idées moyennes qui puissent faire voir les rapports des idées que l'on examine. Notre ignorance sur ce point tient principalement à trois causes : !•* Une foule d'idées nous manquent, soit parce qu^elles dépassent notre compréhension, soit parce que nous ne les connaissons pas en particulier ; car ce que nous pouvons connaître, dans quelque sphère que ce soit, n'est qu'un point en comparaison de la réalité ; ainsi , pour ne citer qu'un exemple, l'éloignement et la petitesse sont une des causes de notre ignorance de la nature des corps. 2** Nous sommes incapables de découvrir la liaison qui existe entre les idées que nous avons. Qui peut concevoir, par exemple, que la pensée produise le mouvement , et que le corps fasse naître une pensée dans l'âme? Z"* Enfin trop souvent nous ne suivons pas nos idées, nous ne les comparons pas comme il le faut , de quoi il résulte que nous ne trouvons pas les idées moyennes qui peuvent nous montrer leur convenance ou leur disconvenance.

284 LWRE I. — CHAPITRE VIII.

On voit que, selon Locke, la connaissance humaine porte exclusivement sur les idées, et de plus qu^elle ne fait que percevoir d'une manière plus ou moins restreinte , la convenance ou la disconvenance qui existe entre ces idées. Il refuse à l'esprit la perception directe des choses ; ces idées dont il parle ne sont plus des représentations de la réalité dans un sens figuré, mais dans un sens réel; ce sont évidemment, dans sa pensée, des émanations qui vont des êtres à l'âme, des images quelconques qui se détachent des objets et offrent seules prise & la faculté cognitive; en un mot , nous nous trouvons en présence du fameux système des idées intermédiaires ou représentatives. Le moment n'est pas venu de le combattre; car l'école écossaise et Reid surtout, ayant eu la gloire de le détrôner, et de fonder la véritable théorie de la perception, en démontrant par des arguments, irréfragables que l'espyrit humain prend connaissance des choses par une communication immédiate, il serait hors de propos d'entamer ici une polémique qui trouvera plus loin sa place lé — gitime, alors que nous aurons & l'exposer au nom de celui qui ^ le premier, l'a instituée (*). Disons toutefois que Locke avait trop de perspicacité pour ne pas prévoir l'objection qui pouvait lui être faite. En disant que l'esprit ne connaît les choses que par l'intervention des idées, en affirmant que la connaissance n'est vraie qu'autant qu'il y a conformité entre l'idée et l'objet (2), il comprend que la réalité de cette connaissance peut être mise en question. Il ne doute pas qu'il ne vienne à l'esprit de son lecteur que si notre connaissance réside dans nos idées, elle peut être toute chimérique. Mais la difficulté ne l'effraie point,

(1) Cf. plus loin. Liv. II. École écossaise et Cousin. Cours de 1829. Leçon Xî et XXII.

(2) Essai. Liv. II, ch. II. §. 4, et Liv. IV, ch. IV. 3.

et voici comment il prétend la résoudre. Nous pouvons , dit-il , nous assurer de la conformité de nos idées avec les choses; pour deux espèces d'idées du moins, l** Les idées simples, ne pouvant être formées par l'esprit, sont des productions naturelles et régulières des choses existantes hors de nous, qui opèrent réellement sur nous. 2° Toutes nos idées complexes, excepté celles des substances, étant des archétypes que l'esprit a formés lui-même, sans les rapporter à aucun modèle réellement existant, ne peuvent manquer d'avoir toute la conformité nécessaire à une connaissance réelle,- car ce qui n'est pas destiné à représenter autre chose que soi-même, ne peut être capable d'une fausse représentation. C'est là dessus qu'est fondée la réalité des connaissances mathématiques et des connaissances morales. Mais les idées des substances, ayant leurs archétypes hors de nous, il s'en suit que la connaissance qu'elles nous donnent n'est réelle que pour autant qu^elles conviennent avec ces archétypes (*).

Locke établit entre la connaissance et le jugement une dist.inction toute arbitraire. Selon lui, la première seule donne la certitude, le second n'est de mise que lorsqu'il est question de probabilité. C'est là une dérogation gratuite au sens attribué par l'usage au mot jugement y par lequel on entend communément l'opération fondamentale qui constitue la vie de l'intelligence et l'âme du discours, c'est-à-dire la connaissance même. C'est au reste ce que l'école sensualiste elle-même fit bientôt en définissant le jugement, la perception d'un rapport de convenance ou de disconvenance entre deux idées. Or, il est faux que le jugement soit une perception -, ce qui le constitue et le caractérise c'est qu'il est une affirmation. Nous admettons que ce soit l'affirmation d'un

(1) Essai. Liv. IV, ch. IV. 1-12.

rapport, mais nous rejetons les mots de convenance et disconvenance^ comme n'étant pas suffisamment explicites; les catégories que Locke établit n'aident guère à les préciser, et sont loin d'épuiser la somme des relations que perçoit l'esprit humain. Enfin et surtout; il est faux de dire que ce rapport s'établisse entre deux idées; qu'il en soit ainsi lorsque l'intelligence déjà développée, a conquis un nombre considérable d'idées générales, nous l'accordons ; mais , au début de la vie , lors de la formation primitive de la connaissance , il est tout-à-fait faux qu'il s'établisse de prime abord des rapports d'idée à idée ; loin de là, les existences se révèlent directement ; l'afiirmation porte sur les choses elles-mêmes. Mais entrer dans une discussion détaillée, ce serait aborder la question que nous venons d'ajourner et qui viendra en son lieu^ ^ plus tard

Nous laissons à part ce que Locke dit de la vérité qui , selow lui, ne convient qu'aux propositions, de même que la longi*^g diatribe qui suit à l'adresse des axiomes auxquels il n'accorc^^^

aucune valeur scientifique (2) ; il n'est en cela que conséquent av ce

lui-même , et nous ne pourrions que répéter les observations q

nous avons présentées au sujet des idées innées. Il est temps de passer de la théorie générale de la connaissance , aux applicati^z»/}^ qu'en fait l'auteur de VEssai aux divers ordres de réalités , c'e&t-àdire à l'àme, à Dieu et au monde matériel.

A. Connaissance de l'âme. — La connaissance de notre existence est intuitive. « Nous l'apercevons, dit Locke, avec tant d'évidence et de certitude , que la chose n'a pas besoin et n'est point capable d'être démontrée par aucune preuve. Je pense,

(1) Cf. Cousin, cours de 1829. Leçon XXIII et XXIV ; et Livre II, École écossaise.

(2) Essai, Liv. IV, ch. V~ VIII *