III. Emprunts a la table

Indiquée à l'abri du nom prestigieux de Platon comme l'allégorie de l'âme, expliquée par celui qu'on croyait être le grand Saint Fulgence comme le mythe de l'âme chrétienne unie à Dieu, la fable de Psyché offrait des rapprochements trop simples, elle cadrait trop bien avec les idées morales et religieuses du temps jîour ne pas fournir nombre d'allusions ou d'emprunts. On en trouve cependant assez peu ^. A notre avis, cela tient, à l'exemple des Italiens et surtout au respect du texte sacré que les luttes religieuses augmentèrent. Pour exprimer les mêmes idées, la Bible et l'hagiographie avaient fourni depuis des siècles aux auteurs chrétiens des faits garantis et des allégories plus adéquates, authentiquement divines ; la littérature et l'enseignement chrétiens avaient mis à la portée de tous les fidèles les notions de mariage mystique, de purification par la souffrance, qui sont à la base même du christianisme. L'exemple de Psyché ne pouvait intéresser que les humanistes qui se trouvaient aux frontières des idées chrétiennes et païennes ou les poètes que n'écrasait pas l'érudition mythologique.

Rabelais a seulement un renvoi sans importance au roman d'Apulée : avouons, que Psyché, au milieu des farces de Pantagruel serait pour le moins aussi dépaysée que dans VAne d'or. En 1543 elle faillit provoquer une œuvre originale: Jean Martin publia le Papillon de Cupido, poème satirique, en vers héroïques -. C'est à la fois une imitation d'Apulée et de Rabelais: le poète conserve leur grossièreté obscène pour peindre la tyrannie honteuse « du petit dieu paillard », emprunte au premier le procédé de métamorphose ^ et au second l'imagination vive, l'audace directe qui n'épargne aucun nom, aucune personne.

Ce roman met on œmTe l'idée do G. IMichel, mais de ])lus c'est

(1) Il faut remarauer que la trac'iictlon rtp PsyclK^ par âme et do Ciipidon par amour ren-d rtiffloile la vérification des allusions, l'hisloirc de nos amanis restant prorondémenl humaine.

(2) Le Papillon de Cupido inventé et composé par Maistre Jclian Martin de Choisi (titre intérieur : le P. de Pamphiléon cnmplninctc). Pari» et Lyon, 1513, petit in-8« cf. Lacroix du Maine I, 540; Abbé Coujet, Bibliothèque française XI,

(3) L'intrig-Hc est celle de l'Ane d'Or. L'auteur raconte comment Cupido le transmua en un papillon blanc et ibleu, qui promena son indiscrétion tenace et choquante à Paris, Milan, Rome, Venise et Paris. Partout 11 voit le triomphe du Cupidon charnel, qui a conclu marché avec le diahle : à ce derniei', l'.lme d^s hommes, leur coit>s aux feux et tourments de Cupidon. A la fin de son voyag-e écœurant, le papillon s'endort près d'une fontaine et voit le ciel s'ouvrir, grâce à la Vicrg-e Marie, la Vénus céleste; le Christ, vrai Cupidon dont 11 voit l'humanité resplendissante, le rend à sa nature première.

l'histoire de Psyché en route vers la vérité et le bonheur qui déborde sur l'ensemble des épisodes. Phisieurs de ceux-ci rappellent des détails de notre fable: ainsi ce chevalier français, prince charmant, qui conduit par sa nourrice, voit la fille merveilleusement belle d'un marquis romain, s'en éprend, écarte tous les prétendants et, au désespoir du père, enlève la jeune fille déguisée en petit Maure. Plus loin, lors d'un feu de cheminée, « une étincelle cheut » sur le papillon et lui brûla le bout de l'aile droite. L'anecdote bizarre de la belle Flore vénitienne courtisée par les deux frères qui font assaut d'abnégation nous offre une situation qu'on retrouve chez Calderon et chez Molière. Ce serait accorder trop d'importance à cette satire grossière que d'y voir la transposition continue de Psyché : elle prouve seulement qu'on se préoccupait d'assimiler des données païennes.

Dans cette voie de l'adoption chrétienne des mythes, l'exemple des Italiens nous fait partiellement défaut. Marsile Ficin s'était arrêté en route. Son Commentaire si(r le Banquet de Platon ^ traduit par le valet de chambre de Marguerite de Navarre, en 1546, établit bien un parallèle constant entre le Cupidon charnel de la mythologie et l'Amour spirituel au sens de Platon ; mais se limitant aux idées de ce philosophe, il ne parle pas expressément de Psyché, bien qu'un grand nombre de passages puissent lui convenir. L'exhortation finale à désirer l'amour divin qui doit posséder notre âme n'est pas une allusion claire et pourtant le commentateur de l'Hermès Trismégiste devait connaître les Métamorphoses -.

Giraldi, dont le « de Deis Gevtium » paraissait à Bâle en 1548 i^ais à Lyon, en 1505, n'apportait x>as non plus l'explication désirée. C'est pourtant le meilleur traité de m\i;hologie avant le xix^ siècle; les six pages ' in-folio consacrées à Cupidon sont fort riches d'enseignement : l'époux de Psyché, fille d'Apollon et d'Entéléchie, c'est pour lui l'Eros créateur d'Hésiode que les i^oètes postérieurs ont multiplié et paré à leur fantaisie. Giraldi mentionne Fulgence et croit son interprétation conforme à la pensée grecque. Ce livre ne pouvait exercer d'influence que sur des liseurs comme Rabelais et Montaigne et sur les poètes érudits de la Pléiade, s'il était arrivé plus tôt.

Les idées platoniciennes sur l'âme leur étaient cependant familières et souvent chez du Bellay elles atteignent une forme poétique presque

il) Le commentaire de Marsile Fici7i, florentin, sur te Banquet d'Amour de Platon, faict français, par Symon SilviL'S, dit J. de la Hâve, valet de chambre de très chrétienne princesse Marguierite de France, reine de Navarre, Poitiers, 1546.

(2) On allait publier à la suite c'es Métamorpfioses ce commentaire de Ficin.

(3) De deis Gcntium... fiislorise a Lilio Gregorio Gvraldo, Baie, 1548, in-fol., p. 344 et sq.

PSTCHE 53

plastique. Que de fois l'on est tenté de voir dans les sonnets d'Olive (1549) un écho de Psyché! Du Bellay y met en scène sou âme: il eu dit raideur amoureuse avec la terminologie mythologique puis les épreuves dans la douleur. Rivée au corps, cette âme s'y sent dans une prison : « Que songes-tu, mon âme emprisonnée ?... »

Il ne lui reste plus qu'à délaisser cet amour trop terrestre pour s'élever vers Dieu ^, vers « l'arc trionii)hal de l'Amour supernel » qui « porta le faix de sa perte si ample ». Parmi la série des sonnets sur l'Amour divin, Jésus-Christ, « l'éteriiel amant » de l'âme, « sa bienaimée », on coimait le sonnet CXII, « Dedans le clos des occultes idées », qui unit heureusement Platon, Psyché et l'Evangile.

L'indication garde une obscurité poétique favorable à toutes les interprétations. Avouons pouilaut (jue la présence de Psyché n'est pas ici bien certaine.

Dans la seconde moitié du xvi' siècle, des littérateurs moins habiles durent accuser plus fortement les analogies chrétiennes de notre fable car à la fin du siècle nous nous trouvons en face de Psychés uniquement chi-étiennes -.

Il faut se rappeler que tous les livres reli<;ioux insistaient sur les images suggestives de la Bible et décrivaient complaisamment le Palais de l'Amour divin, le Château de l'âme, les Noces avec l'Agneau, le Banquet des élus, les Tapisseries du divin Amour. Les artistes de la Renaissance acceptèrent à leur tour ces images.

La i)einture et la gravure, sous le nom de Raphaël, le peintre des grandes scènes de l'Evangile, présentaient l'histoire de Psyché dans la suite dramatique d'une trentaine de tableaux ; on procédait do la même façon pour figurer les étapes du mariage mystique. Citons par exemple, Le traité et accord des Nopces Spirituelles^, suite de vingthuit gravures; au-dessoiis de chacune d'elles se trouve un quatrain latin de l'espagnol B. Arias Montaims et en face une traduction large en sixains français de Pierre Heyns.

(1) Le ciilip (lie du Bcnay pour Olive ( oçi vraimont siitro rliosc qu'une passion lerreslre; r'ost un amour tout id(^al... par los degrés (lu<pipl IMmc s'élève jusqu'à la fontcmplallon du hion suprême «, u. Ciiammid : Pràfncr do« Œiivn's />. de du R.

(2) Corlains pr(''(ilcatours utilisaioni leurs notions mytholopiques et philosophiques pour montrer f*ans le pap-anisme l'annonee g■^o^>i^re des vérités chr»^tlenncs.

(3) I.e Trnirtt' ri orconl ilra ynprrit apiriliu'llra frravé-o> en enivre p:ir V. Tivur:. ehantees par RKM^nicTis AntAs .Montani's er expliquées en rilhnie français par V. Uk\s?, Anvers. ir>73, in-i" oblonp. — fn autre <emhl;il)le. en .ïO estampes, paraîtra 'en IC'^ii sous le titre Amoris Divini rt hiimnni rffrrins : Mme Guyon possédait ce livre au moment de son arrestation.

En voici la trame: une âme privilégiée entend l'appel du Roi des

rois et accepte cet oracle.

Bien heureuse es, û toi, qui tant t'abaisses

Uue pour l'époux le monde lu délaisses

En ta chambrette alten son doux accueil

Et ce pendant qu'y seras méditante

Il t'envoyra et ministre et servante

Pour l'enseigner son bon plaisir et vuoil.

Ce sont les vertus humaines personnifiées qui l'instruisent en lui montrant d'abord en sept tabei-nacles (tentes) les périls des âmes mondaines puis dans un miroir la vie, les actions et la passion de Jésus-Christ qui de son gi-é s'offi'e à elle pour époux. Après cette vision lugubre et le bain salutaire de la pénitence \ieiinent les vertus théologales qui la ravissent et la transportent « de l'amour et fervent désir de l'époux ». La Charité lui décoche au cœur une flèche d'amour. L'époux descend du ciel et se donne à l'épousée. Mais pour l'éprouver il se retire, « lui prépare une chambre d'éternelles noces » et finalement « lui pose sur le chef la coui'onne perpétuelle ».

A une époque où les hmnanistes chrétiens pillaient hardiment la m)rthologie antique et en affectaient le langage pour la vie courante ou même pour traduire familièrement leurs sentiments religieux, alors que s'opérait une hâtive fusion des auteurs anciens et de la Bible, il est presque naturel qu'on en soit venu à désigner une âme consacrée à Dieu sous le nom de Psyché.

Le rapprochement idéal entre Psyché et l'âme chrétienne nous est fourni par un grand humaniste, Jérôme Fracastori, professeur, médecin, poète, dans son dialogue platonicien de Anitna ^.

Il vient d'entretenir son ami ïurrius de l'immortalité de l'âme et de la vie spirituelle. Celle-ci consiste, dit-il, dans les « vertus héroïques, solides et inébranlables, les vraies, celles qui nous font immoler à Dieu notre chair et, comme en dehors d'elle, vivre et demeurer avec Lui dans une intimité continuelle: nous marchons, nous conversons, nous mangeons, nous faisons tout avec Lui... C'est pour Lui que nous vivons... attribuant tout à sa gloire., n'ayant d'amour ou de haine que pour ce qu'il aime ou hait. Par ce moyen beaucoup méritent d'être appelés saints et divins et Dieu leur donne un pouvoir merveilleux. Tel fut au premier chef le très Saint Fils de Dieu et après lui ceux qui mènent cormne lui cette vie spirituelle opposée aux penchants charnels. »

Avant de passer aux objections, les deux philosophes se reposent en

<l) Ecrit vers 1530, publié après sa mort, en 1555, et à Lyon en 1591, ce passage a été traduit plusieurs fois, mais pas en (français.

écoutant le chant suave du jeune cithaiiste. Ces élans mystiques de Psyché viennent du fond de l'antiquité comme une confirmation : une telle union avec Dieu répond aux aspirations profondes du cœur humain.

Psyché

Viens ici, Amour hicn-aimé, viens, bien-aimé Désir : toi qui es hcau, ta i)eile Psyché te cherche, et jeune déesse, elle te réclame toi, son jeune Dieu. Puisqu'elle te ressemble tant, si sans mesure elle t'aime et te désire, pourras-lu ne pas laimer, ù Amour, et iTe pas la désirer, ô Désir?

Nous avons même patrie, notre origine céleste c'est Jupiter : nous habitons également sur terre, également au haut des cieux, nous noua Joignons pour offrir nos présents. Moi j'insinue merveilleusement dans les poitrines le bien et le beau, toi, tu frappes les oœurs, tu y glisses les flammes et les embrases d'une ardeur nouvelle : par là le genre des vivants est conçu et grandit et ses couples s'unissent.

JVIallieureuse que je suis, puisque usant moi-même contre moi de mes artitices ^ — hélas! je suis trop tendre et trop facile à vibrer devant la beauté — dès que je t'ai aperçu, dès que je t'ai connu toi le plus beau des êtres, aussitôt j"ai été brûlée de tes torches et de l'amour de l'Amour. Cet état me plaît puisque toi aussi tu brûles de tels feux.

Enfant, ôte tes bandeaux et vers moi laisse venir les yeux : oui. Amour, tu vas aimer ma beauté, tu vas la désirer, ô Désir.

Pour toi, pour entourer tes tempes, j'ouvre moi-même une fine bandelette trétilée d'or et de soie moelleuse : dans ses broderies Narcisse s'épanouit. Méandre serpente. Là je te représente franchissant dans ton vol les continents immenses et les hautes nuées, puis fendant les mers humides : tu soumets tout à ton empire, les hommes et les bêtes sauvages, les oiseaux aux couleurs diaprées et les monstres qui nagent dans les plaines liquides.

Toi, tu n'éipargnes pas môme 'les dieux : sur ton char d'or s'avance le roi Jupiter, les épaules et les bras entourés de fers : parmi eux, ta Psyché, elle aussi enchaûiéc, va toute triste, et. captive, elle suit les triomphes.

Ces quelques vers sont un jeu de virtuose alexandrin : n'a-t-on pas mis Fracastori au même rang que Virgile? Leur intérêt pour nous est qu'ils conviennent parfaitement à l'idée très haute que les humanistes se faisaient de la religion platonicienne et que l'application à l'âme chrétienne est suggérée mais non exposée, eonmie si les mots étaient incapables de traduire, sans la trahir, une telle analogie ^.

L'Italie ne garda pas cette sage mesure, et la France non plus. Eu ce temps d'épicurisme, N. Granucci, conteur soucieux de la morale et de la chasteté, entreprit de narrer avec une vive saveur des nouvelles dont il donna un commentaire. Cet éditeur de Boccace lui reprend Psyché; il en indique toute la signification mystique dans ce sous-titre:

(1) ILS ont été imilôs par Forn. de Herrera (cf. A. dk I^atour, PsycM en Espagne (flnh on peut en rapprorlier le sonnet d'un autre po^tc espagnol, Juan de Arguijo.: cf. Ménondez y Pelayo, t. VII, p. 393.

« Nous devons, après les fautes commises coiitrc Dieu, en faire pénitence, retouiTier à lui et supporter avec patience les accidents du monde, pour être finalement bienheureux. » Le récit de la fable est rapide, mais entremêlé d'apostrophes dévotes et suivi d'un commentaire : c'est celui de Boccace amplifié et orienté vers l'ascétisme chrétien. Granucci voit dans les sœurs « les démons qui détournent notre âme », dans les dons que leur fait Psyché « les prières, seul trésor de salut contre les tentations de la chair luttant contre l'esprit » ; le secours dans les épreuves « c'est la Providence infinie du Créateur » ; l'enfant de Psyché « qui est appelé Diletta est la Charité qui seule dans le chemin et dans la patrie céleste nous unit à Dieu. > Cette explication minutieuse, notre commentateur va presque jusqu'à la mettre au compte d'Apulée, « bien qu'avec un esprit infirme il n'ait pas été capable d'une telle compréhension et de cet esprit prophétique ». Le succès de Granucci fut limité mais son exposé contient exactement ce que nous allons trouver avec des nuances diverses chez Joulet, Géliot, et l'anonyme de La Rochelle. Que ceux-ci l'aient connu ou non, leurs œuvres sont du même esprit ^.

(1) NicoLAO Granucci di Lucca, VErmita, la Cavcere, e'I Diporto, opéra... (14 Nouvelles et autres choses morales), in-8o, 1569', fol. 155-171. ' — Van BeveRj ... notice à l'Honnête Dame et le philosophe, Paris, 1903.

(2) U. DE iMaria i(La Favola di Psiche, p. ^2) se plaint avec raison que <^es allégories de ce g-cnre aient été mises en paravent à des Psychés qui étaleiit plutôt dans leur développement des « opère per bordello » : il a tort, croyonsnous, d'y comprendre celle de Géliot. — ©ien (différente est la Psyché de Mal Lara, demeurée inédite : iCe long- poème géographique en 12 chants « confond la mythologie et le christianisme » et développe l'allégorie de Fulgence avec beaucoup de fantaisie : Psyché n'est acceptée par Vénus qu'après avoir été puriflée dans les eaux de l'Arête et fortifiée par un vin mystérieux. .\. de Latolr, Ps. en Esp., pp. 265-304, en donne l'analyse.