IV. Les Œuvres originales

M. - La Psiché de L. Géliot (1599)

La première œuvre française vraiment originale qu'ait inspirée Psyché est une « pièce allégorique, traitée d'une manière assez peu décente » par Louvan Géliot ^ Au premier abord on peut se demander si l'on n'est pas en face d'une de ces bouffonneries quelque peu grossières du théâtre de la Foire, mais cette impression no dure pas ; c'est bien « une fable morale ». Eut-elle cette fortune, rare en fln du xvi'' siècle 2, d'être jouée sur un théâtre et en publie ? La préface en style amphigourique à Mgr Guillaume d'Assis, premier président de Bordeaux, le laisserait supposer: « Vous avez ouï parler... ce petit « avorton par la bouche d'autruy... avec la grâce que ses truchements « lui donnaient... Vous l'avez ouï, il vous a réjoui ; il n'eut d'autre « raaillotin, d'autre berceau que la scène et le théâtre qu'il trouva en « votre maison. »

Il semble bien que nous avons ici un exercice d'école ou les juvenilia d'un jeune lettré. Mais au lieu de prendre modèle sur les Anciens seuls, Géliot s'inspire des moralités et soties médiévales et, sous l'influence peut-être des Italiens et des Espagnols, compose cette pièce hardie. Ses amis ne lui firent pas un triomphe d'Arcuoil; l'enivrement de la

(1) Géuot (Lo)ivan), poMo, avooni ♦^t jiirisconsiilto, nO k I.yon, mort à Dijon 1641, plus célèbre pour son Indice nrmorini ou la Vrtnjr ri pnrfaicle science des Armoiries, Taris, 1635, iii-rol., que par ses tradiirtions {Anqélique, en prose, de l'Italien et de rospajrnol, ISM, ln-12) ou ses pof^sics. Of. Cn. Fèvret, de Claris Fori Burgundici ortitoribvs, 1.S54, Dijon, in-8". Sa Psycht' est analysée flans la Bibliothèque du Tfit'dlre Français, 1768, I, p. 3-26 — l'Arsenal possède ce rarissime optis«uIe : Psiché, fahlc morale en cinq actes, en vers, avec chœurs et un prologue, Agcn, Pomarct, 1599, in-12.

(t) Fagi'et, La Tragédie en France au xvi' ,<r. — Fn Ang-letprre 11 y eut un

drame sur IPsyché, idû à la rnlliihorallon de J. Day. Tho. iDekker et H. Chettle,

cf. Henslove's Diarij, édité pai' AV. W. Greg-, Londres lOOi, p. lîO, cité par A. HolTniann, 1. c, p. 10.

Renaissance était dissipé, mais six d'entre eux taquinèrent la Muse^ l)our célébrer de façon adéquate le nouvel astre dramatique.

Dans onze strophes ^ de quatre vers à rimes alternées qu'il nomme Stances et qui en possèdent l'accent, Jean Gombaud, Saintongeois. fait parler l'Ame, de « même nature » que Psyché et soumise « au même seigneur »; elle aussi se plaint de l'emprise des sens.

Restait à prédire l'immortalité poétique à cet « apprenti » en passe de se muer en « maître » ^. C. Berget de Mothe s'en charge en quelques vers latins formant un anagramme sur le nom de Louvan Geliot: Gallo vives notus.

Quel fut le succès de la pièce"? Faute de documents, on peut supposer qu'il fut médiocre, car on n'en connaît qu'une édition et cet « Achille de la poésie » délaisse théâtre et vers pour le barreau et la Science dos Armoiries. Son œuvre « enfantée trois mois après sa conception » mérite-t-elle pareille disgrâce 1 Une analyse appuyée de quelques citations nous en donnera une idée: oublions le conte charmant pour ne nous souvenir que de l'allégorie des passions ■*.

La (pièce est sur le modèle antique : un prologue présente l'œuvre du jeune poète.

Il résume le sujet tout comme Plautc dans ses prologues et nous invite à écouter « bouches bées ».

Au 1"^ acte, la mère de Psyché, « une veuve », en un long monologue, chargé de mythologie, déplore sa naissance infortunée et sa pauvreté actuelle : hélas 1 sa lille unique, sa seule richesse, qui a vu déjà « trois fois un cinquième soleil ^ est le lléau journalier de ses caduques ans. » Elle demande pour elle la fortune.

Ou qu'un riche Seigneur et d'or et d'apennage Pour ses rares beautés la prît en mariage ! Psyché rentre et parle à sa mère des transformations qu'elle voit et ressent en elle (5. ftfalgré les expressions triviales, trop répétées nous avons là une scène un 'peu vivante où les hémistiches puis les vers se répondent avec rapidité. Voyant sa lille profondément atteinte de désir confus et d'un feu intérieur, la mère conclut : « Il faut la marier » et sort en proférant des imprécations.

Un « cliœur de vierges » chante en 8 cjuatrains assez beaux la vanité des idoles, « des peintresses ticlions » et l'inconstance de la fortune. Fragile est toujours le verre; Semblables sont les petits, Qui, ram.pant toujours à terre, Y bornent leurs appétits (6)

(1) Ce sont, avec chacun un sonnet : Gengiiiot, ile Dijon, E. Cargolle, d'Agen, P. .La Vaure, de Quercy et Pommier, cf., l. c, pp. 7 et sq.

(2) Psiclié, pp. 7 et 8.

(3) Prologue, vers 52.

(4) CoLLiGNON, 1. c. 310-311.

(5) Mous sommes assez loin des éloges poétiques du corps féminin par St-Gelais,, Héroet et leurs émules, en attendant Marlno.

PSYCHE 5g

Sans souci de la question de lieu, le second acte nous amène Anactye (fils du Roi) accompagné d'un ambassadeur Cérycte (hérault). Le « Dauphin » en termes admiratil's dêjieint à son confident les attraits de la belle.

...devant mes yeux vole

Gomme une vision, son immortelle idole. » Cerycie essaye de calmer l'ardeur lyrique de son maître : .limer est « une fièvre c-haude »; Anactye exalte cette « sainte beauté », il proteste de la pureté, quasi chrétienne de son amour :

« Ce n'est ce faux 'garçon, bnefardeau de Cyfhère...

J'ay pris une Psyché non moins chaste que belle

Et, mon œil ne se ,tromipe, elle est presque immortelle...

Je veux de gré à gré qu'elle se donne à moy. » Tandis qu'Anactye attend, Cérycte s'acquitte de sa mission. La scène est assez vivante. Psyché, qui n'oublie pas de changer de couleur, proteste de son indignité; sa mère aussi :

— Amour cst-il pas lils de Pore et Pénurie? Geryete trouve le mot juste; il lait ressortir la dignité d' « emperière du monde », promet richesse et bonheur. La mère cède, llatlée; dès lors la '■ belle beauté » ne peut plus reculer :

Dites à ce Grand Roy que libre je captive, Sous son juste vouloir ma liberté captive :

Psyché accepte l'anneau de « fiance >> et tous se retirent heureux. Le cJKEur des vierges célèbre ce changement de fortune de Psyché : Qu'elle ne lâche point la perruque fuyarde De cette occasion.

Le second acte finit inopinément sur le mot de « perdition " qui ee vérifie dès l'acte suivant : Psyché se laisse prendre d'abord par 'les désirs de la vue la " coiicupiscenlia ocutoiuni » des scholasliques, symbolisée ici par le peintre Argus. Celui-ci après un long monologue où comme les pai-asiles de Piaule 11 s'étourdit d'un flot de paroles, s'enhardit et dévoile son dessein. Je gaigneray Psyché, facile est sa nature.

Il déclare avec enthousiasme à l'innocente fille que si ses peintures sont dignes de Psyché, elles éclipseront tous les noms anciens. Ccl'le-ci s'intéresse d'abord aux couleurs des diCl'érents tobleaux, puis se voyant ellemême peinte en Vénus, contemplée par Cupidon, elle connaît maintenant « l'usage de ses yeux ». Pour aciiever la défaite de Psyohé, voici sa mère qui devant les biens du peintre cède la première et entraîne sa fille.

A la scène suivante, Euozon, le parfumeur, use lui aussi des hyperboles et vanteries. Pendant qu'il célèbre en un hymne enflammé la vertu de chaque parfum, (il en a au moins une « douzaine » dans sa « boutique ») il en l'ait » humer » les délices à Psyché vite enivrée :

Que l'air est odorant! ma mère que de roses !-.. Pareille aux Dieux je serai! (1)

On conçoit dès lors quels regnMs mélancoliques le chœur exhale dan.<> neuf quatrains à rimes jilates et monotones, sur l'inconslance de la femme. Ce sujet e.st banal sans doute et les images vieilles, niîiis tant d'autres ne les rajeuniront pas! Plus tAf elle se mue qu'une folâtre nue (2).

Semblable à la « feuille des boi's », « girouette au premier vent », Psyché « d'une promesse foie, a changé de parole! »

(1) Genève III, .5, « similcs Dei erUls ».

(2) Cf. Tii. Gautieh, Emaux el Camées : la !\'iic.

On s'arrête difficilement sur la pente où s'engage la jeune fille. Avouons cependant que la ctiule est rapide au IV' acte : Aptomène (le toucher : concwpiscentia carnis) et Opsophage (la Gulu) se disputent en termes grossiers cette jeune proie. L'un et l'autre rappellent ses hauts faits, ses conquêtes : le cuisinier, Néron, Laïs; l'autre, Messaline, Luculle, Hécate, Sémiramis, etc..

Reste à prendre la pauvrette par « l'oreille » : Eumolpe, digne émule des Terpandre. Orphée, Hésiode et Homère, a tôt fait d'obtenir le « cinquième noccage ».

Beau chantre! bel harpeur, pourrons-nous point baller!

Tandis que l'aveugle Psyché suit ainsi les cinq frères, le chœur en de légers sixains exalte le devoir, « la plus belle des connaissances ». Psyché ne l'a point vu, « ce brillant soleil »,

Quelle fête cependant lui est préparée dans le palais du Roy 1

L'appareil en est fait: les pompes sont dressées

Le lit est préparé, les salles tapissées,

Les Roses et les lys arrondis en chapeaux. (1)

Le cortège nuptial s'avance ^et chante selon la tradition antique : Hyménée, ô Hymen; Hymen, ô Hyménée. (2)

Hélas les cinq gardes cFu corps de Psyché s'interposent et elle-même déclare : « Je ne vous connais pas ». (3)

Li'amfiassadeur Cérycte éclate en invectives qui rappellent plutôt le lavoir que Juvénal et maudit Psyché.

Impatient et inquiet, Anaclye arrive lui-même. On le met au courant; Il '< huche » ses archers : <■ Tirez-la de la presse — encave? les paillards ». Les soldats la font sortir de force malgré ses supplications. Elle écoute sans mot dire une longue adjuration de son royal fiancé, prêt à lui pardonner une faute si lourde. Il la voue aux tortures et laisse aux spectateurs un avertissement salutaire.

Malgré la façade mythologique et les allusions à l'histoire païenne, les auditeurs ont reconnu, grâce à la terminologie scolastique sur les tentations et aux réminiscences de la Bible, l'Ame humaine tiraillée par ses cinq sens et détournée de Dieu. Pourtant le bon Géliot craint que tous n'aient pas compris « cette ob.scure fable ». Dans les trente-deux vers de l'épilogue^, P.syché lève « le masque trompeur » et donne le sens moral de cette allégorie.

Vous tous qui dans ce corps tenez une belle Ame, Psyché loge dans vous. Son logis est ce corps... ■Epris de son amour, Jésus-Christ daigne bien La joindre avecque soi d'un aimaiîle lien.

Mais l'infidèle se plonge dans les plaisirs sensuels et se dégrade^ aimant mieux

Obéir à ses Sens qu'au Fils du Hoy des Cieux-

(1) cr. Evangile, Parabole des invités : « Quia parafa sunt omnla ».

(2) Cf. Catulle, EpUhnlamc.

<3) Cf. Parabole des dix vierg-es.

(4) Géliot app<'He cet épilogue, Mythocologie.

Géliot, en sig-ne de pénitence, ajoute à sa publication une paraphrase du psaume 148 : Laudate Dominum de cœlis et ti'ois sonnets mystiques dans le goiit des poésies religieuses de Mai-guerite de Navarre et de Marot.

Hélas! reçois les pleurs de ton htimhle servant Bien qu'il soit imparfait, abject et inutile.

On le voit, disciple peut-être inconscient do Fulgence, Géliot n'a retenu de la charmante histoire de Psyché que l'idée de l'âme aux prises avec ses passions, ses sens. Dès lors la notion de la chute originelle, la théorie de la concupiscence, les noces mystiques de l'Ame avec Dieu dès ici-bas, le spectacle lamentable des faiblesses de l'âme devant l&s tentations, la réhabilitation offerte aux plus dévoyés, tout cela s'est imposé avec force à son imagination. Il a gardé un minimum de nomenclature mythologicjue, choisi des noms transparents selon le goût du jour, remplacé les descriptions raffinées d'Apulée par les grâces fades du pétrarquisme ou une grossièreté maladroite héritée de la farce, mais le fond même de sa fable morale n'a i)lus rien de l'histoire traditionnelle : elle en est comme le contre-pied.

La Psyché gréco-latine pouvait être le mythe platonicien de l'âme qui, pour une faute passagère, perd son bonheur, expie plus ou moins longtemps cette défaillance mais parvient au bonheur définitif: celle de Géliot, du premier coup, s'enfonce dans sa faute, refuse d'en sortir et se damne à jamais. A cette objection Géliot répondrait que Platon prévoit l'enfer définitif pour les grands coupables et que l'Ecriture annonce « beaucoup d'appelés mais peu d'élus »; que la Psyché apuléenne va aux enfers; en supprimant le repentir et la purification de Psyché, il donne donc la version complémentaire du mj'the et la copie de la réalité.

Malgré l'abondant étalage de faits et d'idées antiques, le but de Géliot était franchement de servir la morale chrétienne. 11 le montre par le choix constant d'expressions et d'images susceptibles de sens spirituel, par un grand nombre de termes uniquement religieux ou des rappels très clairs de passages évangéliques mais surtout par les explications du prologue, les dernières scènes et l'épilogue.

Quant à la valeur littéraire de l'œuvre, elle nous paraît mince. S'il a quelque science de l'art dramatique, de la progression do l'intrigue, de la préparation des scènes et parfois du style naturel et vivant^ L. Géliot manque d'expérience, de talent et sans doute do goiiio. Il est loin d'être un Molière doublé d'un Laprade connue le demandait son

entreprise. Sa Psyché, comme sou héroïne, reste noyée dans la pauvreté de la forme et dans la sensualité; ce n'est i^as « une fable légère » mis une « gaillarde feinte » ; sa lecture, surtout quand on n'est pas familier avec l'antiquité et la scolastique, est pénible et confuse.

Notons l'essai de ce jeune moraliste comme un de ces coups d'audace coutumiers aux hommes de la Renaissance. S'il n'a pas réussi dans ce travail hâtif à donner un chef-d'œuvre de style dans la ligne d'Apulée ou un puissant drame psychologique, il a du moins le mérite de l'avoir entrepris. « Qu'on dise il osa trop, mais l'audace était belle. »

§ 2. - Ijes Amours spirituels de Psiché, de P. Joulet (1600)

Aux environs de 1600, Psyché, pour beaucoup, c'était l'âme, à tel point que ce nom signifiait l'âme chrétienne. La Psyché de Louvan Géliot nous le fait croire; un roman mystique comme les Amours spirituels de Psiché ne laisse aucun doute. L'auteur, P. Joulet (1545- 1620), sieur de Chatillon, avait achevé ses études en Italie i. Est-ce là que lui vint l'idée de sa Psyché chrétienne ? On ne sait, mais il dut y connaître la fable antique. Le traité de Blaquerne ^ racontant sous le nom de VAmy et de l'Aymé — procédé courant au Moyen Age — les « saintes extases que l'âme fidèle ressent pour son créateur », lui servit de modèle.

Joulet met ses lecteurs en garde contre toute interprétation profane. Il s'agit ici « d'amours spirituels, des transports de l'âme chrétienne, de ses embrasements sacrés »... La Dédicace au Roy Henri IV requiert l'intervention de l'autorité suprême contre « ceux qui en voudraient dérober quelque chose pour l'employer à leurs vicieuses affections ».

Ce roman de vie intérieure se compose de 178 courts paragraphes (3) numérotés, contant, en style impersonnel coupé de fréquents dialogues, les élans d'amour et les conversations de Psyché. L'intrigue est nulle. Dès le début. Psyché jouit de l'amour du Seigneur et Lui demande une révélation plus grande de ses beautés.

Elle dit cet amour aux autres hommes, aux oiseaux, aux objets inanimés, mais surtout en entretient son Bien-Aimé daïïs des colloques silencieux, dans des contrats d'amour ou par des lettres de tendresse. Cet amour se traduit par des paroles, des soupirs, des larmes, d'ineffables effusions, ou bien par des recherches angoissées à travers les monts, les campagnes, les

(I) Il en rapportait son roman les Amours d'Armide (1597), tiré rie la Jérusalem délivrée.

(2) Blaquerne, de l'Ami et de lAymé de Raymond Lulle écrit à Montpellier vers IPiOO, publié à Séville en 1521, plusieurs fois réédité en France, fait passer l'âme par les divers états de via. — Le Jau, Anttcosme, p. 205 V, le mentionne à côté de l'Imitation.

(3) II n'y en a que 175, trois numéros (14, 59, 106) manquant clans toutes les éditions.

rues et les cités. Quand elle va dans la solitude et dans le recueillement de la nuit, elle trouve son Bien-Aimé. Est-elle triste, abattue? 11 se « coule dans son cœur et en chasse ruflliclion.

Cependant le doute et la fatigue la font désobéir (26) à un commandement. Condamnée à pleurer le reste de ses jours et aux peines éleiTiellcs, elle est secourue par son Seigneur qui a pilié d'elle et meurt « en la robe mtême » de Psyché pour lui sauver la vie et en faire par contrat « une lldèle citoyenne de la Hiérusalem céleste ». L'insistance de Psyché lui vaut de monter sur la montagne de Sion, de voir « avec ses yeux » son oher Seigneur qu'elle n'avait encore regardé qu'avec le désir et la pensée.

Bonheur prématuré : il lui faut revenir au monde pour y souffrir. Les pâles images de la mort, les lieux témoins de ses extases passées, les diverses attitudes des hommes depuis les enfants qui cherchent les papillons jusqu'aux vieillards et aux moribonds, tout dans la vie errante qu'elle mène ravive son amour. Ce monde lui est une prison. Psyché enfermée dans « une nuée de péché » ne ipcut voir l'Amour : elle confie aux lellres sa maladie langoureuse, cherche une arm^ée d'amants pour son Seigneur ou 'bien se déguise de son mieux pour aller seule à sa recherche. De temps à autre son Bien-Aimé lui révèle sa présence, il vient loger avec elle, 'lui donne un jardin au milieu duquel est l'arbre qui guérit et <■ s'il se peut dire ainsi, s'unit spirituellement avec elle. >> Cependant le vrai jour va bientôt éclore. Malade elle se tourne vers le Bien-Aimé « comme l'héliotrope vers le soleil », et quitte ce monde pour le ciel, non sans avoir fait un testament selon la mode littéraire du xv siècle.

On le voit par cette esquisse du roman, ce n'est pas tant la fable de Psyché que l'héroïne du Cantique des Cantiques, l'épouse mystique des livres pieux que Joulct met en scène. Ce lettré à qui l'on attribue à tort des traductions de Cicéron et de Saint Jean Chrysostome n'utilise pas le détail de la fable apuléenne et la réduit à l'idée qu'en donnait soit Fulgence, soit Boeeace. Sans doute il y parle de la montagne mystique, de la fontaine de Jouvence; Psyché interroge les j^assants, cherche des appuLs près des autres saints, elle songe à descendre aux entrailles de la terre et est tourmentée dans cette vie de tribulations; mais prc.=que rien ne suppose connus chez les lecteurs les épisodes du mythe. On retrouve plutôt la spiritualité théorique de cette époque où la théologie écarte le langage mythologique. Joulet ne semble pas trahir une expérience personnelle et, dans l'analyse des états d'âme de Psyché, s'adonne à un vrai marivaudage scolastique. Son livre s'adresse aux personnes du monde et combien d'âmes pieuses, devançant le salon de RaraboiuUet, devaient admirer des expressions comme celle-ci : « Psyché, avec une des plumes de l'amour et l'eau de ses larmes écrivait sur le papier de son cœur des lettres à son bien-airaé. »

A côté du réalisme brutal du jeune Bourguignon Louvan Gcliot, voici revenu d'Italie le raffinement maniéré d'une société polie.

Ce roman dut avoir quelque succès, puisque nous en trouvons trois éditions sans changements notables en 160G et 1608. Malgré la similitude du dessin et même parfois du texte, il ne paraît pas avoir inspiré directement la Fsyché de La Rochelle.

^ 3, - Les Fiâmes de Psiché (1628)

Cependant Psyché ne réussissait pas à s'implanter dans la piété chrétienne. Sans doute bien des prédicateurs continuent d'étaler une érudition déplacée ^ : ils parlent sous couleur d'allusions, de Jupiter comme de Dieu le Père, souvent aussi de la Vierge Marie comme de la Vénus céleste, du Christ, son fils, comme de « l'Amour aux sagettes de flammes » ; mais l'autorité catholique rappelle tous les écrivains religieux à la pureté de la doctrine chrétienne. Saint François de Sales, dans une lettre à l'archevêque de Bourges, le 5 octobre 1604, sur le langage de la chaire, tolère, comme à regret, « quelques souvenirs mythologiques ». D'autre paît, les auteurs de livres de piété ne s'inspirent que de la Bible et de l'expérience hiamaine. La confusion, d'ailleurs, menaçait d'être choquante, puisqu'un flatteur et un poète comme Nicolas Rapin dédiait VAmoiir philosophe (1607) « à Gabrielle, favorite de Cupidon » ou consacrait les tenues de Jupiter et de Junon au roi et à la reine : la mythologie fournissait de plus en plus une nomenclature de cour.

Par contre, le parallèle entre Jésus-Christ conduisant les âmes à l'union divine et Cui)idon les entraînant dans les fers charnels demeurait un thème pour les artistes ; ainsi nous trouvons au temps de VAdone, le traité suggestif Amoris divini et humani effectus varii... (Anvers, 1626). Cinquante jolies figures gravées nous montrent la supériorité de l'amour divin dont le lecteur doit partager « les traits, les feux et les flammes » ; des vers français sous le dessin et au verso forment le commentaire. La première gravure oppose un petit Jésus auréolé à un Cupidon aux yeux bandés; tous deux s'en vont à la « pêche d'amour » ; l'opposition se poursuit dans les estampes suivantes. Dans les aventures de l'âme choisie, bien des détails rappellent notre fable, tels la tyrannie de l'Amour, le char de Vénus, l'âme retenant Jésus par le bas de son vêtement, l'Amour peignant son portrait

(1) Un directeur d'âmes, J. Le Jau, seigneur de Verlau, c»iré d'Evreux, va jusqu'à prencîre le pseudonyme de duc de Psyché, titre -que lui a conféré le Roy du Ciel, cf. parmi d'autres œuvres, son Anticosme, Paris 1609. et son Recueil (le plus. canl. spirituels, Evreux, 1618, curieux exemples d'érudition et de langage g-rec.

dans le cœur de celle qu'il aime; mais jamais le nom de Psyché ne paraît ni, de façon évidente, son histoire.

L'assimilation de Psyché à l'âme humaine s'était vulgarisée davantage peut-être chez les protestants, plus libres et parfois plus lettrés. C'est ainsi que nous retrouvons une Psj'ché chrétienne inédite à La Rochelle ^. Ce n'est plus un roman spirituel, mais une suite de cent méditations ou élévations sur l'amour divin; un avertissement et une conclusion les encadrent et en précisent le but. Composition d'esprit protestant, elle semble l'œuvre d'un pasteur de La Rochelle, probablement un Gaillard, nom très porté dans cette ville aux environs de 1600. Il l'a dédiée « à feue son unique sœur, la moitié de lui-même, le soûlas et la joie de son père ». Quand elle vivait, il lui lisait ces pages ; malgré le danger du « grand air », pour acquiescer à ses désirs, il destine ces « flammes » à la publication, pour qu'elles embrasent d'autres cœurs.

L'avertissement s'adresse à Eriphile, dont il n'est plus question dans la suite. C'est un de ces noms symboliques alors courants, comme Philothée, Théophile, Théotime-; on peut cependant y voir une évocation discrète d'Eros. Allons-nous avoir une paraphrase ou une transposition du mythe antique? Non. Sans doute l'auteur a un vernis d'humanisme; il sait que Platon parle du « manteau de Jupiter trop pesant pour l'été, trop froid jiour l'hiver » et fait naître l'Amour « de l'Indigence et de Pauvreté », que quelques païens, Orphée entre autres, « donnaient à l'Amour les clefs des portes du ciel » * ; il emprunte des exemples aux coutumes romaines, mais vite renonce à ces sciences profanes, aux flcnirs d'une rhétorique mondaine pour nous montrer « une âme pénitente, un cœur navré d'amour ».

En général ce livre n'utilise que la Bible et des axiomes de philosophie scolastiquc. Il n'est question de Psyché que dans la conclusion et ce nom désigne l'âme de l'auteur: « Psyché les (ses flamcs) réserve à présent aux derniers soupirs qu'elle médite. »

(1) Les Fiâmes de Psiché (1528). Propriété des Antiaimires ('.c l'OiioHt Hirhlvcs (le Poitiers'), ce manuscrit de 255 pages, petit iformal, servit de icoa li 1603 de livre de raison à la famille, tour à tour protestante et catholique, Desnoycrs- Gaillard. L'auteur le déclic à la mémoire de D.F.G.S.T.C.S. (Dame F. Gaillard Sa Très Gliére Sœur), il fait plusieurs allusions au siège de I.a nocMclle : porte de deux enfants déjià g-rands, do ses biens, de sa <> vacation " rt une maladie : En dehors de ses prières « à Christ ", il (îécèle sa foi réformée au sujet de la confession et de l'Eucharistie.

(2) L'introduclion à la vie dévote est de 1608, Le Trailé de l'Amour de Dieu ^■e 1615. I

(3) Chap. 53, 42.

Cinq citatious de la Bible, mises en épigraphe, nous préviennent dès l'abord que nous sommes en présence d'un livre de piété. L'auteui* emploie les termes courants de l'amour humain, seul langage à notre portée: la vraie langue de l'amour divin, nous l'emploierons quand nous serons anivés « à la parfaite stature de Christ ».

Les chapitres, indéi)cndants les mis des autres, supposent une connaissance croissante des mystères de l'Amour divin, des moyens de l'entretenir et de l'accroître, comme des obstacles ou des ennemis à vaincre. Pas de plan d'ensemble arrêté, mais un ordre constant dans chaque chapitre qui se déroule comme une composition en trois points.

Au gré du moment et de ses lectures, Psyché, heureuse d'être appelée à connaître Dieu et à jouir de ses amours, lui demandede se faire voir davantage à elle : la vue du monde extérieur, les procédés de l'amour humain, les paroles de l'Ecriture, lui sont autant de coins de voile soulevés, autant d'échelons pour s'élever jusqu'à son époux : après quelques lignes de méditation, elle laisse échapi)er les flammes de son amour en un colloque un peu abstrait: « Ah mon Dieu... », où la raison domine le cœur, sans apporter d'autres métaphores que celles du Cantique ou des psaumes.

Elle s'enhardit de plus en plus, consent à souffrir pour épurer son amour, mais réclame « des gages, des arrhes de son futur mariage ». Les bienfaits reçus sont sans doute des acomptes, des baisers promettevirs qui lui permettent de se laisser laver, polir, ciseler, graver comme mie momiaie « à l'effigie de Christ ». Psyché parle à son bien-aimé dans le silence des nuits, elle revêt la livrée de son époux, participe à son banquet mystérieux, l'embrasse étroitement, ne fait qu'un avec lui. Elle déplore cependant son péché, dont « le fardeau l'abîme jusque dans les enfers » ; heureusement l'amour infini de Dieu l'élève au-dcs.sus des cieux vers le rassasiement et la joie.

Bien des détails nous rapprochent ainsi de la fable antique; mais ils sont puisés dans la Bible, empruntés au spectacle journalier de la vie humaine; aucun passage ne suppose nécessairement la lecture d'Apulée. Tout au plus peut-on admettre que l'auteur des Fiâmes de Psiché connaissait les Noces spirituelles ^ ou peut-être même les cexivres de Géliot et de Joulet; plus qu'eux, il s'applique scrupuleusement, comme les alchimistes brûlant le mercure et l'or, à éliminer des flammes de son amour, les vapeurs noires de l'érudition païenne et les scories d'un réalisme outré 2. Il faut même regretter que ses considérations

(1) Cf. ici p. 53.

(2) Qu'aïeules chapitres sont cependant d'une verdeur béarnaise, tel celui sur les péchés capitaux.

soient trop générales et ne nous mettent pas vraiment en contact avec une âme douloureusement, passionnément aimante.

Correct et soigneusement écrit, cet opuscule fut confiné dans une pieuse famille ^ qui en fit une relique. Il est possible que des copies en aient été faites, peut-être même qu'il ait été imprimé: plus probablement la chute de La Rochelle et les mesures sévères prises contre les survivants et leurs écrits inir l'intransigeant Riel>elieu le condamnèrent dès l'origine à un oubli presque total. Lu et savouré à petit<^'s doses par des âmes chrétiennes, il est encore intéressant de nos jours; mais au point de vue qui nous occupe, il n'est qu'un pâle témoin dans les aventures littéraires de la Psyché antique. On peut même hésiter à la reconnaître sous ces traits décolorés, dans la simplicité d'une parure blanche qui n'évocjue ni le funèbre cortège nuptial, ni la splendeur éblouissante du palais de l'Amour. Si l'on veut à toute foire y voir un commentaire de la fable, ce serait comme une longue et ardente retraite de Psyché, sortie de ses épreuves et attendant que l'Amour la fasse chercher.

Son influence, évidemment, fut h peu près nulle, aussi bien en France qu'à l'étranger, ovi cependant la vraie Psyché antique va devenir pleinement chrétienne -. Chez nous, au contraire, le r('s])ect des choses de la foi et l'inflitence italienne vont laisser l'héroïne d'Apulée dans son ambiance originelle.

(1) Il fut la proprif^té de J. P. Gaillard, qui pour un ruban, le donna à son cousin Adam-Alexis Gaillard, celui proba]>le.m<;nt qui en fit son livre c'e raison.

(2) C'est le moment où, en Espagrie, J. Valdivielso en fait un anto-sacramentale (1612) Psiqitis y Cupido, Christo y el Almo, que Caldeion reprendra plus tard. La Revue Hispanique 1934, pp. 1J1-H2, en donne une analyse : PsyclK^. c'est l'âme en Tace de l'Kuchai-isiie. Venue d'Italie, florissante en E.spagne, Psyché chrétienne s'éubllt en Aiig-letcrre.

En u\ngieitiie, Thomas Hej'Avood fera applaudir, en 1636, Lote's tnistriss or The Qvcen masque par la nile de Marie de Médicis qui connaissait VAdone. le Ballet de la Reyne el Tu-uvre de Puget. Ll est possible iiu'elle ou sa flile Henriette d'Angli'ieire soit pour quelque chose dans le choix de la pk>cc de Molière. HeywiKxl, ppocédanl comme Corneille dans Vlllusion comique. Tait donner par iVpul^e à Midas une explication de la fable, celle de Folg-ence complétée : la lampe t'est une pensée divine qui retient le bras meurtrier, les cinq graines mêlées .sont les innombrables péchés rie? cinq sens : les fourmis ce sont les souvenirs que nous apportent ces fautes triées; l'eau du Styx itlg-ure les larmes du repentir. Cette interprétation fut reprise par Sh. Harnoion dans son poème moral The Irgend of Cupid and P^ijehr (ira?. 3S. G6, etic.) et enc^uc. précisée : la loisou d'or o'est le pardon : la Pro\l<lriK'e friiirie loui... liiilln le pasteur Joseph Ceaunionl publie en 1648 Psr/rhi' or the iMvc'ft Mj/slery en 2i chants, « tableau du commerce entre le Christ et l'àine », c'e<;t l'irrte K'Jirèlicniic méritant le ciel, le taMeau de tout i'évang-ile .• l'œuvre aura 40.000 vers. Cf. ici p. 194.

68 psrcHs