Sources

La Fontaine conçut i^iobablcmcnt le dessein de Psyché vers 1657 et y travailla pendant une dizaine d'aïuiées. De qui s'inspira -t-il? A nous

(1) >ous ne croyons pas que La Fontaine ait travaillé sur commanrle ou 11 l'aurait dit clairemeni. Pas besoin <le recourir à une intcrvcnlion (lépiacOe de lai jeuTie duchesse de Bouillon dont la sceur tenait le rôle de nymphe proférée près du « Printemps » Louis XIV, en 1656, et dont l'autre sfpur. iMaric, venait de vivre sa brûlant^c Idylle avec le jeune roi, un peu à la manière de Psyché, mais d'une façon plus platonique.

(2) L'allusion de l'épilogue des fabies suppose l'œuvre déj;\ commencée « relournon? ». Ce Dannui, qui exliorte « à peindre » les malheurs et les félicités de Psyché, ne propose pas le sujet, mais donne lui conseil, comme les amis du jardin de Versailles: c'est peut-être des Réau.x (.\d. Hi''£rnler. (Kuvns <ie L. >'., l. II, p. 78) ou bien l'umi Pellissou, prisonnier de 1601 à 1G<)8 (l'.-V. Thâtelaln, Fouquct. p. 120; cf. G. Mkhaud, La Fontaine, p. II, cJiap. I), ou Maucrolx GT. Crohin, La Fontaine. cHudes et recherches, p. 13). iKn Halle, à la )méme époque (I66S), fut Jouée Ld Psiche deificnta do Savaro dl ."«ilelo cl .M. Cazzattl, pièce satirique contre la mythologie et K^s femmes.

<3) Il fait ce dieu intervenir souvent a Vaux. Cf: Songe de Vaux, l.r., p. ?S1. La Fontaine trouvait partout ces descriptions de palais, dans les romans, clans les livres mystiques.

ii) U.-V. Châtelain. La Fontaine et la U'gende de Psi/ch<'. Paris lO:)?, p. 18. Glraudciix. Les Cinq Tentations de La Fontaine, pp. tli et ?60.

en tenir à ses propres déclarations la principale source fut Apulée '^. Il indique au passage les modèles qu'il imite : un certain manuscrit, les dialogues de Platon, les Promenades alors nombreuses et quantité d'autres livres. Les premiers lui fournissent le récit, les autres, le cadre: il tire de lui-même tout le reste.

Pour les aventures de Psyché, La Fontaine adopte le plan de l'auteur latin. Faut-il y voir une traduction, une imitation servile, ou même une ada^îtation fi-an^aise à la façon d'Amyot? Nullement; ce serait méconnaître La Fontaine. « Mon imitation n'est pas un esclavage », dit-il; Psyché le prouve mieux qu'aucun conte ou apologue. Ici « Apulée lui fournissait la matière », la trame de l'histoire. La Fontaine, par nonchalance ou adresse, n'invente guère ses sujets: à les emprunter, il gagne du temps, un « guide », et profite de l'expérience des autres : « Impossible de m'égarer », dit-il. Il avoue modestement: « Presque toutes les inventions sont d'Apulée, j'entends les principales et les meilleures. » On peut dire qu'il ne supprime aucun épisode, aucune circonstance importante du récit latin ^. Si Pan a disparu, il est longuement remplacé par le vieillard. Outre le texte latin d'Apulée, il nous paraît avoir utilisé les paraphrases mignardes et caustiques de G. de la Bouthière et de Marino '.

Les additions et les amplifications abondent *, puisque les quarante pages d'Apulée sont devenues plus de deux cents. « Il y a quelques épisodes de moi, comme l'aventure de la grotte, le vieillard et les deux bergères, le temple de Vénus et son origine, la description des enfers et tout ce qui arrive à Psyché pendant le voyage qu'elle y fait et à son retour jusqu'à la conclusion de l'ouvrage. » ^

Il serait plus exact de dire, comme le remarque Régnier, que « ces épisodes ne sont pas chez Apulée ». La Fontaine en a certainement

(1) Il veut narrer de Psyché la gloire et les malheurss contés par Apulée.

(2) Il n'y a que la grossesse de Psyché annoncée 'dès le début chez lApulée, et ici mentionnée après l'apothéose et le mariage régulier.

La Fontaine, Œuvres éd. Gr. Ecr. par Ad. Régnier, t. VIII, p. 232. Nous renvoj'ons à cette édition. Marino et La Serre avaient cette modification.

(3) cr. ici, pp. 46 et 71. Si le îjoème de Mal Lara (1571) avait été publié, nous dirions que La Fonlaine s'eiij est Inspiré, tant il y a ide ressemblance (de détails. Cf. A. de Latour, Ps. en EsjKigne, 26€ sq.

(4) M. G. .Michaut. La Fontaine, t. II, pp. 10-15, en donne l'analyse et une discussion serrée.

if5) Préface p. 21. Seul l'épisode <1u vieillard est vraiment neuf. iPsyché, errante, rencontre un vénérable vieillard, homme de la Cour et philosophe, qui l'accueille dans son ermitage. Lui et ses deux Illles l'honoienl. la consolent, lui content leur propre histoire et la conseillent dans la recherche de son mari.

puisé l'idée ailleurs. Où? « Il prend son bien où il le trouve. » Tant de romans et de contes font les amants se rencontrer dans une grotte, comme Enée et Didon! Une épouse veut, comme Andromaque, renoncer à un nouvel hymen, un philosophe jouit de la solitude en patriarche et, comme les vieux bergers des poètes bucoliques, ne frécjuente la ville que pour son marché, prêt cependant à sacrifier ses goûts pour ses enfants, comme cela était déjà connu en littérature ^ ! Que dire dès lors du choix d'une reine selon la méthode d'Assuérus, de l'édification d'un temple à la suite d'un vœu et de sépultures ornées d'épitaphes comme nos cimetières et les anthologies grecques et latines en contiennent tant ! Au xv!!*" siècle, décrire le Tartare et une descente aux enfers était un exercice scolaire. La Fontaine ne se pique pas d'innover: sa Psyché vit « ce qu'ont tant d'autres enseigné » ^. D'ailleurs Apulée nous donne lui aussi cette descente aux enfers et les petites modifications de La Fontaine sont assez puériles. Remplacer la vapeur assoupissante d'Apulée par « une vapeur fuligineuse, qui fait de l'héroïne « un beau monstre avec un visage d'Ethiopienne ^ enté sur un corps « de grecque », c'était une invention plus heureuse pour amener un dénouement satisfaisant.

Inventé ou emprunté de ci de là, cet enrichissement de la fable est considérable et constitue plus du tiers de l'œuvre *. « Avec cela, dit notre auteur, j'ai changé quantité d'endroits, selon la liberté ordinaire que je me donne. » Il souligne lui-même que dans le palais de l'Amour^ ce ne sont plus seulement des voix qui servent Psyché, mais une « troupe de nymphes, serviables et avisées ». Pourquoi ce changement* Uniquement pour que cela soit i)lus vraisemblable à des lecteurs et lectrices de 1665 : pour eux « cette solitude est ennuyeuse... effroyable ». Ces nymphes resteront fidèles dans le mnlheur. un peu comme les amis de Fouquet ^. Quand Psyché se jaécipite dans le fleuve, elle se retrouve « incontinent entre les bras de Cyraodocé et dela gentille Naïs, ses favorites » ^. En cela elles obéissent nu di(Mi qui les a choisies et qui ne quitte point Psyché de vue.

(1) L'oracle de Diane se irouve adroitement placé pour rassurer Psyché et lui faire entrevoir son élévation, la Fontaine, l. c, p. 178.

(2) La Fontaine, 1. c. p. 211.

(3) Fapnet. La Fontainf. p. ir>3. " Il y a en. vers IGIO environ, une néjrressc trèd jolie qnl a fait r;uliiilralion de tout Paris et qui a été rlinntée par plusieurs poMcs. Il est trf's possible que ce soit \in souvenir que La Fontaine ait gardé <lans sa mémoire et dont il a fait ce peill épisode. »

(4) 90 pages sur 210 de ré<lltlon Régnier.

(5) Divers Indices rapprochent P!<f/chc de l'époque de Vaux. Cf. l'.-V. Châtelain, La Fontaine cl... Psyché, pp. 18-1©.

(6) La Fontaine, 1. c. pp. 132, 19i. 196, 199.

Nous touchons ici à un gros changement que n'examine pas La Fontaine: dans les épreuves imposées par Vénus, c'est l'Amour qui vient au secours de Psyché. Comme c'est un dieu, il connaît l'art des préparations : il avait choisi des nymphes dans tous les chœurs pour composer la cour de Psyché et il a soin de se les attacher de façon particulière. Est-ce une ancienne « favorite », cette nymphe qui, au livre II, trahit sa maîtresse Vénus et va redire à l'Amour les traitements et les travaux imposés à Psyché? Il ne manque pas d'y pourvoir: « par celle qui était de l'intelligence, il envoie un baume qui guérit Psyché instantanément » ; par elle, il indique à la belle le « moyen d'endormir le monstre » de la fontaine de Jouvence; c'est elle enfin qui mène Psyché cueillir « aussi pesant qu'elle » de la laine des moutons du Soleil et « amuse les deux jeunes faunes ». Si Vénus cherche quelque chose de mieux pour punir son esclave, le fils de Vénus ne songe qu'à tirer Psyché de ces dangers. Il mande une fée ^ qui contraint tout ce qu'il y a de fourmis dans le monde d'accourir à l'entour de la montagne de grains entassés pêle-mêle. C'est moins pittoresque, moins touchant que chez Apulée, mais plus vraisemblable, plus grandiose. Pour la même raison, c'est la fée qui fait parler les pierres de la Tour. Il est curieux de noter que notre « ami des bêtes et des plantes » n'a pas gardé son rôle à la « petite fourmi campagnarde, attendrie, indignée », de même qu'au « roseau, simple et humain, qui agité par la douce haleine du Zépliire, murmure agréablement au milieu des ondes ». Ce rôle de l'un et de l'autre eût été en harmonie avec le monde des Fables.

« L'aigle, l'oiseau royal du grand Jupiter », sentait probablement • trop sa mythologie et si les tours parlent, ce n'e^t que dans les contes de fées ou la haute poésie; notre auteur a sacrifié leur rôle par souci de vraisemblance comme le souci de la gradation lui a fait intervertir l'ordi'e traditionnel des épreuves. A quoi bon parler de quantité d'autres nouveautés ? ^

La Fontaine s'abandonne à sa facilité. Il s'attarde, considère chaque petit épisode connne formant un tout, un conte à part; souvent c'est du délayage; le récit ou la description n'en finissent pas. L'endroit le

(1) La Fontaine a toujours aimé les contes de fées : ce n'est que vers 1685 qiî'ils auront une vériiaMe vogue. Cf. P. Hazarcl, La Crise de conscience rvTopéenne, 1680-1715, t. III.

(2) GT. p. 54, Psyché déjà curieuse; 58, le chant; 82, l'indiscrétion de Zépùire; 86, le destin supérieur à l'amour; 88. les sœurs font antichambre; 95, Psyché rajeunit son mari; 99, les sœurs rournissent lampe et poignard dans une troisième visite; 101, appréhension de Psyché au moment suprême; 104, plus de flèche ni de piqtire, la goutte d'huile tomJîe sur la cuisse au lieu de l'épaule droite; 128, Psyché ne s'accroche plus à l'amour mais s'évanouit; 185, 188, 196, 109, nombreux idétails de sensualité... etc.

plus caractéristique à ce point de vue est l'inspection par Psyché du palais de l'Amour: en une page et demie au plus, Apulée a tout fait voir à son héroïne. C'était trop peu pour les habitués de Vaux, Meudon, Effiat, Luxembourg, Versailles, et les lecteurs de romans de 1665. La Fontaine, qui pour le Songe de Vaux avait accompli de grands efforts descriptifs, évoque lui-même « Vaux, Liancourt, Château- Thierry » et autres demeures princières. Il promène P.'^yché dans toutes les chambres, dans les galeries, aux balcons, encore dans les chambres. Cette description du logis, un vrai musée, ne pouvait mieux s'achever que sur la description alexandrine de « la tapisserie, aux six prières »^. Il renonce presque à décrire les jardins, mais quand les soeurs viennent, il reprend ce qui touche à la toilette ^, si bien que nous en avons une dizaine de pages.

Dans toutes ces innovations La Fontaine ne dissimule pas ses emprunts de détail. Il met à contribution Corneille, Caldéron ', Amyot, et beaucoup d'autres auteurs, mais c'est toujours sur la trame d'Apulée qu'il attache ses divers embellissements.

La Fontaine nous parle à deux reprises d'un manuscrit consulté par lui. La première fois il prétend y avoir cherché la raison pour laquelle le mari de Psj'ché « s'opiniâtrc à demeurer in\àsible » : « Voici, dit-il *, ce que j'ai trouvé dans un manuscrit venu depuis peu à ma connaissance. > il eu extrait pour nous nmt pages d'analyse psycnoiugiqaw digne des romans d'alors. C'est d'abord une contestation entre les deux amants sur l'essentiel du plaisir et les raisons subtiles fournies par Cupidon. Psyché se paye de ces raisons et pour adoucir sa peine, elle cherche des divertissements, piiis des leçons de choses sur l'amour: tout cela l'aide à entretenir son mal ; ses peines ont pour elles leurs douceurs et préparent 1' « extase » des larmes de tendresse.

« Toutes ces circonstances, nous dit La Fontaine 5, sont déduites au long dans le manuscrit dont je vous ai parlé tantôt. » Faut-il rapprocher, confondre ce manuscrit avec les « mémoires » que La Fontaine prétend avoir recueillis sur le vieillard et sa famille? Oui, sans doute. Il se pourrait qu'il y ait là une allusion à des ébauches ou même à un projet de dialogue philosophique imité de Platon que La

(1) Fouquet avait étai)ll à Maincy une marmfactiire de tapisseries.

(2) Les ballets, les rcies de la Cour ou de Vaux, les robes de la Montcspan fournissaient à notre poète une aussi riche matière que les contes (*« fées.

(3) La rontalne rappelle, p. 67, le titre d'une comédie de Caldéron, El jardin de Fnlcriua. II semble bien qu'il ait connu la comédie sur Psyché : .Vi Amor 's(e libra de Amor (1640) (J^•oqu(^o par lui p. 42, comme dans Adonis VI el par son ami Pelllsson dans le Dialogue d'Acanlc.

(4) La Fontaine, 1. c. p. T-2.

(5) La Fontaine, ib., p. 80. i

Fontaine admirait alors. Cependant malgré l'ingénuité, la candeur du Bonhomme à révéler ses sources, je croirais plus volontiers à un artifice littéraire comme nous en aurons tant dans la suite avec les Mémoires de l'abbé Prévost, la Nouvelle Héloïse ou le manuscrit de Jocelyn. Dans les deux passages en question, les souvenirs littéraires sont si nombreux que La Fontaine lui-même renonce à les identifier et recourt à cette petite supercherie d'auteur où sa modestie se sent à l'abri.

Ainsi donc La Fontaine a pris les quelques quarante pages d'Apulée, les a étirées, diluées, amplifiées jusqu'au triple; il les a « contaminées » ^ çà et là d'épisodes inspirés du Décaméron, de VAstrée ou d'autres romans. Il s'était mis à bonne école : Térence contaminait ses comédies; notre amour contamine toutes ses œuvres. C'est d'ailleurs la règle: « Jamais un bon conte ne passe d'une main à l'autre sans recevoir quelque nouvel embellissement. » Ces changements sont faits pour contenter le lecteur, satisfaire son goût du vraisemblable, du naturel, mais aussi son horreur de l'émotion forte.

La Fontaine écrit dans sa Préface 2 ; « Pour bien faire, il faut considérer mon ouvrage sans relation à ce qu'a fait Apulée et ce qu'a fait Apulée sans relation à mon livre, et là dessus s'abandonner à son goût. » Il écarte donc délibérément le parallèle inévitable entre lui et le « conteur de Madaure ». L'insistance qu'il apporte pourtant à justifier les transformations de l'œuvre montre qu'il n'était pas sûr d'avoir triomphé: de fait, en grosse majorité, les critiques domient la palme au récit latin, plus alerte, plus court, moins chargé de réflexions morales et vont même jusqu'à reprocher à La Fontaine « son inaptitude radicale à pénétrer le sens des modèles dont il s'est si heureusement inspiré. » ^

A côté de ce qu'il doit à Apulée, comment raj^peler quelques détails heureux repris à ses prédécesseurs? Les plaisirs des divers sens sont si loin de Géliot et même des fades personnages allégoriques de Benserade ^ ! Maintes réflexions morales semblent sorties du fatras de La

(1) Dans ]a préface de la deuxième série cle ses Conles, La Fonialne nous donne de précieux lenseignemenis sur sa manière de traiter un sujet. Il y reveoidique le droit à la '< néglig-ence » et à la « liberté »... « Il taille dans le c< bien t''autrul comme dans le sien propre, sans qu'il excepte les nouvelles « même les plus connues, ne s'en trouvant pas d'inviolables pour lui. Il re- « tranche, 11 amplifie, il change les incidents et les circonstances; enfin ce n'est « plus la même chose, c'est proprement une œuvre nouvelle; et celui qui l'a « inventée aura bien de la peine là retrouver son propre ouvrage. »

Boileau ( La Dissertation sur Joconcle ) en 1065, traite déjà de l'originalité de La Fontaine imitateur.

(2) La Fontaine, 1. c. p. 22.

(3) Gonzague Truc. Jean Racine, I., eh. III.

(4) F. Gohin {La Fontaine, éludes et recherches) voit une inspiration quasiplatonicienne dans le développement sur la puissance de |r.\mour. Cf. le titre du ballet de Benserade, p. 68.

Serre, comme aussi radoucisscnient des peines de l'eiiiVr. (lepeiulant La Fontaine a pu trouver cela de lui-même. Quant aux einjjrunts à G. de la Bouthière, j^uis à Marino, ce sont surtout beaucoup de pointes et de traits brillants.

La fable de Psyché ne se présentait guère détachée. Apulée l'avait enchâssée au milieu de ses Métuuwrimosea connue une belle pierre précieuse au centre d'un collier; Marino, après plusieurs Italiens, la l)laçait dans son Adone connue une illustration de choix ^. D'autre l)art, à cette époque, La Fontaine avait dû reprendre la lecture de son Platon. Il en « avait fait une étude particulière dans la traduction latine » ; « ses exemplaires étaient notés de sa main » -. Il le goûtait instinctivement et plus tard, en 1685, il publiera un remarquable Avertissement sur les Dialogues de Platon. Qu'admire-t-il chez ce « divin philosophe », « le père de l'ironie » ? Justement ce qu'il va lui emprunter ici.

« Les circonslances du dialogue, les caraclèrcs des personnages, les inlerloeutions (dtMails), les bionsi-ances, le style élégant cf noble qui lient en quelque façon de la poésie, toutes ces choses s'y rcncontrcnl en un lel degré d'excellence que la manière de cunler n'a ipius rien qui choque : on se laisse amuser inscnsiblemenl connue par une espèce de charme:... laissons-nous entraîner à notre plait^ir. >>

Platon ra))porte en général lui-même une conversation au cours d'une promenade réelle dans les jardins du lycée ou sur les bords de rilissos. Il met en scène, dans un lieu souvent délicieux, un petit nombre des disciples de Socrate, auditeurs qui prennent j^art au lécit, à l'allégorie, ou au mythe, le coupent d'interru2)tions, en discutent la conduite ou la moralité: nous avons ainsi comme une comédie, ini mélange de tous les tons. Ces procédés avaient été souvent imités et les Promoiades, dialogues renouvelés des Grecs et dos Romains, étaient à la mode 3. La Fontaine s'y était essayé dans le Songe de Vaux: cotte promenade semble la reprise du Songe abandonné ^ : mêmes descriptions, quelques-unes antici])ées, même mélange de prose et de vers,

M) Los i-omniciii.iionrs la ramenaient à .un système complet de pJillosophlc ou (l'aventures : cf. ici le chap. III.

(2) Cr. Louis Racine et d'Ollvet cités par G. Michaul. '/. r. I., p. 17. Cf. i-. Gohln, La Foiiliiiiip, ICIiulrs et nprhrrrhas , l'a ils \9'17 : Ln foiilnitir cl Ploltiu.

<3) Promenndr. de La Mothc-le-Vayer (ICCS-ieCî); Crlomirr nu la Promenade à Versailk-s (ir,f,9), de Mlle de Scndéiy; lai Promcnml)' <) Sdinl-Clnud (IW>«); la Promenade à Pori-noi/al, etc.

(i) l'ouquet est désormais perdu : il faut donr renoncer au Songr. reut-<'»re pour en utiliser les débris et aussi pour faire sa cour. La romaine s'est-tl décidé à décrire Versailles vers IGCl, après le vo.vajre en Lluiousln. La roiitaln*» était nommé g-eidilhonuiie servant de la duchesse iloiialrU-re d'Orléans, A la cour sérieuse et sévère du Luxembourg depuis ICOI. P'alllcurs des critiques violentes s'élevaient contre les coules.

trois niêr.ie- personnages : Ariste, Aeante et Gélasto ^. Si le début d« sa Psyché rappelle Phèdre, où le jeune Phèdre lit devant Soerate un discours de Lysias sur l'amour, l'interruption après le premier livre ressemble aux dernières pages du Banquet -.

Il est possible que La Fontaine ait comiDosé d'une seule venue le roman de Psyché, tout comme Apulée son modèle. Ce serait alors une visite à Louis XIY en 1668 ^, qui l'aurait décidé à célébrer dans cette œuvre Versailles et le Roi-Soleil. D'autres critiques vont plus loin et admettent une promenade réelle des quatre amis. Sous la conduite de Roger Bontemps, premier valet de chambre de Sa Maje.sté, ils auraient visité le château et les jardins en 1668. « C'était^ écrit La Fontaine, pendant le dernier automne, les feuillages étant déjà secs et rompus. » Mais le privilège est du 2 mai 1668, l'épithète dernier serait eu contradiction avec le reste ! (distraction peutrêtre) !•

D'autre part ces quatre amis s'ari'êtent à Versailles devant le théâtre et la galerie improvisés pour la fête des Plaisirs de Vlsle enchantée *,, qui dura du 7 au 13 mai 1664. Nous aurions donc le récit postérieur et rajeuni en 1667 ou 1668 ^, d'une jiromenade réellement faite en. 1664 ^. Cela montre que La Fontaine i)orta son sujet pendant plusieurs années et y « travailla longtemps ».

Tandis ciu'Apulée fait débiter son récit dans la caverrie des voleurs par une vieille radotcu?e, qui, en branlant la tête, s'adresse à une jeune prisonnière, près de l'âne Lucius, l'un et l'autre muets, La Fontaine lit le sien au cours d'une promenade à Versailles, à ses trois amis : Aeante, Ariste et Gélaste qui font leurs réflexions.

Voici commcnl La Fontaine agence linalement sa matière. Les promeneurs ayanl: pris jour pour entendre Psyché viennent à Versailles, nouvellement enTil^elli. Ils voient, après le dîner, la ménagerie, puis l'orangerie où Aeante récite une poésie. A])rès Je dîner, ils visitent le cliiti au et la grotte de Tétiiys longuement décrite, puis écoulent dans cette grotte, la première partie du récif, la gloire de Psyché, jusqu'à la fuite de l'Amour. Là se greffe un dialogne platonicien sur la supériorité du rire ou des larmes (7). Pour arrêter le débat, Aeante entraîne Polyphile et ses audi-

(3) Ce serait clans le Soiuje, Pellisson (ou Brlenne), La Fontaine, Maucroix. (i) F. iGoliin, La Foutaiur, Etudes et Recherches, pp. 4&-47.

(3) G. Michaiit. La Fontaine, :t. II, cb. II.

(4) Cf. LMoIière. Œuvres. Gr. Ecr. T. IV, p. 89 sq. La relation n'en fut publiée qu'en 1673. Cf. L. Dussieux. Le Château We Versailles, t. I, pp. 46-54.

(5) iLa Fontaine, l. <c., p. 113, fait allusion à Andromaque qui est de 1667.

(6) Kous pouvons ainsi admettre ri(Jenlifl.caiion traditionnelle des quatre amis : en 1G64, ce sont Boileaii, iRacine, Molii're, qui écontent La Fontaine: après la brouille de 1665, La Fontaine grossit les n-aits comiques et songe à Chapelle au lieu de iMoliére (Pellisson serait Arisrè, Aeante redevenant La Fontaine), pui» il généralise ses portraits jusqu'à en faire des « types ».

(7) Saint Marc, Girardin. Cours de lilt. drar)i., t. II, p. 249, émet l'hypothèse d'une imitation d'Ansaldo Ceba qui, dans Le Gemetie Capovane, avait peint deux sœurs jalouses et luic dispute littéraire.

PSYCHÉ f'J

teurs à travers les jardins. Les qualre amis admireiiL le coup d a-il général puis les hassins de Latone, d'ApoTlon, le grand canal cl les piirierres. Fatigués ils s'assoient sur le gazon pour entendre la deuxième partie du « cahier », les malheurs de Ihéroïne. Après la lecture, la discussion littéraire allait reprendre, mais de nouveau Acanle les Ipric de contempler la beanté du si'ii- et le magnillque coucher du soleil. On re\lenl chez soi au clair de lune.

Ce cadre sert de façon ingénieuse à mêler à la fable traditionnelle la description des « cmbelii.ssemcnts de Versailles », les observationB et discussions des auteurs. Ces circonstances et ces réflexions sont de valeur bien inégale. Dans les premières La Fontaine revient à /a poésie descriptive de sa jeunesse, il peint d'après nature ou sur les indications et les plans dos artistes ; c'est précis, mais froid ^. Qu'il s'agisse des descriptions i^oétiques de l'Orangerie -, de la grotte de Téthys ^, des bassins et du grand canal '^, ou même des éloges du roi, tout cola n'a plus qu'un intérêt documentaire.

Mais quel, Rajeunissement de la fable que ce cadre de Versailles !

La Fontaine l'a choisi pour faire sa cour et utiliser les descriptions de Vaux, mais surtout pour créer une ambiance favorable à son récit. La xue de volatiles et de quadrujjcdes l'ares ou exoticjues, les parfums des orangers, la compagnie des divinités païennes rendues présentes par l'art, dans la grotte et les jardins, ce palais si lx>au que € le déerii'c serait une œuvre infinie », voilà pour les aiiditeurs et les lecteurs le meilleur prélude, l'avant-propos qui les met eu état d'écouter et de croire les aventures, les félicités meiTeilleuses de Psyché, reine du domaine si somptucux.de l'Amour. Quand nous avons bien analysé dans le dialogue platonicien, la douceur de pleurer, l'auteur continue notre illusion en inspectant les fontaines, les bassins, les cours d'e^iu, les vestiges de fête, magnificence éphémère comme celle de Psyché. « La soudaineté avec laquelle on a créé ces choses, dit l'auteur, rendra les enchantements croyables à l'avenir-. »

Il en va de même pour la .seconde partie : la description des endioits les plus agréables du jardin, la conversation avec les arbres et Ifts fontaines, le contact de l'herbe menue, quelles conditions propres à disposer l'âme: « Nous plaindrons les peines et les infortunes de l'héroïne avec une tendresse d'autant plus grande que la présence de ces objets nous remplira l'âme d'une douce mélancolie ^. » Les descriptions et les promenades du livre premier amènent La Fontaine à

(1) M<^me lu à Versailles, face aux œuvres, comme le flemamle M. I.cinjrnon dans son édition <le Molli'îre.

(i>) 1..1 ronlalne, /. c, \>. 29.

(3) It)., pp. 31-il.

(*) îb., pp. t21-12.-|.

Cô) Ib., p. I?7.

inventer, au second livre, la description du temple de Vénus et à prolonger les promenades vagabondes de l'infortunée. La composition en est plus symétrique, selon le goût implacable de l'époque et par là l'auteur sacrifie à la hantise de la beauté grecque qu'il poursuit

d'instinct.

Selon la théorie classique de l'imitation, la manière de conter a autant de valeur que l'idée transmise. Ces questions de rhétorique avaient déjà préoccupé La Fontaine: ainsi Clymène, c'est le même récit huit fois recommencé, en un style différent selon la Muse qui impose son geni'e. Le Songe de Vaux, c'est de la rhétorique en action comme on en raffolait à cette époque ^.

Il n'entre pas dans notre étude d'examiner à fond le problème délicat : qui sont les quatre amis ? ^ Lg xyii*" siècle aimait à peindre les contemporains sous des dehors antiques ou dans des allégories. Malgré ce goût, jusqu'au xix* siècle, semble-t-il, on n'a pas cherché sous les noms des quatre amis des personnages réels. Walkenaer, vers 1820, croit y reconnaître La Fontaine, Racine, Boileau, Molière, les habitués de la rue du Colombier. Son interprétation fut généralement admise; puis Molière céda définitivement la place à Chapelle, « le boute-entrain de la bande ». On a i)lus récemment proposé de reconnaître La Fontaine dans Acante, Pellisson dans Ariste, Maucroix dans Gélaste, tout comme dans le Songe de Vaux; Polyphile serait soit des Réaux, soit Brienne, Benscrade, Méré ou de Torches. Ces identifications ne sont pas encore satisfaisantes ^. M. G. Michaut propose une interj^rétation qui va davantage dans le sens de notre étude.

La Fontaine, dit-il, affimae dans sa Préface qu'il veut dans Psyché comme ailleurs se montrer original par la forme, le style. Ses essais précédents forment « plusieurs expériences » qui lui ont décelé « le goût du siècle ». Ses auditeurs et bientôt le public demandent « quelque chose de galant », ce qui pour lui s'apj^arente à la « plaisanterie et au comique ». Le sujet, par sa nature merveilleuse, veut quelque chose d'héroïque, de relevé, du ton tragique. En face de cette double exigence, La Fontaine s'est dédoublé pour obtenir un « tempérament », l'uniformité du style qui est la règle la plus étroite que nous ayons. « Polyphile, c'est lui, en tant qu'il s'abandonne à son goût du « fleuri » ;

(1) Adonis serait la mise en action du traité lliéoriqiie de Pellisson, le Dialogue d'Amour et Amitié, cf. U. V. Châtelain, N. Foitquet, p. /195.

(2) Pour toute cette question, cf. G. Michaut. La Fontaine, II, pp. 16-30 et les références.

(3) Pour AI. J. Demeure, Les Quatre amis de Psyché dans le Mercure de France, 15 janvier 192», — Acante est La Fontaine; Gélaste, iMaucroix; lAriste, (Pellisson; Polyphile échappe à l'identiflcation. Cf. Roustan La Fontaine 1930, p. 496.

PSTCHÉ 101

Acante, c'est encore lui eu tant qu'il vise à être « touchant » et même passionné ^. Conune clans le Songe, Gélaste c'est... la tendance à la gaieté ; Ariste... la tendance même à la gravité ou au pathéticiue -. Eu réalité, La Fontaine ne s'est pas proposé de dépeindre des personnages vivants, mais de rassembler dans un dialogue littéraire à la manière de Platon, des rej^résentants des goûts divei's. Il n'a utilisé les personnages vivants que dans la mesure oh. ils convenaient pour ce rôle 3. La Fontaine aniait ainsi « personnifié des goûts, des tendances littéraires et des manières d'écrire ».

En faisant la part des traits individualisants et celle de la rhétorique allégorique, il nous reste donc que nous sommes en présence du seul La Fontaine qui se met dans son œuvre avec ses goûts, ses penchants, sa nature do lettré naïvement voluptueux et délicatement sensible. 11 est f.itis!, tout comme Platon dans ses dialogues, par son sens de l'observation, par son bon sens un pou ironique, par une confession presque continuelle, l'une des principales sources de son œuvre. Cet apport ne reste pas étranger au conte de Psyché : il traduit au contraire l'embarras de l'auteur en face d'un sujet qui jieut se traiter sur tous ces tons, comique ou épique, sublime ou galant.