Nature de l'œuvre

Gardant la coupure traditionnelle du récit après la scène de la lampe, La Fontaine a enveloppé chaque partie dans le cadi'e rustique et royal de Versailles; il les a relevées par le dialogue littéraire des quatre amis, mêlant au tout sa propre personnalité. De cet amalgame quelque peu étrange, qu'est-il résulté? N'est-ce point, comme le livre de Montaigne, « une marquotorie mal jointe, surchargée d'emblèmes surziuméraires » ?

La fiction des quatre amis n'est pas seulement un cadre commode. « En introduisant <es quatre iiorsonnages, La Fontaine mêlait à son récit un épisode et j rosquo \\\\ \)OÏïi drame ingénieux » •*. Leurs débats littéraires et moraux font ])enser à. maintes scènes de Molière ^, mais surtout ses auditeurs vivent le récit, l'intorrumpent, le com])lètont et traduisent leurs émoMons; le narrateur s'adresse continuelloinont à eux et prend ainsi dans Vœuvre entière un rôle irès important. Quand on

(1) Psyché, p. 27 ; on ..omprfnd alors nti'll préspnip plus Innininmont c(^ nnuveaii personnagre et le mette on parallMe avec Pnlyphile; qiip tons rteiix, soieni auditeurs dans le débat littéraire et aient une slnn,]itn(le de (ronis et de sentiments.

<2) Ils ont d'slUenrs des traits extérieurs nul les apparentent au grrave Pelllsson et an pal Maucroix.

(3) 0. MIchaut, I. c, I.'. p. 39.

{K\ Ibid. p. 30

(S) La Critiqtir -ie VEcoïc des Femmes (1GG3) défend la iliiVe opposée.

songe a\ix modèles, — et La Fontaine en suit toujours, — on ne peut s'empêcher d'évoquer Vlllusion comique. Dans ce « monstre, dit Corneille ^, il y a un prologue, une comédie, une tragédie et tout cela conune ensemble forme une comédie ». A. Dorcliain compare la pièce de Corneille à « ces petites boîtes japonaises qui s'encastrent les unes dans les autres par rang de taille » 2. Les Amours de Psyché et de Cupidon sont composés sur le même modèle: la visite de Versailles et le l'etour encadrent la « comédie plaisante » de Psyché, au centre de laquelle se déroule en scènes pathétiques la tragédie de ses malheurs. Son cahier à la main, Polyphile tient le rôle du magicien Alcandre : de cette baguette magique, il évoque l'histoire de Psyché. Rien n'y manque : magicien et auditeurs sont à l'entrée de la grotte ; après chaque acte ils s'inquiètent et s'émeuvent. Polyphile les rassure en continuant. Il y a là un rapprochement curieux. Sans nous donner ici une réplique de VlUnsion comique, La Fontaine ne s'en est-il pas inspiré? On peut prendre sa Psyché pour un plan, une ébauche dramatique lue devant trois juges: leurs interruptions auront du moins découpé la fable mieux que les ballets précédents et l'auront préparée pour la scène.

On comprend que La Fontaine ait « trouvé les plus grandes difficultés » dans cet ouvrage. Lui-même s'est demandé si son œuvre serait une « histoii'e », un « poème », un « roman », une « fable » ou un « drame ». Il avait plus ou moins échoué dans ses poèmes d'apparat. L'histoire demandait une docilité, une simplicité nue, peu en rapport avec sa fantaisie et son indolence. Ce n'est donc ni une histoire, ni un poème, ni un roman, mais un peu de tout cela ^.

Dans Psyché il y a de l'histoii'e. C'est d'abord le récit détaillé, exact, semble-t-il, d'une excursion à Versailles; document qui complète d'autres relations sur le séjour royal ^.

La Fontaine soulève son récit sur les ailes de la poésie. Quand les personnages sont des dieux la « prose ne sied plus », dit -il; naturellement ce sont de majestueux alexandrins. Mais si l'auteur parle lui-même ^, ou fait parler Psyché, le mètre est plus court, le rythme plus varié, tour à tour lyrique ou badin. Ainsi il n'y a pas moins de huit cent quinze vers semés à travers toute l'œuvre, en viugt-huit fragments poétiques, d'une étendue variant de deux furtifs octosyllabes ^ au bataillon de cent trente alexandrins ^. Poème

<\) Dt^dicacr de la pièce (leSifi) rééditée en 1664.

(2) Revue hebdomadaire 1917,, t. V, p. 319.

(3) P. Morlllot, dans Uist. de la T.ilt. de Petit de .Tnlevillc. t. V. p. 588.

(î> Ed. Régnier, t. VIII, p. 27, note 3, nombreuses références. Cf. G. Michaut, 1. >". p. 61. — '].' «'histoire de Psydié » (p. 103) nous est contée comme légende. (5) La Fontaine, /. c, pp. 42, 105, 233. (6) Ib., p. 76. (7) Ib., pp. 31-41.

OU rboimeur de Versailles et poème sur P.^j-clié, le? passages poétiques sont un embellissement jeté pertineninieut comme de beavix «2inmants sur un beau manteau. Ils illuminent le fond gris de la prose, 'nais leur importance est limitée pour conserver le ton général de ^'ouvrage. Tout cela suffit-il ])our langer Psyché panni les poèmes T Non, c'est un mélange de prose et de vers à la façon de Voiture, ou mieux de ÏAsirée. La Fontaine avoue presque ne pouvoir faire mieux; U avait constitué un riche « fonds d'ornements et de figures nobles €t hardies », mais avait « presque entièrement épuisé » sa hotte pour ^'Ado)Ui> ^.

1*1 Fontaine faillit cependant céder à la tendance de sa jeunesse c pour ce genre de poésie que nous nommons héroïque » - et traiter Psyché comme un poème épique, à la façon de, Marino. C'est peut-être dans ce dessein (ju'il a précisé la durée de l'action : « dans l'épopée elle pouvait s'étendre sur une année tout au plus » '. Les divers épisodes de Psyché sont comme chronométrés. Au total, si l'on se limite un rôle de l'héroïne, l'auteur n'emploierait jias l'année entière''. Mais La Fontaine était trop indépendant i^our s'arrêter à des règles matérielles de ce genre, à fortiori pour y voir l'essentiel de l'épopée. Le merveilleux mj-thologique des descriptions et de l'histoire de Psyché ne participe pas de la dignité épique; c'est un merveilleux bourgeois, burlesque. Seuls quelques épisodes on descriptions se haussent au ton épique. Cela dure peu: souffle et enthousiasme manquaient au Bonhomme. S'il songea un moment à faire une épopée régulière, son bon sens l'avertit du danger ^, comme aussi l'évolution de la mode ^.

« C'est le roman qui ressemble le plus à l'épopée » ". Les premiers romans chez nous furent des épopées descendues de leur piédestal et gardèrent assez longtemps la forme du vers. Depuis H. d'L^rfé, la poésie avait droit de cité dans le roman en jDrose. Sans doute La Fontaine élaborait Psijché à l'époque du roman comique ^ ; mais on sait V>n engouement pour VAstrée : Psyché gâte son bonheur et ne le

(n AvrrlisscmnU d'Affonis, 1. VI, p. 223. G. Michaiit. 1. c. II. p. 32.

(2) Ibid. et aussi le vivant chapitre de J. Gliaiuloux, Lus Cinq Tenlalùms de la Fontaine, p. 179 sq.

(3) Le P. Le Bossu cité par «M. IMagenc'ie. Le noman Fr. au A'vn», r. 129.

(4) Cependant l'une des sœurs est plusieurs fois mère, les deux sont décrépites, p. 170.

(5) La Puccllc <16."6) après un succès de réclame, comme bien d'autres épopées, sombrait sous les sarcasmes de Boileau. La Fontaine ju^e le merveilleux Oc Psyché « accompagné de badinerles el propre à amuser les enfants ». Pré- \ace, 20.

(6) U. V. Châtelain. La Fontaine el Psyché, p. IS.

(7) M. Magrenrtie, 1. c. p. 126.

(8) Scarron. nnman comique, 1651. Cyrano, 16S5. Fureiièrc, H. Bourij. lft66; Châtelain, 1. c. pp. 00-23 : Le roman précieux dans Psyché.

retrouve qu'aiirc.s des épreuves analogues à celles des héros de VAstrée. 11 n'est jusqu'à l'enseignement moral contenu dans les faits et souligné par les incessantes réflexions de l'auteur, qui ne puisse appartenir au roman. « La fin principale des romans, c'est l'instruction des lecteurs, à qui il faut faire voir la vertu couronnée et le vice puni » i. Psyché venait d'être utilisée dan-; ce sens par de la Serre, « le Bourdaloue du roman >/ a-t-on osé dire -. La Fontaine a cependant écarté ce genre qui ne lui j^araissait pas assez élevé ni « orné » pour son sujet. Le roman faisait fureur depuis cinquante ans ^ : il en « pleuvait » un peu romme au xx° siècle, or le maître des eaux et forêts aime à être seul; de plus, ces romans étaient interminables: « les longs ouvrages font peur » au Bonhomme. Il sentit enfin qu'il lui faudrait forcer son talent et (pi'il n'y réussirait pas ^.

La Fontaine n'était sûr d'avoir trouvé son chemin et gagné son public que dans deux genres, bien voisins pour lui, le conte et la fable ^. Aussi dans, la Préface nomme-t-il modestement son œuvre « une fable contée en prose », ce qui nous paraît une définition assez exacte. Ses Fables ressemblaient à ses Contes ^. Or, qu'était le Conte pour lui? C'était « un court roman », une sorte de nouvelle.

Il venait de se faire une théorie du conte ^ : récit « fait à plaisir », dont le but est « d'attacher le lecteur, de le réjouir, d'attirer malgré lui son attention, de lui plaire enfin ». La préface de Psyché rend exactement le même son: plaire avant tout. Loin de lui les préoccupations d'un ennuyeux moraliste ; il conte, il conte, tantôt prestement comme un petit torrent qui dissinuile sous l'écume mousseuse de ses cataractes la boue que charrient ses flots, tantôt d'une marche lente, capricieuse se perdant eu long-s méandres connue le clair ruisselet cpi muiTuure limi^ide et indolent au milieu des prairies. Pour un promeneur la forme fait tout le prix et non la qualité réelle des eaux.

Ainsi La Fontaine, dans ses Contes et dans ses Fables, n'avait revendiqué qu'un mérite, la forme, le style. N'a-t-il pas jeté les yeux sur Psyché pour en faire un poème narratif comme PhiJémon et Baucisf Puisque

(1) Hiiet. De l'origine fies romans, I. 14.

(2) Mag-cndie, 1. c pp. î33-39i.

(3) Ibifl. — iM. D. Mornet déclare en avoir feuilleté prf>.; rie rtenx milliers de •ce >lernier tiers du siècle.

(4) P. .Morillot, 1. r. p. '>?!. A. Halhiys, /. de Ln Fi.ntninc, pp. 131-150. Un roman doit toujours donner nilusion de la réalité vénio. La Fontaine la rompt lin-même : « Imngrinez-vous cela comme vous voudrez. •> Xous assistons trop au truquage, nous sommes dans son « studio ».

(5) G. Micliaut, II -46, Là il avait touiehé le « pofit .du siérle ». surtout dans les Fables qui lui valaient, avec l'approbation universelle, peut-être une audience flu roi et une bourse.

<6) J. Giraudoux: Les Cinq Tentations rir La Fontaine, p. ?r,o s<i.

(7) Préface des Contes 8* série, t. IV, p. 145. P. Morillot, 1. c. n- 581.

l'ensemble ferait un conte trop long, il met de la variété en traitant cliaque éj^isode comme un conte à part, relié au reste comme « ces pièces de la tapisserie relevée d'or » ({u 'admire Psyché. Leur nombre et leur détail peuvent varier à l'infini, l'unité est assurée ici par le rôle de l'Amour, là par la présence de Psyché.

Le conte n'est pas seulement le genre qui admet le plus de variété dans le fond et dans la forme, sa condition essentielle est d'être une œuvre d'inaagination, irréelle comme ces arabesques tissées dans nos songes par la folle du logis. Or le Bonhonmie, si naïf qu'il veuille paraître, ne croit pas un instant à la vérité de l'histoire de Psyché; ses auditeurs, trop cultivés, non plus; et malgré le recul du temps et le prestige de la lettre imi>rimée, le lecteur moderne n'est pas davaupage dupe de ce conte de fées, car il reste un conte de fée ^. Que la curiosité de Psyché rompe le charme, brise l'enchantement, « le palais disparaît, la pauvre épouse e.st seule sur le rocher ». Rassurons-nous, parallèlement au merveilleux mythologique, les fées continuent leur action bienfaisante. Ce baume qui guérit en un moment, ces contes qui charment le terrible dragon, sentent leur origine. Quand la situation est désespérée, on ai)pell(' la fée par excellence; « rien ne lui était impossible, elle se moquait du destin, disjjosait du vent et dos astres et faisait aller le monde à sa fantaisie ». Il s'agit bien du conte magique si abondant au moyen-âge: La Fontaine n'oublie point les « .suffumigations, les cercles, les paroles ». Que manque-t-il à cette « féerie » pour ressembler au genre illustré par Perrault *? Plus de simplicité dans le ton et de naïveté dans le choix logique des détails; mais surtout l'esprit de La Fontaine fait de fines railleries et d'api)rêt artificiel, empêche le charme de jouer sur le lecteur.

Conte mythologique, conte de fée, Psyché est cependant, au dire de La Fontaine, « une fable » *. Que peut ajouter de plus ce mot ? Quelle que soit l'affabulation des contes, ils se rapportent au même sujet licencieux: « Le sujet des contes de La Fontaine est généralement indécent et sa manière... est iiroprement « graveleuse »... La grande malice est de tourner autour de la chose ou du mot sans les écrire. » ' C'est justement un sujet propre à ce procédé qu'il trouve dans Psyché. Apulée avait déjà marqué sans insister ce caractère voluj^tueux du récit: La Fontaine n'avait garde de baigner ce mythe dans l'atmosphère des dialogues de Platon (>t de lui restituer tonte sa pureté grecque. N'oublions pas qu'il choi>;it pour titre mûrement pesé les

(1) La romaine le dii pp. :,":. f.i. 73 ei sa.

(2) J.-L. .\iibort (lissoiie long-nenieni là-clessns fl.ins Vlutrndttclion de sa Psvrli*i. (T. Ici p. 2iO.

<3) F, Bruuetière. Elvdfs critiques, t. VII, p. G2.

Amours de Psyché et de Ciipidon. Mais c'est ici qu'on peut mesurer le chemin qu'il a pareoxiru, grâce aux six premiers livres de fables et peut-être aussi l'influonee d'une étude plus approfondie du sujet ; jamais le réeit ne s'alourdit de « proi)OS de liaulte grai-se » ; les réflexions un peu risquées ne sont pas consignées dans le cahier de Polyphile, mais laissées au compte de Gélaste. Avec Psyché il y a donc épuration du conte, qui s'est dépouillé de la plupart de ses éléments liljcrtins pour atteindre xxn art plus sobre, plus réservé, Toi-^in de la « fable », telle que l'auteur venait de la renouveler.

Nous sommes autorisés par l'auteur lui-même à étudier cette o'uvre comme on étudie ses fables: un genrc^ marqué depuis son origine au coin de la morale, mais transformé, adapté à l'esprit français, au génie de La Fontaine. Sa Psyché, comme ses fables, comprend presque tous les genres : l'épopée, le poème philosophique, le poème lyrique, • l'idylle, la pastorale, la nouvelle et c'est une ample comédie ^.

La Fontaine avait commencé i)ar le théâtre et devait finir par là ! ^ Songea-t-il, à l'exemple de Benserade, de Calderon et des Italiens, à porter Psyché à la scène ? Il avait plus ou moins échoué ^ dans la comédie et le ballet; plus tard il devait traiter en opéras les mythes d'Apollon et de Daphné, puis de Galatée; Psyché eût alors continué sa veine dramatique. On peut y retrouver les éléments d'une vraie comédie. Nous avons déjà évoqué VlUnsion comique. Corneille semble y jouer un bon tour de Normand aux partisans étroits des unités; La Fontaine ici pareillement se joue des lois des divers genres. La partie de campagne qui ouvre et ferme l'œuvre et reste au premier plan grâce à la part active que prennent les promeneurs, satisfait à peu près aux lois des trois unités. Les circonstances de temps sont régulières. Les diverses scènes sont marquées par les réflexions de l'auteur, Polyphile *, ou les interruptions de Gélaste 5. A l'entr'acte, on discute sur la qualité des émotions joyeuses ou tristes, on sort faire un tour de jardin ®. Pour le second acte, la scène est en plein air, près de la galerie de Vile enchantée. Polyphile continue la lecture de son drame. Cette partie, selon la trndition du théâti'c, est plus longue. Pour créer une interruption, il faut que Polyphile, « transporté, laisse tomber son écrit » ^ Quand c'est fini, il se fait tard. Les quatre amis s'en

(1) or. /La iPriido. Psyché, Inlrodnrlion. Les études de Taiiie, sur le 'drame dans ies fablefi, sont connues.

m G. 'Michaut, L r. L pp. 86, 139; I, 118, ;138; II, 253; II, 77, note.

(3) F. Gohin. Le ,Florentin, précédé d'une étude sur les ■comédies attribuées h La Fontaine ; Oarnier. 193*.

(t) La Fontaine, I. :c. pp. iô, 51, 82, 105.

(5) Ib., pp. 47, 80.

(6) Ib., pp. 105-126.

(7) Ib.. p. 223.

retournent au clair de lune. L'ensemble a iluré une journée et la fable de Psyché à peu près le temps normal d'une représentation à l'PIôtel de Bourgogne. L'unité de lieu est suffisante : tout se passe dans le domaine de Versailles; c'est moins étendu que Séville. Reste l'unité d'action : mais quel que soit le genre, la même difficulté se posera. A prendre l'auteur à la lettre, on serait tenté d'y voir deux j^ièces diverses: une comédie, « le bonheur de Psyché », source de plaisir poiu- l'auditeur; une tragédie ou pièce à machines, « les éjireuves de Psyché », source d'émotions pathétiques. Regardons-y de près, tout converge vers le même centre, le bonheur de Psyché : sera-t-elle l'épouse d'un monstre ou d'un dieu? La conclusion de la pièce est un mariage; c'est donc tout au i)lus une tragi-comédie comme le Cid^.

Cependant s'il faut comparer Psyché au théâtre de Corneille, c'est plutôt à Andromède qu'elle ressemble: même intrigue, même apothéose finale de Persée et d'Andromède, mêmes rôles de Vénus et de Jupiter; les machines de Torelli sont ici remplacées par Zéphire et les fées ^.

Nous l'avons déjà dit, les quatre amis ne sont à Versailles que pour Psyché; les « embellissements ;> qu'ils admirent les acclimatent, les mettent, selon une formule chère au début de ce siècle et au nôtre, dans Vithos favorable. La discussion littéraire de l'entr'acte semble délaisser Psyché, mais au fond il s'agit d'elle, « vous verrez souffrir une belle et pleurerez... Eh bien!... les héros de l'antiquité pleuraient bien ». Objecte-t-on le grand nombre d'épisodes? Il y en a beaucoup aussi dans le Cid et les dernières pièces de Corneille. Tous ici ont un rôle à jouer dans la souffrance cxpiatrice de Psyché. La Fontaine accepte d'ailleurs la tradition et s'évertue à les rendre moins in\Taisemblables; par un tour « galant » aux moments les plus pathétiques, il empêche le ton de sombrer dans le tragique. Si l'on voulait descendre dans le détail, que de scènes toutes faites entre Vénus et son fils, entre Psyché et les siens ou ses suivantes, les nymphes, mais surtout entre les deux jeunes proniiors. Psyché et le mari invisible! Il y n lii plusieurs scènes de dépit amouieux comparables h celles de Molière. Parfois on entend de vrais discours, des plaidoyers savants comme dans Cinna ou les Femmes sar^ivtes ^. Les récits nombreux fomient de brillants morceaux : certains, même à la scène, resteraient dis récits.

(1) L>pisoi)(^ ?pociaciilalre c>l oscamoi**. : « Je ne décrirai pa? la, cérémonie du marlag-c, non ]ilii.s qne rapollu'iiso. » (p. 2:î2).

(2) La Fonialn« venait souvent à Paris voir Pellisson, achrter <l''s livres, suivre le théâtre. N'a-t-11 pas vu, en janvier 16:'i0, Andromède, puisque • il y en a peu (ic toutes les conditions qui n'aient voulu prendi"* ce divenlsseinenl si Innocent. »? iGnzrtlc dp France, 18 février 1050.) C'est 'Mazarin qui avait (■(►mmainlé Andromède; Psijché est c'édlôe à la « maz/ailne » duchesse de /Bouillon.

(3) I.a Fontaine, 1. c. pp. li, 202.

L'héroïne, comme toutes celles du xvif siècle, s'analyse, raisonne sa conduite en de nombreux monologues. C'est du viai théâtre classique. Le thème de Psyché se prête à tous les genres littéraires et La Fontaine a hésité beaucoup à arrêter son choix. Polyphile n'est pas pour la séparation absolue. Dans la nature tout se coudoie, s'enchaîne, s'entremêle: il doit en être ainsi dans une œuvre d'art. Aussi sa Psyché tient-elle à tous les genres et à tous les tons. Ce n'est pas un mince mérite d'avoir entrevu et conservé toutes les possibilités d'un sujet si souple et si riche. A peu près tous ses successeurs français seront de ce chef ses imitateurs à un titre plus ou moins direct.