Valeur de l'œuvre

Rendons à La Fontaine cette justice qu'à l'exemple d'Apulée, il a surtout vu le côté poétique de la fable de Psyché, prétexte charmant à de fines variations, à de belles narrations, trame légère où peuvent s'enchâsser les richesses miroitantes d'une langue et d'un style arrivés au point de perfection. Si l'enseignement moral ou philosophique n'est pas absent, il disparaît comme dans certaines comédies de Molière, sous l'éclat de la mise en scène, sous la bonhomie incomparable du récit, sous la satire générale et contemporaine d'un observateur sensible et raffiné.

Sa peinture nuancée s'adapte à la légèreté du sujet, au goût précieux de son publie, à son j^ropre penchant pour la plaisanterie et la galanterie. Dans ces conditions il ne saurait nous donner tout à fait une galerie de portraits antiques ou contemporains, ni non plus des « Grecs habillés à la française ». Aussi selon leur tempérament, lescritiquGs ont émis sur la valeur de l'œuvre les jugements les plus opposés. L'étude des différents caractères ^, replacés dans l'ambiance de la composition, va nous permettre de démêler, sur un fond d'humanité générale, quelques traits antiques et beaucoup d'idées, de sentiments modernes,

A. - Les personnages

Psyché nous est présentée entre deux groupes de personnages humains avant de l'être dans deux milieux divins opposés. Le prologue nous transporte, à travers Versailles, dans une atmosphère grecque, on se croirait aisément aans les jardins d'Atîienes: les qr.aire poètes sont des amateurs de bien-dire et de contes agréables comme ces Grecs

(1) Apulée avait déjà plus qu'éhauohé ces caractères: La Pontaine, le premier, leur a donné une forme dénnitivc qui va s'imipflser jusqu'au xix» siècle. Nous avons rru dpvoir les présenter ici complètement au lieu de nous borner aux seuls Iraits spéciaux à La Fontaine.

qui écoutaient Démoàtlièue leur narrer certaine histoire d'âne; leurs noms, d'ailleurs, sont bien attiques et fort significatifs ^ ; grâce aux scènes mNiliologiqucs de Téthys, Latone, Apollon, il nous est facile d'entrevoir la mentalité religieuse et morale de la Grèce au tem^îs des rois, un peu avant l'histoire de la belle Hélène.

C'est dans ce milieu que paraît Psyché avec sa famille royale. Ses parents n'ont qu'un rôle effacé: le père, crédule et veule, ne sait que soupirer, pleurer; la mère serait peut-être d'une autre trempe; pourtant elle s'incline devant l'oracle et conduit sa fille au rocher fatal. L'un et l'autre manquent de clairvoyance ^ : ils n'ont d'antique et d'oriental que cette soumission au destin.

Les deux sœurs tiennent plus de place, mais toutes deux représentent avec seulement des nuances, l'envie. Elles étaient sensibles, bienveillantes ^. Dès qu'elles voient le bonheur de Psyché, Tenue s'empare de leur cœur et avec l'envie \oici tout un cortège de défauts : la dissimulation, la haine, la « furie ». Chez l'aînée, ce vice est plus impérieux, plus calculé, plus odieux aussi : quelle dureté insolente envers sa sœur suppliante ! « Coupez ces cheveux, prenez un sac. » L'autre, plus jeune, est moins grande dame, et révèle des sentiments vulgaires, une vanité de parvenue.

Apulée leur avait donné des sentiments plus naturels; dans la pointure de l'envieuse Aglaure, 0\nde s'était montré >upérieur ; La Fontaine cependant profite de ces modèles •* et ses envieuses sont plus ardentes, plus complexes, sinon plus vivantes; d'un type plus général, elles n'ont rien de Grec ou de Romain. Aussi a-t-on pu y voir une peinture contemporaine que son texte pourtant n'indi(iuo pas ^.

L'épisode du vieillard pei-met à La Fontaine un second ensemble qui fait dyptique ! Après la famille royale, la famille du i)hilosophe.

Hospitalier, ce sage « qui sait trop bien vivre » est un excellent directeur de conscience, peu-être trop chrétien, vu le reste de la fable. Quoi d'étonnant? Il jouit lui-même de la tranquillité que donnent la connaissance de soi et l'étude de la sagesse. Malgré beaucoup de détails pris sur le vif, l'allégorie de la Philosophie ^ nous montre qu'avec ce vieillard nous ne sommes guère dans la réalité. Ne serait-il pas le porte-parole de l'auteur, le i)ersonnage raisonneur qui tire la morale du sujet ?

(1) cr. tel p. 100 -01 los rérércnces. ,

(2) Ils sont bernés par les deux envieuses (pp.îh?. OiV

(3) Ihid., pp. i7. 82, 8-i. 8fi, 88. Voir Ici plus loin p. 119.

(5) Saint .Marc Oliaidin. Cours de littéiatnrr dramatique. T. II, p. 2(2.

(4) Il est (lirricllo (i'adnioliro qno La l'ontaino ail voulu peindre Mme (*« Montcspan, a fortiori Louis XIV. Cf. .Mlchaut,;. c; t. II, oh. I.

(6) La fontaine, 1. c. p. 119.

Ses petites-filles de quatorze et seize ans, assez belles, ont l'air naïf et spirituel; elles représentent uniquement la jeune fille qui pressent l'amour et cherche à s'en instruire. Psyché, par son histoire, leur est une A'raie leçon de choses : « elles l'écoutent comme une personne venue du ciel. » ^ L'auteur essaie de les différencier, comme il a fait pour les sœurs de Psyché : l'aînée, obéissante et soumise, a du cœur, de la prudence et de la délicatesse; l'esprit ouvert et déluré de la cadette, .si loin de la retenue que donne ITxge, paraît un peu libre au philosophe ^.

Derrière ces personnages, au moins ébauchés, le peuple grec s'estompe en un lointain vaporeux, conventionnel. Deci delà, une phrase présente la crédulité moutonnière de ces « bonnes gens » toujours amoureux de choses nouvelles et voyant des prodiges partout. Quelques notes grecques dans l'appareil funèbre du début; mais ce monde grouillant est comme figé sur une toile: il ne vit pas de la vie intense d'un drame: ce sont des ombres que guide, comme un maître de cérémonie, l'auteur lui-même.

De cette foule grise et terne on aimerait voir se détacher des types moins insignifiants ou moins épisodiques que Philocharès, Llyrtis et Mégano ^. Y a-t-il, connue on l'a prétendu, « un souffle païen » qui anime la scène dans le temple de Venus? Ce souffle n'est pas un souffle vital, la scène esquissée tourne court dans le burlesque.

Sur ces ensembles pâles, l'héroïne paraît facilement en pleine lumière et remplit presque toute la toile.

Taine ^ incidemment a poi'té sur notre héroïne un jugement sévère et brutal: « Psyché était trop déesse pour être à sa place entre les mains de La Fontaine; il n'ose être familier avec elle, quant à paraître grave et respectueux, c'est ce qu'on ne lui demandera jamais. » Avant Taine, Saint-Mare Girardin ^ avait vu en Psyché « l'amante la plus naïvement ingénue ». Après lui, Hémon y verra « une femme modèle aux goûts délicats » **. Avouons que La Fontaine ne la prend pas pour ime déesse. Au portrait tracé par Apulée, il imprime son propre idéal et aussi celui de son entourage.

(1) -M. F. Goliiii. L. F. éludes et rech., pp. 47, 48, rapproche justement ces conseils de Psj^ché c'es révélations 'de la vieille de Mantinée dans le Banquet et y voit « une délicieuse imitation de Platon >>.

(2) L'auteur aliorde ainsi les quesiions alors débattues de l'éducation des filles, <ie la lecture des romans, etc. Cf. Ps., p. 141 sq.

(3) La Fontaine, 1. c. p. 181 sq.

(4 Taine. Ln Fontaine et ses fables (p. 40).

(5) Saint-^I.uc Girardin, l. c, t. IL

(6) F. Hémon. La Fontaine : Œuvres diverses, 1894, p. 21.

Psyché C'ïit une petite piiucesse de Grèce, « une jeune étourdie »^. Selon la méthode classique, La l'ontaine la i^eint par traits successifs: « d'une taille parfaitement belle », « de l'embonpoint » comme ;1 sied au xvii" siècle, elle jiaraît toute jeune - ; c'est une « blonde » dont les « blonds cheveux » s'ornent bien « de guirlandes de fleurs » ; ses « traits sont d'une régularité admirable », « sa voix si douce, si agréable » ; bref sa beauté surpasse toute imagination, même celle d'un j>oète. Tout le monde en convient : son miroir le lui dit, ses statues, -es porti'aits innombrables en sont la preuve ^.

D'ailleurs elle possède « la grâce encore plus belle que la beauté », au point de se croire « la plus aimable ». Comme plus tard le parnassien Théophile Gautier, La Fontaine parle avec admiration de « ce corps de hs et d'albâtre... temple de la blancheur ». Le noir de la boîte fatale assombrit si peu cette « neige » éclatante -^ !

Ce qui charme l'Amour, ce « n'est pas seulement le corps de Psyché mais son esprit et son âme par-dessus tout. » Qualités intellectuelles et morales sont à la hauteur du physique. « Psyché est bonne », peu fière, pas ambitieuse. Ce n'est ni une Antigone ni une Alceste. Cette « bonne fille » aime pourtant les siens jusqu'au dévouement: « défaitesvous, leur dit-elle, de cette Psyché, sans qui votre vieillesse serait heureuse. » Pour eux elle voit clair, prend une décision et soutient leur douleur. Au milieu des délices elle les oublie un peu trop, mais qu'on annonce une visite terrestre : « ne serait-ce point mes i^arents ? se dit-elle... Quelle consolation pour eux d'apprendre que je suis bien pourvue ! » Ce bon sens familier sent plutôt la provinciale devenue citadine que la princesse grecque, .sauf peut-être celle d'Homère. De ses sœurs Psyché ne se vengerait point sans l'ordre de l'Amour. Son but d'ailleurs était de « les faire courir l'une et l'autre et les faire consumer un peu plus de temps autour d'un nriroir. » Quand elle les voit aux Enfers, elle veut nu moins diminuer leur toiirment.

Ces affections famihales de Psyché sont ce qu'on pouvait attendre de La Fontaine: très tempérées par un brin d'égoïsme et d'insouciance. Il a mieux réussi à nous peindre ia femme, l'épouse. Elle a ces qualités si attachantes : la pi;deur, la modestie, la gaieté foncière, la franchLse

(1) M. G. Pilon en a tracé un joli et vivant porlrali dans l'avaMt-propos de l'édition Carnler, 1926. p. XIII.

(2) •• Elle peut h s'y méprent'rn olving-cr d'hnJ»ii avec la inilc aiiu'f du violllard, celle qui a seize ans. »

(3) Ici, nous pourrions *Iire que La romaine suii If poi iiaii iivK'iijcniiol on s'insplrant de G. de la Bouthière cl de 'Marino.

(i) Celte blancheur Idéale est un irait emprunté parmi beaucoup d'autres à Marino. Cr. J. Nayrac, La Fontaine, ses facultés ps/jchiqurs, pp. 80-90.

« qui ne sait pas mentir avec assurance », du bon sens, l'humilité facile... Nature complexe et bien douce, elle s'initie très vite aux plaisirs intellectuels. Causeuse avisée, elle saura donner la répartie avec à propos et finesse. En face de son mystérieux époux, elle est vite pleine d'une confiance qui lui vient d'un véritable amour. Elle ne vit que pour lui, elle craint de l'attrister et finit par se ï«signer à ne pas le voir. Sa passion lui emplit le cœur; elle en parle à toute la nature avant comme après la faute. Ce n'est pas son mari qu'elle veut tuer mais le Dragon imaginé par ses sœurs. Coupable elle est heureuse de souffrir pour expier et sensible aux souffrances des damnés.

Tant de précieuses qualités ne résistent pas « aux trois défauts qui ont le plus accoutumé de nuire aux personnes de son sexe, la curiosité, la vanité et le trop d'esprit ». Sa harangue pour obtenir de recevoir ■ ses sœurs est un vrai morceau de rhétorique digne des Femmes Savantes. C'est cet esprit qui, de femme avisée, prudente, en fait une raisonneuse, ingénieuse à se tourmenter. Le moyen de n'être pas coquette et vaniteuse, lorsqu'on est Psyché, qu'on se sait belle et pourvue de toutes les parures. De ces avantages « elle s'applaudit en secret » ; même au milieu des dangers, « elle ne peut s'empêcher d'y prendre plaisir ». Aussi quelle joie de « se voir si brave » et de se regarder dans les miroirs, d'être reproduite par les beaux arts, de contenter sa vanité devant les npnphes, de faire voir à ses sœurs son palais, cette garde-robe falîuleuse capable « d'armer un million de belles », en un mot d'étaler son bonheur. Elle le fait ingénument, comme une enfant. Sa coquetterie n'est odieuse qu'à ses sœurs; elle reste féminine et, pour se nourrir ou se développer, met en œuvre la curiosité. Si on caractérisait l'héroïne d'un mot, on devrait dire la « curieuse Psj-ché » connue la sage Pénélope; de fait, ce mot revient telle une épithète homérique.

Avec ses défauts et ses qualités, Psyché n'est guère une Grecque, malgré son respect des dieux, son amour de la limiière, la finesse versatile de son esprit. Elle est la fille idéale de La Fontaine: un peu polyphile comme lui, aimant les plaisirs délicats et les douces rêveries, goûtant toutes les émotions, avec cela un sens pratique qui ne s'en tient pas aux apparences, mais au besoin, par ruse, s'assure de la sincérité de son mari. C'est une jeune fille de 1665, raisonnable et sentimentale, à peine guérie de la préciosité et pas trop pédante. Elle est le porte-parole de l'auteur, la vi'aie mère de la Volupté, la reine enjouée digne d'avoir pour suivantes Clymène, Perrette, la « jeune Veuve » et la « Fille » ^.

(1) U.-V. Châtelain, l. c, p. 88.

En face de tels personnages humains, la mythologie sombre et majestueuse de Sophocle ou d'Eschyle ne pouvait convenir. Ici encore on sent trop que La Fontaine n'était pas un helléniste comme Racine i. C'est dans Apulée qu'il a puisé son sujet et pour l'esprit du sujet il n'est pas remonté plus haut dans le temijs. Or Apulée a parodié l'Olympe dans sa Psyché ^ ; La Fontaine fait de même, plus ou moins consciemment. Ils n'ont rien de la majesté divine mais sortent de la comédie, ces dieux qui ont peur des hommes et besoin d'eux. Le;> nymphes sont des soubrettes, des suivantes effacées, ou bien des Jeannetons folâtrant avec les Sylvains. Le dieu du fleuve craint la diffamation des poètes. Démons ou furies ne sortent guère d'une ombre indécise. L'Enfer même manque de sérieux, malgré l'effort de La Fontaine pour être « moins familier. » Proserpine y est une jalouse, Pluton un vrai barbon.

Quelques grandes divinités paraissent à l'horizon afin que le répertoire mythologique soit complet, tout comme dans les romans d'histoire « il liasse de loin en loin une grande figure historique dont la présence accroît l'importance du livre et lui donne une date. » Voici pour mémoire « la cour de Neptune », « Pallas et Diane », vierges farouches, cette dernière prophétesse par surcroît. Cérès se laisse d'abord guider par le dépit ou le calcul, mais « bienfaisante de son naturel », elle plaide pour Psyché, et lui rend justice.

Représentant les « déesses tant soit peu galantes et d'humeur jalouse », voici Junon et- Vénus. « La jalouse femme de Jupiter » apparaît « mesquine, intéressée ». Quelle adresse et quelle morgue dans la médisance: « donner à votre fils une de vos suivantes pour femme! une précieuse! » Elle n'admet l'évidente beauté de Psyché que « contrainte » et aussitôt reprend « sa mauvaise humeur ».

Vénus joue ici un rôle jdus important: c'est la « concurrente, la rivale de Psyché » et bientôt sa belle-mère. Elle en a le caractèie traditionnel. Ses gens n'ont pour elle aucune estime: « il semble à la voir que ce soit la même douceur; mais je vous la donne pour une femme vindicative et aussi cruelle qu'il en ait. Lui disputer la prééminence des charmes c'est la rendre furieuse... en faire une lionne à qui on a enlevé ses petits » (p. 138). Elle accourt, « le visage en feu, comme une Mégère ». Si elle se contient devant la foule, c'est pour mieux se venger chez elle, sans céder à la pitié. Au seul mot de « grand'mère », « le rouge lui monte au front », elle en perd toute dignité dans la

(t) On snil qu'il lisait assiiliimenl Plaloii, mais <• ilaiis la irai'ucllon lailno cf. E. Gohlii, L. F., études... p. 19 et sq.

(2) cr. ici, p. •:\.

semonce à son fils et toute clairvoyance vis-à-vis de Psyché. Elle finit pourtant, avant d'avoir savouré « le doux plaisir de la vengeance », par céder à un mouvement de compassion qui ojière en elle une vraie conversion ^. Le j^oète rend donc Vénus plus bourgeoise, plus indulgente, jjIus femme aussi.

Le procédé est le même à l'égard « du maître des dieux », Jupiter. Il n'a plus rien d'Olympien, c'est un chef de maison, bonasse, ennuyé du bruit et des querelles de tant de femmes, soucieux aussi de ne pas déprécier la qualité divine 2. Il est heureux et tranquille, « dormant les trois quarts du temps, laissant aller les choses du monde conune elles ])euvent, tonnant et grêlant lorsque la fantaisie lui en prend. » C'est le Jupin de la Besace.

Ces dieux sont un peu moins scandaleux que chez Apulée mais ils sont « bourgeois », de ces bourgeois vaniteux, terre à terre, qui ne copient de la cour et des grands que les travers ou les ridicules.

L'Amour joue « le rôle de mari amoureux de sa femme. » La Fontaine lui garde les traits habituels puisés chez Anacréon, dans V Anthologie, et chez Apulée. Il est aveugle, étourdi, téméraire. L'Oracle l'annonce comme un « monstre cruel ». Rassurons-nous, Racine ou un romantique aurait appuyé sur ce trait sombre et fécond en émotions; notre auteur penche vers le badin et ce portrait du monstre ne sera bientôt qu'un épouvantail-fantôme, apte à maintenir l'anxiété dans l'âme de Psyché. Rapidement Amour devient le prince charmant des contes. Il se présente « sous la forme d'un jouvenceau de quinze à seize ans, une mine aussi douce que trompeuse, tous les traits fins... galants surtout ». C'est ici une sorte de « viveur désabusé » : « du moment que vous n'aurez plus rien à souhaiter, dit-il à son épouse, vous vous ennuierez » ; « les dieux s'ennuient bien ». Sa tendresse est grande, facile aux lai-mes: comme tous les amoureux il cède aux prières, aux pleurs. L'indiscrétion de Psyché lève l'anonymat de ce mari étrange : teint frais, d'une blancheur éclatante, cheveux épars et flottants, frisés, parfumés, égale beauté du visage et des traits. « Des yeux aux brillantes merveilles, et surtout des lèvres vermeilles. » ^

(1) La conversion subite s'explique parce qu'elle agit « à la manière des femmes >>; (les inidications de ce genre fournies par La Fontaine nous invitent à voir dans cet Olympe une esquisse Ce la Cour.

(2) Il est facile de se rappeler Louis XIV veillant aux mésalliances dans son entourage.

i(3) La plupart des imitateurs d'Apulée ont développé davantage ce portrait de l'Amour : cf. surtout La Bouthière, Miarino, Autoert.

La désobéissance de Psyché force Cupidon à révéler son caractère. Il a déclaré lui-même ^, qu'il n'écoute que son instinct. Tempérament enjoué, il est accessible à la mélancolie mais plus encore à la colère. Son courroux ai'rète longtemps tout pardon. « 11 voulait la faire souffrir x» : « Je veux que tu souffres. » « Le cruel » joue double jeu. Il répand des larmes quand il sait le tourment de Psyché et paraît, dit Venus, « fort en colère contre elle. » C'est l'amoureux traditionnel dans ses excuses à sa belle: serments, pleurs, soupirs, tout est niis en œuvre. Enfin il secoue la tutelle maternelle et prétend ne plus être un enfant, sans toutefois devenir le grand Eros. A tout prendre ce cai^actère est inconsistant. Pour nous plus que pour Psyché, le mari reste à peu près imisible pendant toute la lecture. Il n'est pas un pex'sonnage attachant et sympathique.

Avec une science psychologique digne de La Rochefoucauld et même de Molière, La Fontaine a peint avec justesse des types généraux qu'on voudrait ou plus grecs ou plus français.

B. - Interprétation du mythe

Toute cette revue mythologique manque de vie. Ce sont des abstractions, des masques dont s'affublent des personnages humains ou ph;tôt romanesques. « Machines consacrées et usées », ces dieux de l'OljTiipe et des Enfei's, sont presque aussi froids dans l'histoire de Psyché que dans les gi'oupcs de marbre ou de bronze de Versailles, qui, par les descriptions, servent d'ornement à la fable. Ils paraissent dépaysés dans le récit. Sans doute La Fontaine, païen par son tempérament et par ses lectures, a fait passer dans Psyché un compromis d'amour platonique - et anacréontique, un souffle persistant de sensualité, mais ce souffle ne vivifie pas les divinités mises en scène. Il n'y a de vraiment senti que la crainte sombre du Destin, du Sort aveugle avec son ministre, le Styx: sous sa mnin inexorable tous ces dieux ne sont que des marionnettes.

La Fontaine laisse entendi'c qu'il n'y a là qu'une copie transposée de la cour. Est-ce à dire que lui-même « fléchit sous le poids des personnages divins » '? Xotre sceptique épicurien manque de foi et d'enthousiasme; comme beaucoup de ses contemporains, il a trop de

(1) La Koiualne, 1. o.. p. 8t.

(2) F. Ooliin, l. c, L. F., éludes..., écrit, p. 21 : « Ce platonisiTif de VAsIréc s'est <léveloppé «u xvii» siècle... Psyché semble bien d'inspiraiion platonicienne... L'inicntinii Je La Fomaine fut ceriainonieni cl'inillcr Plaion " ; mais ce n'est pas La romaine qui a iniroduit ce plaionism-e dans la fable de Psyché.

raison et do bon sens pour croire ^ aux inventions poétiques des anciens, il n'a pas assez de pénétration et d'initiation à la vie antique pour se faire une âme de contemporain d'Homère.

De là son manque de respect devant les dieux en qui son éducation olirétienne et sa raison lui montrent des fantômes. Il ne cherche pas ronmie les stoïciens à pénétrer le sens réel de cette mythologie 2. Qu'elle soit une personnification des forces de la nature, une divinisation des vices humains, ou une allégorie cachant sous les arabesques de l'affabulation un sens profond, un « os médullaire » et une « substantielle moelle », peu lui « chaut ». En cela il est de son temps: la mythologie n'est, au xvii'' siècle, « qu'un froid catalogue de divinités mortes, un simple répertoire d'allégories et de figures » ^. Selon le mot de ïaine, « les pauvres dieux arrivèrent à cette humiliation extrême de servir de i3ostiches et de paravents ». A la lecture de La Fontaine il est impossible de penser à une imitation mythique ou à un mystère grec ^.

Depuis le moyen-âge, les noms des divinités ont été dépouillés de leur contenu historiqne ou étymologique; ce sont de vrais noms communs: on possède des agréments, des Vénus, comme on s'accorde un rejDOs, un sonnne, comme on livre son cœur, son âme, au besoin d'aimer, à l'amour. Est-ce à dire que cette Psyché soit une allégorie de l'âme aux prises avec les passions? L'auteur a-t-il retrouvé, par delà le texte frivole d'Apulée, le sens spiritualiste du conte grec 1 Nullement, il n'était pas, nous l'avons dit, assez idéaliste pour cela ^. Il y a bien quelques souvenirs du Roman de la Rose: « Magnificence, Eloquence, Silence, Nuit » se trouvent élevés à la dignité majuscule; la Philosophie apparaît... en songe; le \deillard, c'est la Vieillesse même. Mais Psyché est-elle l'âme en quête du divin et Cupidon, Dieu qui se penche sur l'âme? Rien ne le fait soupçonner dans cette œuvre galante. « Cette façon légère de j^résenter le mythe de Psyché '^ étonne

(1) L'ironie railleuse de l'œuvre s'oppose à l'arflrmation de Taine, l. c, p. 40. .1 La Fontaine était si poète qu'il pouvait se faire illusion et croire à des dieux morts. »

(2) C'est par liasnro qu'il évoque (p. 64), après Hésiode, le rôle de r.\mour débrouillant le Chaos. M. F. Gohin, L c, p. 45.

(3) P. iDécharme, MylhoioijiK de la Grèce anliqun. p. 20i>, 211, etc.

(4) Malgré son désir d'y trouver l'innuence de Platon, M. F. Gohin, L c, 44-50, convient que, dans Psyché, La Fontaine ne s'est pas appliqué à reproduire la manière Ce Platon.

{^) I,a Fontaine ne repousse pas les interprétati-ons; cf. l'avant-propos du Songe de Vaux (1671), t. VIII, p. 24i. « Le lecteur, si bon lui semble, peut croire que FAminte, dont j'j' parle, représente une personne particulière; si bon lui semible, que c'est la beauté des ifeminies en général; s'il lui plaît miême, que c'est celle de toutes sortes d'objets. Ces trois explications sont libres. » Le môme raisonnement ne vaut-il pas pour Psyché?

(6) E. Pilon, Œuvres de J. de L. F. : Introduction, p. IX.

et choque; nous avons le pressentiment que le badiuagc, si aile soit-il. Ijrot'ane une si belle fable. »

La Fontaine connaissait sûrement les interprétations traditionnelles. Or au xvii' siècle Psj'ché portait depuis longtemps l'empreinte chrétienne. Toutes les éditions et traductions mentionnaient Fulgence ; dans une introduction ou un ajipendieo, le connnontaire du mylhographe chrétien n'était, en France, qu'un cachot extérieur sans aucun effet sur le contenu du flacon. C'était plutôt un laissez-passer, une déclaration d'orthodoxie pour les censeurs de la stricte morale. Le> tentatives de IGOO et celles plus récentes des Espagnols et des Anglais étaient chez nous peu connues ^.

La Fontaine, qui ne fut jamais un novateur, ne ])Ouvait nous donner un poônic métaphysicjue ; mais, puis(|u'il adapte le sujet à son temps les rajeunissements qu'il lui fait sulnr doivent porter la trace d'une éitoque passionnée de théologie et de morale. Il y a d'un bout à l'autre de l'œuvre toute une terminologie religieuse qui ne doit pas donner le change. Paradis, béatitude, extase, clergé, chapelle, tabernacles, sacrilèges, miracles, etc., étaient entrés dans le domaine du roman et convenaient dans ce conte mytliologi(iue. Mais Tiiisistance de Psyché à examiner son c-œur -, à peser la (•uli)abilité de ses actes, l'aveu qu'elle fait spontanément de sa faute à Cupidon, au vieillard, à ses filles, aux déesses, à Pluton ; cet accent de repentir qui sent son Enfant prodigue, son besoin d'humilité, sa compassion, tout cela est d'une âme chrétienne.

L'épisode du vieillard surtout porte cette empreinte de l'époque : c'est une vraie consultation de casuistique. Psyché ne va pas se suicider, ce serait double crime ! Ecoutez plutôt son raisonnement ' : « Si je refuse la nourriture, si je permets à un aspic de décharger sur « moi sa colère, si i):ir liasard je rencontre de l'aconit, et que j'en « mette un peu sur ma langue, est-ce un si giand crime? Tout au « moins me doit-il être permis de me laisser mourir de triste.«!se. > Les « Petites Lettres » n'étaient pas loin; les amis de La Fontaine, nu besoin, les lui auraient rai)i)elées. La réponse n'est i)as d'un Escobar * présenté par Pascal; le vieillard éveille plutôt l'idée d'un Monsieur de Port-Royal. Ce ])hilosophe qui a déjà mis dix ans à se préjjarer ponr l'autre vie, coiniaît la scolastique et l'art d'ai'gumenter. Comme il paraphrase doucement, galamment même, en disciple de ^lontaigue, la loi inéluctable de la mort et l'instinct de la vie:

(1) cr. i<-i fliîijilin' VI, p. l:i:;.

(2) Co moyen rliisslriiir de la \\o ciiiriiiirllc. I.:i l'niiiajiip l'culiMul lin peu an SPns (le Marivaux.

(3) La Fniilainc. I. c, i>. 1 iî.

(4) Cf. La lliill/iilr sur i:sc(>h(ir : La ronlaliic. Œiivn-f, 1. IX. p. 19.

« Vous détruire, combien de crimes en un seul crime. Premièrement « vous détruisez l'ouvrage du ciel ; et plus cet ouvrage est beau, plus le « crime doit être grand : jugez donc quelle serait votre faute. En second « lieu vous vous déliez de la providence, ce qui est un autre crime ».

Voyez sa réplique à l'objection du mal; c'est presque un écho du Félix cidpa :

« Peut-être le ciel vous réserve-t-il un bonheur plus grand que celui « que vous regrettez, (etc.). » Rien ne demeure sans réponse : << Vous lais- « ser mourir de tristesse, c'est un détour que votre ipropre conscience doit « réprouver ».

Qu'après cette monition, P.syelié l'appelle: « Mon père », cela semble tout naturel, ainsi que la résolution de ne faire autre chose de sa vie que de chercher l'Amour.

L'éducation, l'ambiance chrétienne et le séjour à l'Oratoire du « confrère Jean de La Fontaine » n'ont pas été inutiles ^. Il en a retenu ces idées ffue Dieu voit tout, que « le ciel veut que nos prières soient véritablement des prières, non des apologies. » ^ On pourrait aussi, sans violenter le texte, retrouver l'action de la gi'âce efficace dans l'intervention constante et nécessaire de Cupidon, de même que dans la conversion finale de Vénus, assez peu conforme à son caractère et à la tradition.

Sans doute il ne faudrait pas exagérer cette légère teinte de christianisme, inévitable dans une œuvre écrite pour plaire aux auditeurs de Bossuet et de Bourdaloue; elle est ténue, à peine perceptible, mais elle suffisait à des lecteurs habitués à tout juger à la lumière de leur foi et persuadés que la parfaite vertu humaine est déjà du christianisme 3.