C. - La morale de Psyché

Dans sa préface, La Fontaine écrit: « J'ai tâché cjue même on y trouvât du solide aussi bien que de l'agréable. » Ce solide accidentel, uni à l'agréable rappelle la formule chère aux classiques:

Omne tuïit punctuyn, qui miscuit utile dulei. Hor. Art. P. 343. C'est aussi le progranune des Fables: comme elles. Psyché comporte une morale pratique °. Si l'auteur met en scène des personnages vicieux.

(1) M. J. Giraucloiix, 1. c. p. 256, relève rinflnence rclig-ieuso de l'Oratoire et son ens€ig-iiemeiit clans le c^écor de iPsyché, ce décor uiii-aniique, irii-campagnard, rehaussé de fliàteaiix, de cascades et de pelouses, que la; Renaissance a traiisniis au myslicisnie, son liérilier le plus fldMe en objets |d'art. Toute l'aventure (?e Psyché se déroule idans «et arrangement et cet endimanctiement de la nature où se complaît la pensée mystique parce que tout y devient sjT^nbole...

(2) iLa Fontaine, 1. c. p. 175.

(3) La Bruyère Indique cette idée comme le plan des Caractères : Préface du Disc. Ac. F.

(i) Cf. ropinion d'.\U'bert ici, p. Sil.

(5) Psyclié (p. 157) dit aux jeunes flllcs et surlo.u au lecteur: « Je vous ai conté ces choses afin que vous fassiez idessus des rénexions et qu'elles vous servent pour la conc''Uiie de votre vie. » l.a leçon pratique (lu'cUe-méme en Uég-agre est peu cornélienne : le conseil est tout de même à retenir.

il les rend antipathiques et les punit au dénouement. Il oublie même souvent l'individu pour peindre son vice. Le pire des vices c'est pour lui: « la curieuse et misérable Envie ».

Ce « pâle démon » devient un « serpent », un poison » qui envenime et tue le lx)nheur des autres et ne procure à l'envieux que dissimulation, « chagrin », « désespoir », « méelianeeté ». Les envieuses sont punies « par où elles ont péché ». C'est l'Envie (Tisiphone) qui tient ouverts les Enfers ^ : et la jalousie fera leur châtiment comme elle a fait leur crime -.

Traitant Psyché après les commentatevirs de la Renaissance et Puget de la Serre, La Fontaine devait montrer les effets désastreux de la curiosité. Les blâmes qu'il adresse à ce défaut sont fréquents mois paternels: il avait sans doute ses raisons personnelles d'être indulgent. Tant qu'il reste dans les limites raisonnables, le désir de connaître est source de joie. Voyez Psyché explorant les trésors de son palais, entrant dans la grotte, parcourant son domaine; l'inquiétude de ce sentiment est une « douceur » ; s'il y faut un frein, c'est la crainte du danger. Mais qu'il y ait « deux cui'iosités à la fois, y a-t-il femme qui y résistât »? La curiosité est la plus forte et perd Psyché. Aussitôt celle-ci est punie: tout ce qu'elle voulait voir disparaît. Ce défaut est incorrigible: Psj'ché, bien que par sa première eui'iosité « condamnée à des larmes sans fin », succombe une deuxième fois en ouvi-ant la « boëte ». La Serre voulait un enfer spécial pour les cui'ieux; La Fontaine, lui, escamote ce péché « mignon » des femmes. « Après tout la faute... ne mérite pas telle punition » ^.

Par contre il y a d'autres défauts sévèrement punis dans l'enfer de La Fontaine, ce qui dénote bien quel geni'e de moralité est celle du livre: ingrates, coquettes, indiscrètes, perfides, tous ceux qui ont violé les lois de l'amour et de l'amitié, sont au fond de l'Erèbc **. Epars qk et là, à travers la fable, c'est tout un code de l'amour compris à la façon de La Fontaine et de la société du Temple, moins pédant ou moins subtilement allégorique que la Carte du Tendre, mais combien moins délicat et raffiné: c'est un amour instinctif fondé sur la beauté, la grâce et la jeunesse, si peu sur l'estime, sur la valeur de l'âme et la vertu. On peut cependant en dégager quelques enseignements pré-

(1) Ln Koniaine, 1. c, p. 260.

{•2) S;iiiii-Marc Girardiii : Coiirs de liHernliiro drnmfiliqur. T. II. p. 2S8 donne à cause t'e cela ravantupe à I^ Foiiiainc suc Ovirle et nichanlsnn (Clarisse Hnrinive). Il y raprclle avor .1-propns l'amniialion de I.a Mnihe I-p Vayer dans .sa Moralr du Prince Que notre conteur devait eonnaîire : « Dieu ne pourrait pas niPeux punir nn envieux cpie de le loger dans .son paradis : la ireiielti' des autres le lui rcnc'rail un enfer. » I^a Fontaine est demeuré plus orthodoxe.

(3) Cr. Psi/Ché pp. fin, 71, 81, 08, 101, lOi, 153. l'.>2, 210, 227.

(4) Ibid., pp. 210-213.

cieux, sans rejoindre le petit Angevin: l'amour vrai aime la solitude et la discrétion; l'illusion aussi est nécessaire ou tout au moins la jDoésie que créent l'incertitude et le désir.

Il n'y a pas que la leçon morale que les personnages ou le lecteur dégagent des faits; La Fontaine à chaque page s'interrompt, émet un jugement général, une critique, un commentaire. M. G. Michaut a pu dire : « Il y a dans Psyché, pour ainsi dire, un La Bruyère épars. ^ » Lui aussi commencerait par un chapitre des Ouvrages de l'esprit: tous les beaux arts y trouvent jjlace à côté de la comédie et de la poésie. Quel tableau satirique du Souverain 2 et des Grands : le vice et les ridicules régnent dans le monde et à la « cour » des dieux: l'étude de la sagesse, les plaisirs naturels, la pitié, la compassion, l'amabilité, l'amour de la beauté peuvent seuls les rendre habitables. Morale médiocre, on le voit, bien proche de celle de Molière, de Chapelle, du chevalier de Méré; c'est la morale de la modération, l'éloge ne Vaiirea médiocritas ^, du sommeil et du repos, de la Nature et de la Volupté.

Ici jîlus encore que dans ses Contes ou ses Fables, La Fontaine est un disciple d'Epicure *, « le plus bel esprit de la Grèce ». Il écarte la grosse bouffonnerie de son maître Rabelais: tout au plus une volupté latente fuse deci delà, dans le goût des ruelles ou de « la bonne Régence ». Epicurisme de mœurs que guide l'instinct ; épicurisme intellectuel qui sympathise avec la nature entière; suivre la Nature, y prendre savamment toutes les satisfactions qu'elle peut fournir, tel est l'enseignement de la promenade des quntre amis et la conclusion de Psyché. L'hymne à la Volupté est amené par le dénouement, mais on le sent bien, La Fontaine a voulu finir par là. Au début et à la fin du livre il en chante les appâts innorabraljles : ainsi Psyché baigne dans une atmosphère épicurienne. Souvent c'est de l'épicurisme délicat, spirituel, le rêve d'une société éprise de sensiblerie champêtre. Mais sans dire avec M. Nairac ^ que l'auteur « s'en tire avec gauloiserie », nous constatons que la note dominante est la sensualité.

Les quatre amis s'unissent avant tout pour le <i. plaisir ». Les personnages de Psyché, hommes ou dieux, n'ont pas d'autre but, d'autre préoccupation. On n'est point gourmand ^ ; l'odorat procure plus de

(1) G. Michaut. La Fontaine, t. II, ;lp. 35, note 1.

(2) On la depuis longienips fait justice 'Cles allusions à t.ouis XÎV. Cf. éd. Régnier, t. I, p. XCVII, t. Vlll, p. 93. G. iMichaut. 1. c. II, p. 3.

{3) (Psyché, p. 78). Noter celte réflexion de La Fontaine : « LMille fois heureuse si elle eat suivi les conseils de( son époux et qu'elle eût compris l'avantage et le bien que c'est de ne pas atteindre à la suprême iféltcilé, car sitôt que l'on est là, il est forcé que l'on en descende! »

(4) A. Hallays traite longuement cette idée : /. de La Fontaine, p. 150 sq.

(5) J.-iP. Nayrac {La Fontaine et ses (acuités physiques, p. 224) y voit « délicatesse et pudeur », ce qui, à notre sens, appelle des réserves.

(6) La Fontaine, I. c, pp. 58, 30, 142, — 29, 89, — '53.

jouissance ; mais l'ouïe fournit dos plaisirs d'un ordre plus relevé ; pourtant, dans sa hiérarchie des plaisirs, La Fontaine donne la palme à la vue sur le toucher. L'enivrement des caresses ne suffit pas à Psyché ; « cette présence de corps est présence d'esprit pour moi ». C'est la vue seule qui peut la satisfaire. La scène centrale c'est Psyché « transportée à l'aspect de son mari ». Cupidon « lui fait sentir alors ce qu'une personne faite à plaisir peut causer de volupté et de ravissement à l'esprit ». La devise donnée par les voix mystérieuses : « Aimez, aimez, tout le reste n'est rien », résume ces jouissances des sens et celles du cœur.

Pour les joies de l'âme l'auteur s'éloigne de Platon ^ et des cartésiens: la pure contemplation, l'étude désintére^ssée de la sagesse n'est pas le fait de Psyché. Elle aime mieux la rêverie ou la douceur de pleurer.

Cette conception d'une vie exempte des vices insupportables mais ornée de vertus médiocres et passives, toute consacrée au plaisir, n'est-ce pas la morale de cette « fable contée en prose »? n'est-ce pas aussi l'idéal de son auteur?

Ici en effet, plus qu'ailleurs, La Fontaine s'est peint: la fable de Psyché n'est pour ce Champenois bavard et caustique qu'une occasion de nous faire ses confidences. A-t-il voulu, sous les masques de Polyphile, d'Acante, d'Ariste, de Gélaste, reprendre le procédé de Lucius- Apulée, auteur et juge de- la fable? Apulée ne se met guère dans son œuvre, La Fontaine y est toujours et tout entier -. Ses réflexions nous révèlent son âme et les raisons qui l'ont poussé à écrire Psyché.

Plein de bon sens, de verve un peu gauloise, mais indulgent , conciliant, La Fontaine aime la joio; le caractère fondamental de Cuiiidon et de Psyché c'est « un fond de gaieté, un air enjoué, de la délicatesse ». A chaque instant La Fontaine nous donne ses propres goûts; grand liseur, grand rêveur, ami des plantes et des animaux, il est surtout occupé par la « bagatelle amoureuse ». C'est pour elle qu'il a cherché les lectures grivoises, versifié des contes ou mené mic vie errante, pour elle qu'il a tant peiné sur l'histoire de Psyché. Très sensible, il s'éi)rend vite de toutes les femmes, si elles sont belles et ont de l'esprit, mais d'un amour galant, tendre, capricieux, intennittent. Il semble être devenu amoureux de sa Psyché. De là certain aveuglement sur ses défauts et ce vague incertain où se plaisent les amoureux.

(1) F. Ooliln. La Fontninr, El. ri Hrch., p. 41 scj. I.a Fontaine voyait <:n l'iaion « le plus grrami des amuseurs ».

(2) Psyché, 1. C. pp. 88, S9, 90, 131, 132. 139, 142. 143. CiC...

Que de goûts communs entre elle et lui ^ ! Par la bouche de ses personnages ce seei^tique conseille à Psyché de ne pas trop user de la raison, ingénieuse à corrompre notre bonheur, de ne pas trop s'astreindre à des devoii's familiaux ou bourgeois, de se moquer du qu'en-dira-t-on, de ménager les puissants, de les flatter habilement par leur côté faible. En un mot, jouir, profiter de toutes les occasions et se contenter de son sort, éviter la noire tristesse cormne la pédanterie, vivre indifférent dans un milieu plein de bonne grâce et d'élégance ^, telle fut la vie du bonhomme, tel est l'idéal de ses personnages et celui qu'il exalte dans l'hymne à la Volupté ^.

On l'a dit avec justesse: ce roman poétique ne nous apprend rien sur Psyché; « mais nous connaissons un peu mieux son poète et nous l'en aimons davantage » *.

D. - L'écrivain et le styliste dans « Psyché »

La Fontaine n'a rien inventé mais ce qu'il dit après tant d'autres, il le dit comme sien, y imprimant la marque de son style inimitable. Il a choisi Psyché, non pas pour renouveler le sujet ou l'éclairer d'un jour meilleur, mais, il nous le dit dans sa préface et au cours de la promenade, pour y déployer ses qualités d'éci'ivain, son habileté dans l'art des vers et de la prose.

Mieux que ses autres œuvres. Psyché nous fait voir le maître des eaux et forêts plus heureux de flâner, vers 1660 et 1665, dans les jardins du Luxembourg ou de Vaux que dans la forêt de Château- Thierry, le lettré délicat chez qui l'insouciance n'a pas tué la sensibilité et qui veut choisir ses peines, l'ami du beau langage, toujours à la recherche de la forme exacte et définitive, tellement accessible à tous les genres qu'il les aime tous et essaie de les associer dans un ensemble qui plaise.

La Fontaine veut répondre au désir de Damon et « peindre » ; il n'a guère réussi, sauf pour quelques scènes champêtres. Presque tous les critiques modernes ^ font peu de cas des vers descriptifs et les trouvent vides et froids. Nous les jugeons tels ajjrès avoir savouré les

(1) U.-V. Cliâtelain. La Fontaine et Psyché, p. 37. ,T. Girauc'oiix, 1. c. p. 112: < Le thème de la vie de La Fontaine est celui de Psyché : Il éprouve en face de chaque femme nouvelle le rniéme sontimeni de conlemplation et de curiosité. »

(2) L. Delnporte. La philosopTiie de La Fontaine, p. 9").

(3 A. Hallays, 1. c. p. lôO sq. G. Michatil, 1. c II, p. 66.

(•4) F. Hénion. Cours de littérature. La Fontaine, p. 19.

J.-P. IN'ayrac, 1. r. p. 222, rami-ne, d'après Psyehé surtout, le caractère de I.a Fontaine à six traits : a) c'esi un sensuel, ih) un visuel-moteur, c) un ég-oïsie pur, d) un méditatif, e) un émoi if, f) au foiut mélaircolique et triste.

(5) Faguet, Lu Fontaine, p. 152. G. 'Lafcuèire, La Fontaine, p. 81. G. Michaut, 1. c. II, p. 31.

psvciiK 123

poésies parnassieimes plus riches d'émotions et d'images, mais surtout baignées dans une atmosphère de sentiments antiques. A peine peut-on citer ici quelques vers expressifs ^.

Plus heureuses sont les descriptions en prose. On y trouve des portraits, des paysages, des tableaux pris sui" le vif. Les portraits détachés sont flous, pleins de préciosité, de mignardise. La Fontaine cherche surtout la peinture du groupe simple, à deux ou trois persoimages. Se souvenant des œuvres d'art, il ne cesse de peindre avec amour son héroïne. Xous la voyons en « habits lugubres chargés de diamants, sur un char d'ébène, une urne auprès d'elle, la tête penchée sur sa mère », ou bien « entre l'un et l'autre de ses parents ». Au tableau suivant^ vive et légère, elle court à travers le palais enchanté, va, vient, retourne sur ses pas; ailleurs elle s'assied « sur un siège couvert de mousse », son mari « à ses pieds, et se perd en extase dans un baiser mouillé de lai-mes ». Après son malheur elle s'abandonne entre les bras de Nais et Cymodocée, « se laissant aller la tête tantôt sur l'une, tantôt sur l'aiitre, arrosant leur sein tour à tour avec ses larmes ». Quelle «. dorniition » que celle de Psyché, 1' « Ethiopienne », étendue dans la grotte -.

Evidemment c'est peu réaliste. Par contre, quoi touchant spectacle que

celui du vieillard. Ce portrait est supérieur à celui des fables: « chargé

de filets, en habit de pêcheur, les cheveux pendant sur les épaules, et

la barbe sur la ceinture, le front plein de rides... c'est un très beau

vieillard, blanc connue un lis ». Embarrassé devant les dieux et la

fut\ire déesse, l'auteur se sent à l'aise devant les deux envieuses; soit

qu'il décrive leur manège autour de leur cadette, soit qu'il les croque

« plantées » sui* le rocher, « le miroir en mains, raccommodant un

cheveu en un endroit, jiuis un autre, quelquefois rien ; non sans se

mouiller les lèvres ». Cela est peint, dirait M*"" de Sé\4gné.

En face de la nature, La Fontaine sait encore mieux voir ^. Il ne choisit pas les vastes horizons, les paysages grandioses qui écrasent l'homme de leur majesté ou de leur profondeur. Voici de petits croquis, une sorte de « rustique à la Jean- Jacques ».

Los pélicans de la ^^'énagc'rie sont esquissés dans les g-randcs lijrnes : " un bec exIrOmomcnt long; avec une ipeau, en dessous, qui leur sert de ipoolie. Leur plumage est blanc, mOme de près il paroU carne cl tii'c sur la couleur de rose vers la racine ».Cela s'achève comme chez La Bruyère : « Ce sont des espèces de cormorans »■

(1) Ce sont surtout ceux sur l'es jets d'eau. la Fonialne avait roppndaut clKiisi ces descriptions pour le Recueil de Poéaics diverses (1671), i. III.

(2) La Fon laine, 1. c., p. -220.

(:n A. Mallays, 1. c., p. •40, écrit un joli rhapKre sur La romaine peintre de la nature.

Les animaux mythologiques s'estompent dans une ombre mystérieuse.

Le dragon soutenu par Zéphyr « se repait d'insectes... siffle, se traîne sur le ventre ». Le gardien de la fontaine de Jouvence est plus horrible : altaché par le sort avec " des chaînes de diamant », ce « gentil dragon, à la gorge béante », " a une longue queue » qu'il coule entre les hroussai'iJes; il la ramène en plusieurs retours, en enlorlillê les jambes » de sa proie, cerf, cheval ou bœuf avec '< tant de soudaineté et de force qu'il <' la fait trôbucher, se jette dessus, ])Uis s'en repait »• Le soleil, tantôt dore ses écailles, tantôt les fail paraître de cent couleurs : son dos reluit comme lin or; ses yeux sont llambants comme braise.

La Fontaine montre sa prédilection pour les fourmis:

Ces animaux vivent en société, opèrent par masses anonymes : les voilà qui par n hordes » et par caravanes arrivent de tous côtés, <• légions et nations... quitlenl leurs fournuiières ».

Les chemins en sont noirs, les oliamps en l^onl couverts...

On crée en chaque groupe un maître de l'ouvrage.

Il a iHjcil sur la bande-..

L'un sépare le grain que l'autre emporte ailleurs.

En quelques traits le tableau est brossé, vivant. Mais ces passages sont rares.

Mieux réussis sont les tableaux de la nature. Voici un désert un peu romanesque: « pas un seul arbre, pas un brin d'herbe, point d'autre couvert que des rocs, dont quelques-uns avaient des pointes qui avançaient en forme de voûte et d'autres se trouvaient creusés en beaucouiJ d'endroits par la chute des torrents ». Mettez-y des dragons, des hydres, et voilà, dit notre auteur, qui ne fut jamais très brave, « la plus effroyable solitude qu'on pût trouver ».

Pour décrire les délices de l'Eden, au palais de l'Amour, La Fontaine s'essouffla, peine et ne donne (jue des énmnérations banales. Il retrouve ses moyens en face de la véritable nature. Evidemment il s'inspire de sites bien connus de lui: les bords de la Marne, les clairières de tels bois, les jardins d'un sauvage et d'un rustique apprêté de Vaux, du Luxembourg ou de Versailles. Avec tous ces souvenirs il compose des tal)leaux vrais ^.

Tout le monde vante le chamie ]3oétique de l'épiswde du vieillard ^. L'auteur reprend ici en sens inverse le convoi de Psyché. C'est d'abord une esquisse d'ensemble.

Psyché crut apercevoir un peu de fumée qui sortait d'entre des arbres et des rochers, lîi-has « au penchant d'un mont où les chèvres mêmes avaient peine à monter... ICo mont revêtu de chênes aussi vieux que lui et tout plein de rocs, présentait aux yeux quelque chose d'effroyable et de charmant ».

(1) A. Hallays, 1. c. Ulentlfle phisieurs shes; of. photos clans Bédier Hazarri. Hist. de la Litl. L'asile c'u vieillartl serah le domaine de l.a F'ontaine, à Chierry.

(2) « Le plus beau de l'ouvrage », dit M. F. Gohin, 1. c. p. 47.

Avec l'héroïne suivons, dans un deuxième tableau,

<' Le pelit seiilier tout (bordé de ronces » ; après ces « halliers... un petit « pré, dont l'herbe est encore aussi vierge que le jour qu'elle naquit. « mène au Jbord d'un torrent. Un nombre infini de sources s'y précipitent <> par cascades du haut du mont, puis roulant leurs eaux entre des rochers, « l'orment un gazouillement à peu près semblable aux catadupes (catarac- « tes) du JNil ».

Le troisième tableau est définitif ; il peut porter pour titre : la retraite du vieillard; « C'est la nature qui l'a bâtie ».

Au ipremier plan, « posé sur deux gros cailloux, un pont portatif » francihit la ravine au fond de laquelle « coule un torrent, large, creux et rapide », c'est un tronc d'arbre à demi pourri avec « deux bâtons de saule pour garde-fou, » « un peu au-dessus on grimpe par dedans un bois si touffu (1) que l'ombre éternelle n est pas plus noire » ; « on arrive à une petite esplanade assez découverte », devant l'habitation, où <( l'on monte par des degrés et des perrons naturels » et qui a pour toit cinq ou six arbres d'une prodigieuse hauteur... « leurs racijies cherchent passage entre les voûtes de ces rochers ». Doux ou trois rochers voisins, ayant « des passages de communication et d'issue » forment " l'asile » champêtre; « un (peu de mousse étendue », voilà « le ta[)ls de i)ied ». Mille petits ouvrages de jonc et d'écorce tendi^e y tiennent lieu de fa.pisserie.

Jean-Jacques ne rêvera jjas d'autre retraite i)our un ]ihilosoplie. Psyché ne sera pas désormais promenée dans une nature i)lus simple et plus vraie. Nulle part La Fontaine ne sera plus près de la nature réelle, celle qu'il cherchait dans ses promenades solitaires à la campagne, au bord des bois. Pour avoir un réalisme pkis complet, il nous faut attendre le romantisme, mais notre héroïne n'en profitera guère.

Malheureusement ce pittoresque ne dure pas et dans le voyage de Psyché nous ne voyons ni les lignes ni les couleurs. Les quatre amis, à la fin, s'arrêtent peu à détailler les « cent couleurs » du coucher de soleil. C'est doimnage, car en continuant à noter « ce gris de lin, cette couleur d'aurore, cet orangé, et surtout ce pourpre », notre conteur eût prouvé qu'il ne possédait pas seulement le sens des ombres et de la lumière, mais une riche palette ^.

Pour son compte ou pour son héroïne La Fontaine sait admirer la nature dans ses traits essentiels. Il goûte le charme spectaculaire et reposant près de la « praiiie verte comme fine émeraude », « du doux murmure d'une eau argentée qui invite à un doux sommeil » sous des ombrages délicieux. Mais aussi, à l'exemple des élégiaques ^, il lui

<1) Dans les jardins de Le Nôtre il y avait toujours un bols louITu.

(2) On .song'e au mol célèbre : « .\u lieu ^d'une large brosse je n'avais qu'un petit pinceau. »

Il est curieux de voir l;i liine r<'iraîirc aux c'cinières lig-nes, comme pour éclairer « les révcin-s ;"i nacelles ».

(3) GL Edit. Rég-nicr, les rapprochements fiénuciils ei penl-(^lre le Caiiliqne des cantiques.

prête une âme sensible et compatissante. Psyché en fait sa confidente: elle aime « aller au bord des fontaines se i^laindre aux rochers, consulter les antres sauvages ». « Il n'y eut chose dans la nature qu'elle n'entretint de sa j^assion » ; après les arbres, elle s'adressait aux ruisseaux « ses principaux confidents ». Elle leur dit en un sonnet digne de la Pléiade, ses peines et son désir langoureux. Si les cris n'ont pas l'accent désolé du Lac ou de la Tristesse d'Olympio, c'est que la nature ne reste pas muette : « les antres... m'en disent des nouvelles. »

Après sa faute, ce que notre héroïne cherche dans la nature, c'est la fin de ses souffrances; mais avant de disparaître, en vraie fille de la Grèce, elle n'oublie pas d'invoquer la lune, de prendre à témoin les rochers élevés, de dire adieu à l'auroro, à la douce lumière. Tout comme René ou Lamartine, une fois sa douleur entrée dans la voie de l'apaisement, Psyché demande conseil aux choses inanimées. Certain jour, « au fond d'un bois, sur une route oii comme un symbole un peu de lumière venait d'en haut », elle exhale en stances d'un style lamartinien ses regrets du bonheur passé et sa résignation angoissée. La Fontaine retrouve là un sentiment de la nature tout nouveau vers 1665, et, s'il eût persévéré, il eût préludé au mouvement romantique en plein xvii" siècle^ .

Mais ce sentiment de la nature ne dure pas. C'est l'auteur qui constate cette douleur à fendre les marbres; c'est lui qui adjure les rochers de se souvenir « des pleurs qu'ont versés ses beaux yeux ». Cette réminiscence classique rajeunie de son Adonis (vers 221, 602, etc.) sera reprise par Racine et les grands lyriques du xix" siècle -. Dans la fin du récit la Tour se montre serviable, les épines aussi, mais on sent trop l'irréel de la féerie. Les animaux ici sont indifférents, alors que chez AiDulée la petite fourmi est compatissante et les interventions des autres bêtes quasi spontanées.

Cependant notre poète n'est i:)as insensible ^. « Il penche vers le lyrique ». Il s'apitoie sur le sort de son héroïne et se laisse prendre lui-même au pathétique de son récit. On le sent vibrer d'une sorte d'émotion artistique devant la blancheur du palais, celle de l'Amour, celle de Psyché; son cœur de chair toujours amoureux palpite dans l'évocation du voyage de Vénus, dans les multiples scènes d'habillement, dans la rencontre de la grotte, dans le frémissement émerveillé

(1) Desjardins, dans Le nomanlisme des Classiques, n'a pas fait une place assez largre à La Fontaine.

(2) Racine, Stances à Parthénice, Lamartine, Le Lac. Hug-o, Ob/mpio. Musset, Confession d'un Enfant du siècle : apostrophe aux arbres de Fontainebleau, etc.

(3) Psyché, pp. 27, 55, 69, 102, 103, 221.

de Psyché en face de l'Amour ou dans les tressaillements inquiets, les effusions larmoyantes de la caverne. Il est même sincèrement ému de compassion pour la pauvre crédule, victime de ses sœurs. Une première fois il doit s'interrompre pour ne pas toucher ses auditeurs « de trop de pitié et les faire pleurer » ; une seconde, « tout transporté », il a cette exclamation sur leurs larmes: « Amants heureux, il n'y a que vous qui connaissiez le plaisir ! » Le récit devient mémo passionné jjar instant dans les scènes de jalousies et de vengeance ^.

L'amour qui devait être ici le centre attractif manque de force ; Psyché n'est pas une véritable amante; elle n'a rien d'une Camille, d'une Hermione ou môme d'une Junie; ineaj^able d'une passion forte et aveugle, elle ne trouve pas dans le malheur de solutions extrêmes. Ses éj)reuves sont empreintes d'une teinte pathétique trop légère ; énergique devant l'oracle, elle devient passive sous les châtiments. La cure d'absence et de distraction champêtre chez le vieillard opère trop bien; nous n'avons plus qu'une bergerie doucereuse dans la suite. L'auteur et son héroïne se j^erdcnt dans des analyses psychologiques minutieuses et répétées; rarement nous avons le sentiment d'une âme labourée par le désir et la souffrance et qui s'épure sous les épreuves. Celles-ci demeurent extérieures, font souffrir le corps, alarment la vanité qui s'attache à sa délicatesse et à sa blancheur; tout au plus effleurent-elles l'âme dans sa partie sensitive. Psyché tombe en extase ou tremble dans son appétit sensible: on la voit frémir devant l'Amour ou sur son rocher, on l'entend haleter dans sa fuite apeurée ; à l'approche des châtiments « ses cheveux se hérissent, sa voix demeure au gosier », mais aussitôt le merveilleux intentent, les cris d'angoisse, c'est La Fontaine qui les pousse: ils manquent d'ampleur et de souffle.

Impuissance ou calcul, — les deux sans doute, — l'auteur n'émeut jamais la sensibilité de ses personnages ni surtout celle de ses lecteurs. Son pathétique n'atteint pas la grande éloquence ^ : il demeure à cet étage moyen de la réthorique habile, de la dialectique et de l'esprit.

Gêné par le goût littéraire de son milieu et de son public, La Fontaine n'a « lâché la bride sur le cou » ni à son imagmation ni à sa sensibilité. Il le regrette j^resque à la fin, en constatant que ce qui donne le plus de jikisir ce sont les cndi'oits où Polyphile tâche d'exciter la compassion ^. Pour atteindre là aussi « un juste tempérament », il a préfère un compromis de couleurs et d'accents, ternes, atténués, presque monotones.

(t) Ibid., pp. 45, 88, 105, 223.

(2) Ibid., pp. 190, 191.

(3) Ibid., p. 233, paroles d'Ariste.

L'originalité de La Fontaine, ce qui est bien de lui-même, « c'est la forme, c'est-à-dire les paroles ». Voulant amener sa prose aussi bien que ses vers « à quelque jjoint de perfection », « il a travaillé longtemps » h cette œuvre qui lui a tant « emi^orté de loisirs ». Nous sommes prévenus dès les premières lignes de la préface que nous avons à faire à un styliste.

Déjà nous l'avons remarqué, tous les tons, presque tous les genres de poésie ^ sont représentés dans Psyché. On y trouve négligemment jetés distiques, quatrains, sixains, huitains, dizains, douzains, puis des chansons gaies formées de cpatrains, ou bien moulant dans des vers libres « une chatoyante fantaisie orientale » comme le conte au dragon. Ce sont là richesse que l'insouciant pensionné de Fouquet et de la duchesse d'Orléans avait l'habitude de répandre au gré des circonstances et de l'inspiration.

N'insistons pas sur cette menue monnaie, ni sur les rudes bataillons d'alexandrins descriptifs - pour atteindre j^ar delà le fragment épique des fourmis (p. 205), quelques passages lyriques et surtout l'hjTrme final. Pour l'aisance du r}i:hme, la propriété des termes, le brillant de certaines trouvailles et parfois la fluidité limpide, harmonieuse des strophes, nous avons ici de l'excellent. Les plaintes de Vénus, malgré la variété du rythme, restent terre à terre, mais la fin du cortège (p. 46) enchante un critique difficile coiimie Faguet. Le mystérieux cantique à l'Amour (p. 58) semble échappé du ballet de Benserade; il en est de même de ceux de la tapisserie : c'est de la poésie romanesque ^. Le sonnet aux fontaines a une délicatesse de touche^ une douceur de sons, un mouvement hésitant, puis confiant, calqué sur la pensée, qui, à notre avis, prouvent l'aptitude de La Fontaine en ce genre difficile; mieux encadré ou placé ailleurs ce sonnet aurait eu une meilleure fortune, surtout (Hi d'autres temps ^. Au contraire, l'auteur, toujours modeste 5, ne le fait pas ressortir et les éditeurs ne le reconnaîtront plus comme un sonnet. Il était plus satisfait de ses stances gravées sur les hêtres (p. 152) et va jusqu'à les mettre au conij^te des n^^nphes ".

(2) Nous avons peine à comprendre qu'un crilique moc'erne de La Fonlaine metirait Psyché « avant tout le reste », sauf peut-être les Fables, « si la prose y égalait les vers ». Œuvres complètes de I.a Fontaine. Hachette 1887, t. I.

(■2) voir ici plus haut, p. 10-2. Ces descriptions prétentieuses et banales serviront de modèles au xyiii» siècle.

(3) Blaze de Bury R. D. iM., 15 juillet 1878, cite ces vers : « 'Rien de plus doux, de plus aimable, de plus pur, c'est en poésie, la grâce, l'émotion, le style des Raphaël et^ des Mozart. » J. Giraudoux, 1. c. p. 257, a raison Ce dire « ce qui débute en langage mystique s'achève en mondaniiés assez irrévérencieuses ».

(4| Psyché, p. 77. La moc'e en était passée; ef. le sonnet d'Oronte.

(5) « Les quatre amis... parlaient de leurs ouvrages avec modestie et sincérité », p. 26, cf. pp. 36, 41, 105, etc.

(6) G. Michaut, 1. c. II, p. 34 : « Ce sont les meilleurs vers, les seuls bons. »

Tous les mouvoMicuts du discours y sont enii)loyés pour aboutir à cette belle image:

Il est hien temps d'ôter à mes yeux ta présence

Quand tu luis dans mon cœur !

Cependant La Fontaine ne s'est décerné un satisfecit que pour son hymne à la Volupté: « Il n'a pas cru pouvoir mieux finir. » C'est donc une couronne poétique qu'il pose sur son œuvre. Elle en dégage pour lui le sens et le but. Le plan en est très clair et méthodique : la volupté est « l'aimant universel » : pour l'âme, c'est la gloire du pouvoir ou de la renommée; pour le corps, c'est la satisfaction des sens par la nature, les beaux arts, l'amour. Une seconde partie est l'invocation personnelle du i)oète, amant de toute jouissance : « Volupté, volupté, viens-t'en loger chez moi... viens donc. » Sous les apparences d'une libre fantaisie, l'auteur s'y montre un virtuose du vers et de la strojihe. Il est regrettable que cette pièce s'achève sur une pointe, alors que l'ensemble est si mélancoliciue, si tendre, si sincèrement vrai et en somme si élevé ^.

*'* La prose de Psyché a encouru les pires blâmes et les plus beaux éloges. Dans ce long récit, d'un intérêt médiocre, sauf quelques morceaux « deseri].)tifs et lyriques délicieux » ~, « l'auteur tire à la ligne, étendant les circonstances connue il fera dans son deuxième recueil de fables » ^. Taine, avec sa rigueur coutumière, condamne ce « style faux, à demi-naïf, à demi-fade » ■*. L'appréciation de M. Hnllays nous paraît trop enthousiaste : ce serait « la prose la plus pure, la plus Ihnpide qu'il ait jamais écrite; elle est pareille à ce canal qui traverse les prairies aux abords du tem})le de Vénus, d'une eau si transparente qu'un atome se fût vu au fond ». Sans doute, à l'époque, l'œuvre devait paraître plus claire (juo de nos jours: termes mythologiques, analyses de sentiments, expressions abstraites étaient si familiers; ce n'est pas que La Fontaine étonne par les mots rares ou piétentieux ! ici c'est la langue de la bonne société. Seulement vers 1670 les habitués des salons imitent la langue du théâtre ou celle des moralistes, chacun connaît la rhétorique et on aiguise des maximes (celles de La Rochefoucault sont de 1005, et La Bruyère dans l'arrière pièce de son

(1) Hallays, I. r. : ■• l.c dessin (V cet hymne i>l;iîi pmp la lloxibilité de la période poétique, l'iiarnioiiie dos mots l'iilI(''gTcsse du ryilimc; de tels vers étaient faits pour ravir Racine et Boilean. Jamais La Fontaine ur s'est livré avec plus de grAcc à son doux cl temlre cntHiousiasme. »

(2) Lajfenêtre, 1. c. p. 81.

(3) Œuvres complètes île La Fontaine. Machette 1S87, t. I, p. 11.

(4) La Fontaine et ses fnl)(es, p. SO : •■ Sa paîté et sa g-alanieric percent à travers le masque antique, mais limii'emeni, sans oser se montrer, avec toutes sortes d'incertitudes et de disparates..., ce sont eouiiisans occupés à disserter longuement, à rire froidement, à sourire niignaidenicnt. »

cabinet va tailler sa phxmc). Comme La Fontaine tient à écrire selort le goût du jour, il « s'enfle et se travaille » ou au contraire aspire à la finesse.

Dans sa préface, il a lui-même indiqué les défauts de son style : c'est un mélange de tous les genres et de tous les tons insuffisamment fondu; on en retrouve trop les éléments disparates. Voulez-vous de l'éloquence un peu solennelle? Voici du discours direct et indirect à la façon de Tite-Live; l'auteur en faisait alors son « vade-mecum ». Psyché ordonne ses arguments (p. 51), médite une harangue qui n'est pas d'une novice (p. 84) ; son époux en juge en connaisseur. Au second, livre, Psyché se transforme en avocate; elle plaide avec finesse et chaleur « la cause de son époux » (p. 158), puis la sienne; elle montre une éloquente sincérité dans sa prière à Cérès, sa harangue à Vénus, son discours à Pluton et Proserpine. Ce dernier est si habile, si pathétique qu'il obtient près des ombres et des infernales déités un succès immédiat. En face de cette éloquence sérieuse et comme pour la doser, voici du burlesque digne de Gorgibus, dans l'exploration « des laboratoires » de beauté, dans la toilette des deux envieuses; dans leur discours, gauloiserie triviale et préciosité commune ont peine à se fondre ^. Ce persiflage ironique atteint son maximum dans le dialogue de Jupiter et de Cupidon: Voltaire ne fera pas mieux.

Partout l'ix'onie précieuse ou demi-rabelaisienne est trop sensible ; l'auteur paraît toujours garder un sourire équivoque et décoche ses traits de satire au moment le plus imprévu 2. Il y a trop de galant et de plaisanterie. « Mon inclination m'y portait, avoue l'auteur des Contes et l'amant dos Jeannetons, peut-être y suis-je tombé en beaucoup d'endroits contre la raison et la bienséance ». Il nous plait de prendre nu mot cet aveu.

Sans doute La Fontaine, par cette souplesse et cette variété de ton, i^ar la cadence et l'harmonie coulante de sa prose poétique, se révèle un virtuose du style, mais autant que La Bruyère il le laisse paraître et sans avoir conune lui atteint les deux extrêmes, le sublime et le bouffon, il n'a pas non plus « rempli tout l'entre-deux ». Sa Psyché du moins restaure chez nous le conte en prose, elle fraye la voie à Ch. Perrault. Située par sa date et sa composition entre les Contes et les Fables, elle n'a ni l'ingéniosité originale des premiers, ni la perfection des secondes, mais tient des deux. C'est là que La Fontaine se révèle le mieux: il n'est ni tout à fait classique par une composition régulière et le souci moral de son œuvre, ni tout à fait romantique par la sensibilité et l'imagination débridées, ni tout à fait

(1) La Fontaino, 1. r. pp. 170, 172.

'(2) G. Mirhant, 1. c. II, p. 35: «( A chaque inslant il se rappelait à lui-même qu'il t'cvait être spirituel, dire des choses piqiianles et fines... » Cf. Psyché, pp. 44, 45, 53, 58, 190, 210, 214, 228, 231,

alexandrin et parnassien par la perfection de la forme dans le dédain de l'utile: il est un peu tout cela, ce Polyphile éclectique, guidé par son instinct du plaisir et du beau, cet épicurien à l'esprit délicat, humaniste précieux et indolent, toujours à la recherche de ce « tempérament » où s'exercent le goût, la fantaisie et la raison.

Conscient de ses forces, La Fontaine nous a promis un « conte agréable et surtout plaisant » ; son travail et son soin tendent à nous amuser. Est-ce sa faute si nous y chci'chons quelque chose de plus grave et de plus grandi II nous promet du joli et tient parole; nous y cherchons du profond et sonunes choqués, déçus. Nous avons peine à croire que ce fin lettré, qui goûtait Platon et les Anciens, n'ait pas senti dans cette fable capricieuse un mythe moral ou religieux, averti qu'il en devait être par les préfaces et commentaires de ses précurseurs. Mais La Fontaine, ce distrait incorrigible, est, dit-il, comme l'abeille qui rencontre en chemin i)lusieurs sortes de fleurs ; il ne s'arrête pas longtemps à creuser une même matière, mais avec le sue de plantes bien diverses il cherche à composer un miel délicieux.

Les raffinés seuls trouvent ici tout leur compte dans ce « long récit en prose, si parfait de forme, si original, si délicieux » ^. Pour nous, sous l'uniformité de la galanterie, irritante malgré l'aisance et h> charme du style, nous croyons apercevoir les divers courants qui n'ont cessé de véhiculer l'histoire de Psyché. Mythologie, préoccupation allégorique et morale, sens chrétien i)uisé dans l'ambiance de la fable et de l'époque, goût de la poésie vraie et souci d'un art littéraire évolué, passion du bien-dire et besoin constant de sensualité libertine, tout cela e&t entré à jets plus ou moins drus dans le creuset de La Fontaine. Il a gardé ces matériaux en fusion pendant plusieurs années, les laissant refroidir, puis reprenant la chauffe ; finalement il lui a manqué le souffle puissant du génie pour porter ces éléments disparates au point de fusion absolu et l'éclair d'une inspiration supérieure qui eût guidé sa main experte dans l'exécution du chef-d'ccnvrc, statue imposante et expressive, ou bas-relief d'un effet saisissant. Génie moyen, mais grand talent, érudit et artiste, il a buriné finement sur les côtés du bloc des scènes agréables de comédie galante ou de douleur tempérée, de jolies arabesques qui serAnront de modèle ]iendnnt près d'un siècle et demi à nombre d'amuseurs et ne seront peut-être pas inutiles ensuite à des ouvriers plus hardis.

(1) M. Long-non. Œuvres de La Fontaine, i. \, p. C. Nous ponnitinp multiplier les références : notons seiilemenl que ce sont, surtout, les criliciucs âgés qui g-oîOtent Psyché : ce conte ifait JJaillcr les Jeunes. Blaze de Buiy, 1. c., rejette l'es vers fie la Psyché de Molière, <• étirants de vieux », et n'a pas dio termes assez élog-icu.\ pour I.a Fontaine dont le poème est ini bijou enroui. Or La Fontaine était plus 6gé que iMolière et iBlaze était, alors, presque septuagénaire.