Succès et influence

La Fontaine, dans sa Préface, reconnaissant les « fautes » que lui reprocherait la critique, en aiJjjelait au « sentiment » des lecteurs et au jugement de la « j^ostérité ». Le public aurait fait bon accueil à la première édition, parue chez Claude Barbin, en 1669, et honorée d'une contrefaçon la même année i. Ces deux éditions permettent de croire que les Amours de Psyché furent reçus avec acclamation dans le monde des ruelles; mais le succès dut être éphémère. Si nous en croyons Guéret -, « la Psyché (de La Fontaine) n'a pas eu tout le succès qu'il s'en promettait et Barbin conunence à regretter les cinq cents écus qu'il en a donnés, aussi bien que Ribou les deux cents pistoles cjue lui coûte Tartuffe. » Dans ces plaintes de libraires qui craignent une mévente, le rapprochement des deux chefs-d'œuvre est piquant et flatteur. La constatation d'ailleurs était prématurée comme exagéré le grief de Guéret:

Nos beaux esprits se croiont propres indifféremment à tout et ils ne considèrent ipas que, sortant du genre d'écrire pour lequel ils semblent nés, ils s'exposent à la, risée du public et perdent] toute la gloire qu'ils pourraient acquérir ailleurs. La Fontaine est un peu sorti de son cercle, car si vous y prenez garde, .de tout ce que nous avons de lui, il n'y a que les Fables et ses Contes que l'on puisse louer hardiment, parce que cette nature d'ouvrage tombe dans le propre caractère de son esprit. Tout le reste ne plaît ipas de même. »

Fort semblable fut plus tard le jugement de M"* de Sé\'igné ^.

Ses amis durent lui rapporter d'autres appréciations aussi sévères: il l'avoue dans son Discours à M"" de la Sablière et l'Avertissement au début du recueil de 1671: « La poésie lyrique ni l'héroïque ne sont plus en vogue comme elles étaient alors » (il y a douze ans). Maintenant on voulait plus de vérité et de naturel.

L'œuvre de La Fontaine eut du succès dans les milieux libertins, dans les salons et parmi les lettrés. Ce fut assez pour rappeler le souvenir du ballet de Benserade, cher sans doute aux royales interprètes de ce triomphe. Intéressés par lui à la fable, les amis de La Fontaine la portèrent en eux, la discutèrent. Quoi d'étonnant si deux ans plus tard le sujet fut mis à la scène par Molière, en attendant Fontenelle, Chapelle et tant d'autres 1

(1) Roc'hamt>eau. Bibliographie de La Fontaine.

(2) La Promenade de Saint-Cloud (1&&9), réédit. G. Monval, r- *8.

(3) A sa fille, le 6 mars 1671 : « Je voudrais faire une fable qui lui ferait « entendre combien cela est miséruDle de iforcer son esprit à sortir cf* son « genre et conublen la folie de vouloir chanter sur tous les tons fait une mau- « vaise musique. II ne faut pas qu'il sorte du talent qu'il a de conter. »

Ce jugement s'appligue aux « autres poésies », mais aussi au recueil de 16T1.

La nouveauté tapageuse de l'opéra fit oublier le conte du Bonhomme pendant près de trente ans. L'auteur cependant garda un faible pour sa chère Psyché, objet de tant de soins et lorsque chez M. d'Hervart il eut définitivement renoncé à la galanterie, il dut souvent s'arrêter dans le salon et le cabinet à contempler les fresques où Mignard et ses élèves avaient peint VHistoire de Psyché et son apothéose; peut-être entrevo3'ait-il, par delà les dessins, la gloire prochaine de la sienne.

Au début du xviii" siècle, le livre connut la faveur des éditeurs : en un quart de siècle quinze éditions séparées parurent i. Nouvel engouement avec une vingtaine d'éditions illustrées vers 1800. Bayle déclarait: « La Fontaine a fait de Psyché une fort jolie histoire qu'il a changée comme il lui a plu pour l'accommoder au siècle présent. » Ce qu'il y avait d'actuel convenait à l'époque du mariage de Louis XIV et devait le redevenir aux temps troublés où, lasse de ses soucis passés et présents, la société s'étourdit dans les fêtes ^.

Remis iiériodiquoment à la mode, le conte inspira beaucoup d'artistes, et les écrivains qui dans la suite abordèrent le sujet sont redevables de quelque chose au Bonhomme. Tout en les comprenant comme un sujet antique, une sorte de roman allégorique, il a développé les Amours de Psyché comme « un SAonbole permanent et intéressant l'humanité entière », toujours sensible à ce qui lui parle de l'amour et de ses peines.

(1) Fontenelle dans son approbation du livre 2^ J8nvi«r 1701 écrit : « Z'y ai trouvé l'agrément commun à tous les ouvrages de cet inimitable auteur, et une parfaite retenue par rapport aux mceurs. »

(2) De Rocharnbeau. Bil/liographie de La Fontaine (1911).

MOLIERE, P. CORNEILLE, QUINAULT, LULLI Psiché, tragédie-ballet (1671)

^ 1. - Le choix du sujet

Molière, bien que brouillé avec le Bonhomme, dut prendre aux galanteries de « la fable contée en prose » un plaisir de dilettante épicurien; il y trouvait une matière préparée, qu'un jour prochain il utiliserait ï.

Ami de Mignard, il en avait admiré les fresques chez Hervart ^ ; amateur de tous les arts, il était sans doute au courant des grandes tapisseries des Gobelins, oîi, dès ce moment, Lebrun fit mettre sur le métier VHistoire de Psyché ^.

Bien que probablement en province *, avec Vlllustre Théâtre, il connut le grand succès du Ballet royal de Psyché. Quand lui-même voulut composer des comédies-ballets, il dut se reporter à Benserade, le maître incontesté, puis étudier le ballet de 1656, « le chef-d'œuvre du genre ». La fameuse malle de manuscrits contenait-elle une Psyché ? Soleirol le supposa, vers 1858, sur la foi de quarante-et-un dessins discutables. De l'avis des meilleurs moliéristes, cette opinion manque de fondement. D'autre part il est difficile de voir dans cette hypothétique Psyché, l'ébauche de la Psyché de village, jouée en 1705 : les personnages des faux dessins ne s'y prêtent pas ^.

Molière se tenait au courant de la i)roduction littéraire et dramatique de son temps ^. Il puisa beaucoup pour l'ensemble de son œuvre dans le théâtre italien '' et par cet intermédiaire même, ou directement, 'dans la littérature espagnole*: Dans les « deux cent quarante volvimes de comédie » que mentionne l'inventaire de la bibliothèque de Molière en 1673, figuraient peut-être les œuvres italiennes au moins

M) Cf. ici, p. 100.

(9) or. La Gloire du Vol de Grâce : et ici, p. 00.

{3 E. Gerspnoh. Réperlolre des Tapisseries des Gnbelins. Paris 1893, p. 31; SCI. or), 146. L'iiisloire de Psyché fut exécutée cinq fois entièrement en haute lisse d'après les dessins de .1. iRomain, l'élève de Raphaël.

(4) La troupe jouait Ces pièces k machines : elle joua Andromède en 1653, à Lyon; pour Rouen, cf. F. Bouquet, la Troupe de Molière, p. '37.

(5") Soleirol, Molière et sa troupe. Paris 1858, pp. 9'2-9e. F. Bouquet, Art. dans la Revue de Normandie, 18H5, pp. 143-156. P. 'Lacroix, Iconographie moUéresqwe, pp. 13-30. P. Bouquet, La Irovpe de Molière et les deux Corneille à Rouen en 1658, pp. 100-102.

(6) 'Cf. iB. StuTupfall. Das Mdrchen von Amor und Psyché in seinein Fnrtleben in der f-^anzosischen, italianischcn und spanischen< Literatur bis Znm 1700': ciT. Ici, pp. 71 .sq.

(7) Louis Moland, Molière et ta comédie italienne. Pietro Tolilo, L'Œitvrc de Molière et sa for-tune en Italie. Turin 1910 : rintroductlon.

(8) Cf. E. Martinenche, Molière et le théâtre espagnol, Paris 1906. G. Huszard, Molière et l'Espagne, Paris 1007. P. Véziuel, .Molière, Florin» et la littérature espagnole (introduction). Paris, 1909.

les plus récentetj sur Psyché, les drames mêlés de musique de Poggio 1645, Gabrielli 1649, Savaro 1668. On sait l'engouemeut pour tout ce qui venait d'au delà des Alpes.

De lui-même sans doute, Molière désirait exploiter ce sujet si riche •et à la mode. L'ordre du roi fut-il l'occasion ou bien ne fit-il que hâter et déterminer le caractère d'un travail commencé? C'est ce qui se serait produit peu auparavant pour le Buuryeois Gentilhomme. Une affirmation de Grimarest ^ appuie cette dernière hypothèse : « Molière, dit-il, ne désabusa point le publie, que ce qui était de lui, dans cette pièce, ne fût fait en suite des ordres du roi; mais je sais que le divertissement était travaillé un an et demi auparavant. » P. Ménard ^, corrigeant l'erreur de date, ramène ce délai à six mois, soit dans la deuxième moitié de 1670 (le privilège est du 31 décembre 1670). Ce qui est certain c'est que Psyché, déjà élaborée ou non, répond à une commande du roi. Celui-ci ne dut pas imposer directement le sujet. 11 voulait utiliser la grande salle des Tuileries 3, inaugurée le 7 février 1662 avec VErcole amante de Buti et Cavalli^ à l'occasion de .son mariage. Cette salle inimei)se avait été fermée depuis, sauf pour VAmphitryon, et serait rouverte pendant le carnaval de 1671 et 1672.

Sous l'impulsion de Colbert peut-être, le roi voulait utiliser la salle « telle quelle » et pour diminuer les frais, reprendre en ])artie machines et décors existants. Justement parmi ceux-ci, il y avait « en magasin » dans le garde-meubles du roi un enfer célèbre *, reste du spectacle de 1662. Louis XIV y avait représenté Pluton. La volonté royale que le divertissement eomi:)ortrit un enfer restreignait le nombre des sujets possibles ^. Les poètes en faveur émirent leur avis. Racine aurait proposé Orj)hée déjà mis à la scène en 1640, 1647, 1662 et qui comportait bien pour Louis XIV l'allusion à des séparations douloureuses ^. Quinault, de son côté, aurait songé à renlèveinent de Proserpine. Molière seul eût proposé Psyché, soit que le sujet lui

(1) Orimarosl. r.a vie de M. tir MoliArr. pp. 2S1-28-?. Il flénlrirr ù pi'OP^S des FàchvuT pr<^ls en quinze jo\irs : « C'ctuil l'hoinmc qui iravaillalt avrc le plus (le (lirflr,nli(:'3 et il s'est trnnvô •qne des divertiseemonl-; qu'on lui clemandail (étaient Tait? pins <i'imi an auparavant... On ne lui a jamais ("onnc^ de sujets. 11 en uvalt un mapasin dY-'bauclH's, par la quantité de petites farces, qu'il avait Iiasardées en provinre. «

(2) (Knvros <ir Moliôrc, éd. des T.. F... 1. VIH, p. 2<0.

(S) Poussé par Mme de .Aloniespan, Louis X/lV, qui avait lA sa salle, comme Riclielicu, louquet et d'autres, levait d'un spectacle éblouissant où les machines — T'était la salle des machines — par leur nombre et leur éiranfre har('iesse, feraient l'éclat de la fête. Il ifaliail, dans ce g-enie, éclipser tout ce qui avait été fait. On mettrait à eontrihution le ciel, la terre et les enfers.

<4) I.. Celler, Us Dt'mr.s... au xvn» siècle, pp. T5 et 127. J. Copeau. (Knvres de Molière, t. VII, p. 1C7.

(5) Les grot<'sques comme C.vrano n'avalent pas imposé leur fantaisie : les machines volantes n'élaienr admises que f'ans la mytholoicle.

(6) La mon d'ilenrieiie d'.Vniîlelerre est du 30 juin lf>70. Mademoiselle de la Vallière s'était enfuie au couvent.

parût plus à la mode, giâce au livre de La Fontaine, soit que luimême ijeusât utiliser un travail déjà ébauché, ou même abonder danrs le sens de la pensée royale: le directeur du théâtre du Marais trouvait tout naturel de reprendre la plupart des décors de VErcole amante, toiles magnifiques et proportionnées aux dimensions de l'immense scène, et le courtisan avisé ne dédaignait pas de raviver dans l'esprit du monarque amoureux de Vénus-Montespan les souvenirs enchanteurs de 16G2 et même ceux plus délicats et plus intimes de 1G56. Devant les sujets proposés, Louis XIV se souvint d'avoir fait, en 1656, le Printemps, un Esprit follet et déjà Pluton: il n'en fallait pas tant pour déterminer son choix et le rendre impatient du spectacle. Ne serait-ce pas à dessein qu'il s'avisa — ou accepta l'idée — d'avancer les représentations pour qu'il y eût entre les deux « premières » quinze ans jour pour jour (17 janvier 1656 - 17 janvier 1671) 1

Voilà donc dans l'automne de 1670, la fable de Psyché i>oussée au premier rang des préoccupations de la cour. Notons qu'elle y est amenée non point pour sa signification mythique ou morale, son côté pathétique et touchant, à peine pour sa dignité de légende mythologique, mais surtout pour sa valeur spectaculaire. Elle admet, — La Fontaine l'a bien compris, — les plus belles évocations champêtres, les plus somptueux costumes, dans des décors célestes ou infernaux, et se prête à toutes les fantaisies de la nuxsique et de la danse. Molière, chef de troupe et auteur, sait quel est le goût du roi et donc de la cour : il s'y adapte avec une étonnante souplesse.

§ 2. - Collaboration de grands écrivains

Molière i)eut réussir seul une telle entreprise. On \eut un déploiement de magnificence : un genre de spectacle s'est depuis près d'un siècle, si)écialisé dans cette voie, le ballet de Cour, devenu la comédieballet. Molière en est depuis 166S l'unique fournisseur du roi et commande en artiste ce qui convient à leur exécution matérielle. On songe à frapper l'imagination par la beauté féerique des machines: il connaît celles des Tuilenes pour avoir donné des conseils à Vigarani et les avoir utilisées.

Il faut ménager des intermèdes nombreux, oii les entrées se succèdent

avec à-propo3, sans faire hors-d'œuvre : il connaît l'art d'agencer et

d'amener une situation. Il fnnt beaucoup de personnages avec de la

fantaisie, des allusions transjjarentes, de la vérité sentimentale, de la

vie enfin : son théâtre de plus en plus ne tend qu'à cela ^. Comme

(1) Ses comédies ci'iiilrig-iie révrlcni une maîtrise inc-ompainble de la mise en srène; ses cnméilies-brillels, surtout les dernières annonçant .Marivaux, sont pleines de tendresse et de passion, vraies comédies sentimentales et poétiques, le « théâtre d'amour « du ww siftnle: dans ses grandes (pièces sérieuses la vérité olDjective copie la triste réalité. Cf. M. Pellisson. Les Coméilies-ballets de M.

l'autour de la Comédie Humaine, il voit sous ses yeux ses personnages, les incarne dans ses acteurs et confond les deux personnalités, utilisant les aptitudes physiques, les caractères et jusqu'aux tics.

Le roi veut de la musique et de la danse ^ : Molière s'y est toujours plu. Il a été élevé, il a vécu dans un milieu de musiciens 2 ; il a les qualités d'un auteur de drame musical. Dans plus d'une douzaine de pièces, allant de 1658 à 1070, il a mêlé la nuisique à la comédie avec une perfection et un succès croissants. La prose même de ses comédiesballets est presque toujours chantante et en certains passages, mesurée, rythmée, bientôt musicale. Puisque le roi veut une œuvre digne de lui, Psyché sera non plus émaillée de vers isolés ou de suites de vers blancs, mais complètement vei'sifiée, tout au moiii< en vers libres comme Amphitryon ^.

Avec plus d'autorité que ce simple amuseur, voilà Molière chargé, conmie Benserade pour le Ballet des Muses en 1600, d'organiser le divertissement. Malgré sa compétence personnelle, il lui faut, pour la musique et la danse, des collaborateui's. Il est probable que Louis XIV indiqua des noms comme il l'avait fait pour les Plaisirs de l'île enchantée. Lulli fut chargé do la musique des ballets et des intermèdes. Depuis le temps déjà lointain où Molière avait aidé Giambatista, l'Itahen s'était perfectionné: il avait pris de l'importance à la cour, était devenu secrétaire du roi. Intrigant de race et de goût, il était capable de s'imposer et aussi d'imposer ses \nies. Fit-il adjoindre Quinault pour les vers qui se chantent en musique ? j\Iolière, parolier de ses propres ballets, ])ouvait s'en charger. Soit pour gagner du temps, soit pour limiter la part du tandem Lulli-Quinault, chez qui il sentait une sourde menace, il leur abandonna l'exécution des intermèdes. Idées des entrées •* et rôle do cette partie dans l'ensemble furent seuls déterminés ]tar lui. Quinault ne faisait que les paroles, sur lesquelles le musicien brodait ses variations.

Cela n'aurait pas suffi à Lulli qui se serait « ap}jliqué en-dessous à .susciter des retards à Molière » ■^, afin de l'obliger à laisser une plus grande part à Quinault. Hypothèse possible; elle ne nous intéresse que par la raison du choix de Corneille. Sans doute l'amitié y est pour

(1) I.ouls XIV ("-iriit un connal.««rnr rn niiis'cpie ot jniinlt irf'S blon ("e la Riillarp. >' Poil (lisroriurnonl est si juste qu'il flls|inR-iip parmi nue ironpc (le musiciens relui qui, fait un faux ton. » Bonnet, Histoire de musique et de sp.« effets, P. ITlTi. AK^me ailachenieni pnnr la <lanse où pendant vinfri-deujc ans il suivit les leçons rie iBeaneliamp. C'<?ialt luie fureur générale. .Mollôrre aussf avait le dialiie an roips et eût fait jouer <les fajrnis.

(2) Castil-F^l.ize. MolitTr vnisicirii . Piiris 18."2.

(3) M. Pellisson, 1. c. pp. i:)9. Mi, 113.

<4) Molière put indiquer le cadre .lu ballet de fBenserade, qu'il suit.

(5) Ed. Thierry, <lans Le Molii.'nste ■d'avril 188T, écrit : « .le me illfrnrp l.nlll dans les galeries ^t les Jarc'ins, allant <\e l'un à l'autre, insinuant l'idée de donner un second à Molière pour le laisser tout entier aux dernières représentations et trouvant loui simple de faire versinor la pii'H-e par son Quinault », l'auteur C'Aulratc et de Belli'roplioii.

beaucoup. Le Bourgeois Gentilhomme a réconcilié les deux époux; on joue, en ce moment, Tite et Bérénice^ la comédie héroïque du vieux poète tragique; M"" Molière, après avoir créé la Flavie (T Attila, y tient le rôle de Bérénice. Répétitions et séances provoquent de fréquentes rencontres entre les Molière et Corneille. Connue Molière voulait donner un rôle splendide à sa fenmie, il dut juger que la plume de Corneille était la plus somptueuse et la i^lus prestigieuse aux yeux -d'Annande comme du public. Puisque les circonstances, « les ordres pressants du roi », spontanés ou suggérés, « le mettaient dans la nécessité de souffrir un peu de secours », il était naturel qu'il sollicitât son hôte et ami, sans doute au courant du sujet, sinon de l'état avancé de la pièce. Corneille n'ayant disposé que d'une quinzaine pour les vers <les trois derniers actes, cela suppose que la collaboration commença à la fin de décembre 1670.

. Quelle l'ut au juste sa part dans l'entrej)rise commune ou mieux quelle fut la part de chacun? Pour la déterminer nous en sommes réduits presque uniquement à l'avis du Libraire au lecteur. Molière n'y parle point de LuUi ^, pas plus d'ailleurs que des autres artistes. Il cite ceux qui ont écrit pour la pièce et dont il publie les vers.

Quinault est le premier nommé. Cette priorité sur le nom de ■Corneille prouve-t-elle que Lulli et l'auteur d\'isfrate étaient « d'intelligence » - pour imposer et étendre leur collaboration ? Pas nécessairement. C'est plutôt l'ordre chronologique : Quinault prêta son •concours bien avant Corneille et dans la pièce les vers de Quinault paraissent les premiers. L'aide de Corneille a permis « in extremis » de « servir » à point « sa Majesté » : en dehors de la raison chronologique, ce dernier rapprochement devait suffire à ménager l'amourpropre du grand tragique*.

U Avertissement , modifié en 1734, i"»rocède selon l'ordre logique, celui de l'importance de la collaboration ^. « Le reste de la pièce est de

(1) 'Molière n'attrlûue pas à Lulli la plainte italienne, il se contente rie (lire •qu'elle n'est pas de Quinault. Les frères Parfaict l'attribuent au Florentin ou du moins Céclarent que ces 25 vers ont été fournis et mis en musique par lui. Histoire du Théâtre Français, t. XI, p. 121, note a, p. 127, note a. De même l'imitation en vers français, parue en regard des italiens dans le livret du Ballet des ballels (1671), est restée anonjTne.

(2) E. Thierry, Le MoUérisle (1887), p. 8.

(3) Le Corbeiller, Corneille intime, p.

(4) Tout le prologue est-il de uMolière? Il semble le dire dans l'avis de 1671, réimprimé en 1673, 1674, 16182. « Il n'y a que le prologue... dont les vers soient cTe lui. » L'éditeur de 1734 a soin d'en exclure les cinquante-si.v premiers vers •qui « se chantent » et, à la suite de Voliaire, Auger les dit « probablement » de Quinault. Si Molière avait commencé seul la composition de toute sa pièce, il avait dû écrire un prologue. Obligé de recourir à Quinault, il aura remis en portefeuille ses paroles, soit 4 la demande de Quinault, soit de lui-même pouR qu'il y ait (davantage unité de ton. Pourquoi, objectera-t-on, n'en a-t-il pas usé ainsi à l'égard de Corneille, tout au moins en s'arrêtant à la première scène du deuxième acte ? Son amitié avec Corneille qui le mettait plus à l'aise et son propre rôle de Zéphire sont Ces raisons sumsanies.

Pierre Corneille » dit-on en 1734, et non plu.s .■seulement « la versification du reste », Molière n'ayant « pas eu le loisir de la faire entière » (1G71). Il est clair que Molière, en arrêtant le plan de sa pièce, n'eu pn'cisiiit pas toutes les idées, à plus forte raison les paroles et ni à Corneille, ni à Quinault, il n'a livré une matière « définitive » que l'un et l'autre dût versifier, comme les écoliers d'alors quand ils réglaient des vers latins. Pas besoin de recourir à une pareille minutie I)our reconnaître que la pièce est de lui, connue un édifice inodcrne est d'un architecte qui pourtant laisse à divers collègues ou entrepi-eneurs le soin de plusieurs organismes. Bien que le plus grand nombre de vers ne soient pas de lui, mais seulement le tiers, la pièce appartient bien h Molière: à lui vont critiques et éloges contemporains.

^ 3. - Composition et analyse de la pièce

Son choix une fois fixé, dans la seconde moitié de 1670, Molière se mit à l'œuvre, dans la mesure où ses fonctions d'auteur-acteur-directeur le lui i^ermettaient. Il dut se documenter sur le sujet. On sait combien il a picoré, emprunté pour ses pièces. En examinant de près celle-ci on peut affirmer qu'elle s'insi^ire d'Apulée, probablement de Parthénopeus de Blois, de la Fontaine, de Benserade, de Calderon, de Fr. di Poggio, et d'Antonio de Solis i. Molière ne s'arrêta pas aux longs commentaii'es que traînait après elle la légende; le mythe n'a pas retenu son attention. Ce comédien était lui-même trop peu religieux et les avanies de son Tartuffe, puis de Don Juan, le détournaient des querelles religieuses. Il laissera délibérément de côté la phapai't des épisodes d'Apulée gardés par La Fontaine.

Les plaintes de Vénus chez Ajinlée lui parurent propres h constituer un prologue, permettant des ballets de divinités inférieures et champêtres: il n'y avait qu'à oncadror le monologue d'Apuloo de ([uelques répliques. D'ailleurs l'Italien Fr. di Poggio, dani' sa Psiche (acte I, se. 2) avait déjà réalisé cette scène : Tritons et Néréides vioinient saluer par des chants Vénus qu'accompagne l'amour; la déesse refuse tout hommage parce qu'une simple mortelle porte atteinte à son culte. Molière retient l'idée, note deux ou trois vers ^. Il repousse les noms trop italiens des deux sœurs : Elisa et Astrilla ; de plus, elles sont mariées et leur déj^it amoureux perd de sa grâce, mais le deuxième

Cl) M. MarliiiPnrhP. MoliCTc cl Ir IhMlrc espagnol, Pnrij; lOOn. p. Cit. Uugo Erdmann, Molièn-'s Psi/chr... Diss. Instnrhiirg-. 1S0-? el. Rallhnzar. Siuiripf.ill, Pas Màrclwn von Amor uml PaucM.-, I.PipzIg- 1007, étudient miiuulcnsoini^nt les rapports de l'œuvre t'c Mollèrn avp<: les Psy<-hés anléiiiMjres de langue romane.

(2) H. Eidniann, 1. c. p. 31; Slumprall, 1. c. p. 191.

acte de Poggio lui fournit pour la fin de son premier acte un joli trait de jalousie: les envieuses expriment leur joie à l'annonce du malheur de leur sœur.

Molière cueillit une gerbe plus fournie dans Caldéron ^. Porter sur la scène française les trois journées de la jolie fantaisie shakespearienne « Ni amor se Ubra de Amor », il n'y j^ouvait songer, mais il retint une partie de l'intrigue et plusieurs scènes. A une époque oii triomphent les jeunes et tendres amants de Racine et de Quinault, où la cour attend des pièces d'amour pleines d'allusions conrnie la Princesse d'Elicle, les jeunes princes de Caldéron sont plus indiqués pour une Psyché que les vieux maris d'Apulée (V. 9) repris par La Fontaine. Il faut à ces prétendants des noms bien antiques ^, syiiomrnies de bravoure et dévouement: Cléomène illustré yyax les rois de Sparte fera coi;leur locale et Agénor, ce guerrier troyen chanté par •Ovide, contentera les plus difficiles lecteurs du Cyrus et à^ Alexandre. Les sœurs de Psyché auront de même des noms grecs moins fantaisistes que Sélénissa et Astréa: justement ce même Ovide fournit un nom d'envieuse célèbre, Aglaure; Hérodote, le nom fort commun de Cidijîpe ^ repris par Marino.

Le prologue étant réglé, la scène do jalousie (Caldéron, 1. c, I, 11) cil les deux sœurs rabaissent la beauté de Psyché, fournit une introduction dans le goîit classique. Caldéron présente ensuite les deux princes Arsidas et Lidoro; Molière juge, lui aussi, cette scène bien à sa place. Va-t-il garder le personnage encombrant d'Antéo, puisque même l'habile Caldéron ne sait qu'en faire au dénouement? non, mais son rôle de chevalier défenseur est de nature à plaire et riche en contraste, il le donnera aux princes. Comme chez Caldéron, leur regard

<1) Calfléron, A'/ nmor si' Ubra de Amor, 1640. En voici rinirigiie :

I. Le roi de Gnide, Ailiarnas, a promis ses irois niles, Sélénissa, Astréa et Psyché, respectivement aux princes Arsidas, Lidoro. parfaits amis, et Antéo, son neveu. Mais la beauté de Psyché attire tous les hommages : on l'adore. En châtiment son père devra l'exposer sur l'OEta.

IL Antéo s'opposerait à l'abandon de Psyché dans une île où une tempête les a jetés, mais les soldats le ramènent, lig-oté au imât du navire, tandis que Psyché est reçue au palais souterrain de l'Amour et est aimée de lui sans le voir, Antéo revient à la nage et cherche Psyché.

III. Bientôt, .comme en voyage de noces, toute la famille de (Psyché vient la voir. Elle leur fait fête mais cède aux insinuations perfides de ses deux sœurs. Avec, poig-nard et lampe elle lève l'incog-nlto de son époux : « Une g-outte égarée de cire fondue tom'hée sur sa main » le réveille et le fait disparaître avec son palais. Psyché va se tuer, Cupidon l'arrête : « Vénus, vaincue jiar mes larmes, consent à notre marlag-e. » Et il procure la joie de tous. Tous les dieux c"c l'Olympe sont écartés, les épreuves retranchées ainsi que la longue initiation qui épure Psyché par le repentir et l'expiation.

(2) H. Fritsche, Ein .\amen-Duch z Moliercs Wrrken, Berlin 1887.

(3) Ce nom désigne une nymphe dans VAdone : il sert aussi de titre de comédie vers 1640.

sera fasciné à la vue de Psjché, leur cœui' lui restera fidèle par delà l'épreuve; pour elle, ils risqueront leur vie et leur ardeur excitera la jalousie de l'Amour et l'étonnement de la belle. Grâce à eux, Molière pourra esquisser le diptyque si à la mode de l'Aviour et de l'Amitié. Nos habitudes françaises veulent des scènes d'explication dès le début: de là le choix proposé à Psyché et sa réjjonse dilatoire : son i)ère choisira pour elle.

Avec l'annonce de l'oracle, Molière entrait dans le vif du sujet et fixait le ton du reste de la pièce. On a prétendu que son penchant eût porté Molière à traiter le sujet sur un ton comique ^. Cotte affinnation pourrait s'autoriser de l'ironie continue des trois premières scènes ; mais celle-ci était nécessaire pour diminuer l'odieux des deux sœurs et ne pas déplacer l'intérêt du drame. L'annonce brusque de l'oracle fera l)laner dès le pi'emier acte cette tristesse majestueuse demandée par les règles. Quand les envieuses auront, connue chez le poète italien, laissé percer leur joie cnielle, un intermède lyrique traduira la désolation générale. Ce premier acte, Molière, à la suite de Calderon, le situe dans le palais royal, près de la mer.

La seconde journée de Ni Amor se libra de amor, ramassée en quelques scènes, fournira un deuxième acte pathétique : les adieux de Psyché aux siens et son enlèvement. Calderon crée un rôle compliqué de père cruel et dissimulateur : mieux vaut revenir au type traditionnel, lui faire exhaler sa douleur, thème oii Molière s'est essayé pour son ami La Mothe-Le Vayer -. Si même il reprenait ses propres vera perdus dans un Recueil de pièces galantes et leur faisait « franchir la rampe » ?... Le temps presse; s'il faut recourir à Corneille, ^Molière aura prouvé que lui aussi sait manier l'imprécation et braver en face le destin. Quant à Psyché, il unira en elle la fermeté latine que lui prête Apulée et l'éloquence de l'Espagnole. Quelles paroles de consolation mettre sur les lèvres des envieuses?... Apulée, La Fontaine les laissent dans l'ombre; Calderon leur prête à l'égard de leur père Athamas, de ces considérations banales qu'un écrivain de génie sait rehausser de son style: « Parfois le ciel menace avec rigueur, mais adoucit dans l'exécution... Jupiter peut tempérer la rigueur du cruel destin qui nous menace. » ^ Molière, qui connaît l'nrt des prépnrntions, en fait son profit. Voilà donc Psyché seule attendant le destin. Les

(1) Pr. Bôitger, nie » Comédic-ballcl - von Molière vmi LuUi. Berlin. 1931, p. 138. « A mon avis, Molifrc, au clé'hiit, voulali faire une conit-die-ballct dont la tcchnlqiio rciinsrtt ciiiiiToniPiil sur la nivilidlop-lc satirique », une sorte « d'opôra-comiquc » avant le genre. llypoMi^sc gratuite.

(2) Molière, Œuvres Gr. Ecr., t. IX. p. 577 sq.

(3) .\ntoine de Latour. Psijché en Espagne, p. 98.

princes ne répondraient pas à l'idéal chevaleresque, si à ce moment critique ils ne secouraient la dame de leur pensée ^.

Bâtir les deux premiers actes était facile: danse et musique rempliraient les espaces vides, étofferaient cette matière encore grêle qui se ramenait à mettre la jeune fille à la discixtiou du monstre. Ici se posait pour Molière un problème délicat : comment représenter l'Amour et ses entrevues avec Psyché ? Suivre la fable, les mœurs françaises ne supportaient pas encore ces scènes non éclairées. « Il a mieux aimé, dit Auger, que l'Amour et Psyché, visibles l'un pour l'autre, fussent aussi vus sans peine par le spectateur; et au voile de la nuit dont l'Amour s'enveloppe dans le conte, il a substitué le voile d'une espèce de déguisement: le dieu, sans arc et sans flambeau, se montre à son amante sous la figure d'un jeune et beau mortel. » - • La voie était tracée déjà par Calderon 3. Cupidon, « en habit de gala » se présente aux spectateurs: « J'ai pris la forme humaine et je viens ici sans mon arc et mon carquois, afin que nul attribut ne me fasse reconnaître. » C'est sous un déguisement qu'il arrive devant Psyché: la jeune fille est seulement étonnée. Molière va lui garder cette métamorphose jusque dans son palais, il ne taira que le nom. Pour prévenir les spectateurs, une scène de confidence entre l'Amour et son factotum Zéphire suffira, nous renseignant de plus sur le transport de l'héroïne. De « la scène à faire », Psyché devant l'Amour, Calderon fournit au moins une indication précieuse: le trouble que les amants éprouvent l'un devant l'autre ^. Pour le reste, l'auteur espagnol ne saurait servir de modèle, car il bâcle en une page le dénouement de sa comédie héroïque.

En dehors de ces deux actes et même là, il est juste de dire que Molière porte à la scène Apulée et La Fontaine^, Benserade indiquant de son côté l'ornementation, la parure du cadre et les gambades. Molière supprimait donc la scène capitale où Psyché, lampe et poignard à la main, découvre Cupidon endormi et à la vue de tant de grâce et de beauté, se sent transi^ortée d'amoui- jusqu'à l'extase. Ici la première rencontre des deux amants devait réaliser i:)our eux tout cet embrasement d'amour espacé ailleurs sur plusieurs jours: Apulée, La Fontaine et tant d'autres fournissaient les grandes lignes de la

(1) Ibid., p. 129, Antéo se laisse jouer; la mort des princes ici est plus admissible.

(12) Plusieurs le lui reprochent, tel Trublet, Mémoires pour F. Fontenelle (1739). p, 53.

(3) I, se. 14; m, se. 18.

(4) Ibid. L'Amour garde un peu Ce la jalousie d'Antéo.

(5) Nous ne donnons pas les références à ces œuvres : elles suivent le mêmeordre et Régnier indique les renvois essentiels, 1. c. p. 84 sq.

scène : saisissement ijrogressif d'amour, aveu mutuel, défense à Psyché de chercher qui est son amant, enchantements inépuisables de « cet heureux séjour ». Comme il faut condenser le drame et maintenir une certaine apijréhension, Psyché, à la fin de cette grande scène, obtiendra que Zéphire aille chercher ses deux sœurs. Chez La Fontaine les fées donnent la « comédie » à Psyché : « Jugez si on épargnait les machines, les musiques, les beaux habits, les ballets des anciens et le.s. nôtres ». Sur l'ordre de l'Amour, « petits Amours et jeunes ZépluTs » donneront à la belle un divertissement d'allégresse: n'est-il pas doux d'aimer malgré mille tourments?

Au quatrième acte, la jalousie des deux sœurs, bien analy.sée par Apulée, mise en œuvre par La Fontaine, insinuera dans le cœur de la naïve Psyché des soupçons appropriés : on ne pourra représenter l'amant connue un monstre à tuer, mais faire Psyché douter de sa sincérité et de la réalité de son bonheur. Le point suprême de l'acte sera celui où elle arrachera le secret de son amaiat. La Fontaine a déjà tracé au moins le début de cette scène. La disparition du palais et un nouveau décor utiliseront les machines. Quelle place pour un monologue tragique! La fable traditionnelle présente ici un éeueil pour" l'auteur dramatique: la longue et pénible recherche de l'Amour, l'esclavage de Psyché comportent une série d'épisodes oii la verve du conteur se complaît: à la scène cela i)araîtra décousu. Comme Calderon, Molière supprime ces événements . extérieurs ; il s'attachera à l'intérêt psychologique et puisque l'acte s'ou^Te sur une scène d'envie, il finira de même par les éclats de Vénus.

Sans autre épreuve, Psyché, au IV* intermède, descend aux Enfers. Les fameux décors seront enfin visibles. Comme les grandes douleurs, les grands effrois sont muets. Pas besoin de paroles.

Selon les règles, le ciu(iuième arte va d'un extrême à l'autre : Psyché sortira des Enfers pour mcmter dans l'01ymi)e. Chez Pluton, elle ne rencontre pas ses .sœurs, j amies là cependant, mais voit les deux princes, heureux en somme dans l'enfer des amoureux i. Après ce repos, la traditionnelle scène de la boîte et de l'évanouissement sera d'un bel effet théâtral et provoquera chez l'amant un accès de désespoir et de vengeance. Molière se dit qu'une bonne .scène violente entre Vénus et l'Amour, conmie celle entre Harpagon et son fils, mais sur un plan supérieur et tragique, sera bien plus raisonnable et dramatique que la parodie de Jupiter et de Cupidon. D'ailleurs, jiour une fois que le dénouement par un personnage suprême est conforme aux exigences de l'histoire et des règles, il gardera ce deus ex machina.

(1) Comme ulicz I.a Fonlaiiie, 1. c, p. 313.

144 PSTCHE

Jupiter descendra de son Olympe et, mettant d'accord la mère et le fils, emmènera les deux amants célébrer au ciel leur divin hyménée.

Le dernier intermède sera ainsi tout tracé, les noces de Psyché dans l'apothéose: danses, chants, concerts j)Ourront se déployer sans limite en un crescendo qui joigne la terre à Tempyrée.

Tel semble être le travail d'élaboration auquel s'adonnait, dans l'automne de 1070, l'auteur du Bourgeois Gentilhomme, qui ne cessait point pour cela de monter de nouvelles pièces. 11 n'avait pas la prétention de faire quelque chose de rien; la difficulté était de se limiter sans tronquer la légende. Le travail de composition était à cette époque très prisé; « le canevas est le principal », déclarent maints contemporains. Or délimiter le plan de la pièce, arrêter les diverses scènes, tracer dans leurs grandes lignes le rôle et le caractère des principaux personnages, indiquer le thème et l'importance des mor- .ceaux de musique et de danse, voilà la part que revendique Molière: elle ne lui a jamais été contestée. Elle est si essentielle que lui seul peut être regardé comme l'auteur de la tragédie-ballet. Son intention est d'ailleurs de la réaliser seul.

Dej^uis près de dix ans il était le maître incontesté de la comédie dans tous les genres: il l'avait développée, transfonnée. Cependant, par goût, il aimait jouer les rôies tragiques: de là vient en partie la tendance de son théâtre à hausser le ton. Il ne semble pas qu'il ait été jusqu'à de vrais essais de tragédie. « Avec Psyché, heureux et sans y prendre garde, il allait faire amende honorable à Melpomène ; ne répétons pas après lui « se guinder sur de grands sentiments », mais braver eu vers la fortune, accuser les destins et dire des injures aux Dieux » ; il allait faire gémir et murmurer, faire blasphémer la douleur d'un père. 11 l'avait déjà poussé, ce cri de révolte sacrilège.

Le service d'un maître et protecteur comme Louis XIV a pour Molière des exigences inéluctables. Il lui faut renoncer à parfaire son œuvre, la présenter inachevée comme i^lusieurs autres divertissements de commande ou bien accepter le secours d'autrui. Molière, autant que ses pairs, a la pudeur de ses sentiments. On i^erçoit cependant un aveu qui trahit la douleur dans son avertissement: c'est par « nécessité » qu'il « souffre » un « peu » de secours. Certes Molière avait conscience de sa valeur. Réconforté par les succès de sa troupe, sûr de la faveur royale ravivée en ce moment par le Bourgeois Gentilhomme, jouissant d'une accalmie dans son ménage, il se trouvait aux prises avec un sujet qui lui plaisait et dont il allait faire le chef-d'œuvre peut-être de son siècle, en tous cas de son théâtre : tout lui dit que cette union des

(1) Ec\ Thierry, Le Molièrisic, avril 1887, p. 6.

boaux-arts et de la poésie va réaliser entre ses mains la synthèse recherchée depuis l'anticiuité entre la parole humaine, la musique et la mimique, obéissant au nombre. 11 y faut renoncer. Déjà pourtant l'œu\Te est i)lus qu'ébaucliée dans ses grandes lignes: un bon tiers a sa forme définitive où l'on reconnaît la main experte de l'ouvrier, docile à l'inspiration géniale de l'artiste.

Molière se console du moins on confiant le travail à Corneille. Celui-ci, n'en doutons pas, sentit quel sacrifice était imposé à son ami et le désir de lui être agréable, de ne pas être inférieur à sa pensée idéale, dut autant stimuler la muse lyrique du vieil auteur tragique que sa jalousie motivén? de Racine ou son tendre attachement pour Armande. Il se montra d'une rare souplesse pour entrer dans les vues de Molière et se mettre à son diapason.

Le début de la pièce était en vers libres comme ceux d'Aynjihitryou. Le ton, sans provoquer le gros rire, était « spirituellement comique » et s'élevait progressivement à la mesure des événements. Corneille avait quitté l'alexandrin dans ses stances fameuses et pratiqué le vers libre dans Agésilas (1G66). 11 avait eu un certain bonheur en traitant la comédie héroïque de Duit Souche, la pièce à machines d\4.ndromède en 1650 ou la Toison d'Or en IGGO. Si l'auteur d'Horace et de Cinna semble à quelques-uns peu apte à traiter un sujet comme Psyché c'est qu'oi: oublie toute cette i)réparation conmie aussi ses poésies sacrées. L'âme encore pleine du . lyrisme des psaumes et des HjTunes, toute baignée de la suavité tendre de l'Imitation, gardant au cœur un fond d'iiéroïsme et de sentiments nobles, il aborde Psyché comme le sujet qui peut unir l'aspiration païenne à l'idéal chrétien. A-t-il lu Fulgence? probablement et peut-être d'autres interprètes, mais ce n'est pas lui qui trace le plan ^. Corneille travaille sur le canevas que lui remet MoUère. Cette soumission était nécessaire pour l'unité de composition; d'ailleurs le mérite de l'invention ici n'était pas tellement grand, le sujet étant si connu et comprenant des données bien établies par la tradition. Corneille comprit donc qu'il lui fallait faire œuvre de style. Il avait eu trop tendance à négliger ce point depuis son retour au théâtre en 1658 ^ et la contrainte supplémentaire imposée à sa facilité

(1) Bottper, Die Comédie -bnUvt, eic, 1931, 1. c. p. 13S sq., arilrnie que Corneille aurait fait changer ruileiilatloii de la pièce et (i"imc r(}(Hlltion cl'.Awp/iitryon fait une pièce sérieuse tragique, quasi mystique. iMolière avait assez le sens d'un sujet et l'amour des Anciens pour venir <*« lui-même à ce ton.

(2) Voltaire {Commentaire... préface d'Agésila.i) déclare même qu'on aurait prodigué des louanges à ce génie si fécond et si varié, s'il n'avait pas eniièrement négligé c'ans Agésilas, conume dans les plè<?es précédentes, l'Intérêt et Je style.

verbale fut salutaire. Les idées à déveloi^per lui furent fournies par Apulée et La Fontaine, mais aussi par son propre théâtre et une profonde connaissance de la mentalité antique aussi bien que du cœur humain. Au point où Molière lui laissait le sujet (acte II, scène 2), il n'avait plus beaucoup à glaner chez Calderon, ou bien il lui eût fallu connaître les deux autos sur Psyché. De plus on attendait une pièce brillante plus qu'un monument historique; les recherches documentaires étaient donc superflues. Corneille entre du premier coup dans le ton tragique et comme les circonstances s'y prêtent, ■ — Psyché condamnée par l'oracle est abandonnée par son père, — il s'élève sans effort jusqu'au l3Tisme. Si le ton s'harmonise par la suite aux situations et aux conditions des personnages, il garde toujours cette dignité qui sied à la tragédie classique. « En une quinzaine » le travail de Corneille fut achevé. Cela représente plus de onze cents vers, à peu près l'étendue d'Esther. Est-ce suffisant pour lui attribuer tout l'honneur de la piècet Elle parut sous le nom de Molière qui, seul, en avait retiré nn privilège, mais dans la suite elle fut jointe à bon droit au théâtre de Corneille. Bien des éditeurs sont de l'avis de Bret ^ : « Le principal honneur de cette tragédie dut appartenir à Corneille; et Molière était assez grand pour n'en être pas jaloux. » D'autres écrivent: « L'honneur principal revient à Molière. » La pièce appartient à l'un et à l'autre, sans qvx'il y ait lieu d'établir un classement. Si Molière a la propriété exclusive du début et du plan d'ensemble. Corneille a pour sa gloire la majeure partie des vers, l'étonnant rajeunissement de sa muse 2 et la mise en fonne définitive d'une matière tombée depuis des siècles dans le domaine public ^.

(1) Œuvres de Molière (1773), t. VI, p. 130, cité par A. Régnier, 1. c. p. 250.

(2) Les vers d'amour sont si frémissants, d'une passion si naturelle qu'on s'est demandé si Corneille n'écrivait pas lui aussi pour l'actrice, 'Mlle Molière. A. en croire Aimé iMariin, Œuvres de MoUdre i(1845), t» V, p. 503, Corneille aurait exprimé dans Pulchérie ses sentiments intimes pour Armande, couvés t'epuis son installation à Paris <1662):

« J'aime et depuis dix ans ma' flamme et mon silence Font là mon triste cœur égale violence. » (V. 413-414.) RoJjinet, Lettres en vers à Monsieur, 26 nov. 1672, déclare que l'auteur a fait ce poème:

" Par l'effet d'une estime extrême Pour la merveilleuse Psyché. » (Mlle Molière.) Paul Mosnard repousse cette supposition, malgré la confirmation de Fontenelle. Corneille était fréquemment l'hOte de iMolière à cause des répétitions (?e sa Bérénice, puis de Psyché. Son « estime extrême » pour Armande viserait l'actrice de talent et non la femme coquette-Lyonnet {Mlle Molière) est du même avis.

(3) P. Louys, s'appuyant iDeaucoup sur Psyché, a prétendu prouver que les grandes pièces Ce, Molière sont en réalité de P. Corneille. Il est mort avant d'avoir fait triompher celte thèse pour laquelle il amassa des matériaux considéraWes.

Laissé à lui-même, Coimeille eût C'té tenté de surcharger l'intrigue, il eût prêté sans cloute à Vénus et aux dieux un langage plus solennel, selon la tradition d'Eschyle et de Sophocle: presque certainemeut, frappé par l'interprétation spiritualiste du mythe, il eût cherché à lui restituer sa valeur s^•mbolique et religieuse. La j^ièee eût rappelé à la fois Polyeucte et Andromède. Eût-il réussi au théâtre ce que Laprade tentera plus tard dans son poème épique? La muse du poète sexagénaire paraissait fatiguée, trop desséchée aussi par les raisonnements romains et la jactance espagnole, pour s'imprégner longuement de la poésie suave et fraîche des Grecs. Cependant, à voir comment l'auteur s'est épris de sa Psyché, en qui il entrevoyait « tant de symboles et de visions i>oétiques », il est permis de regretter qu'il n'ait pas lui aussi essayé seul le sujet. Par son inspiration héroïque, sa méditation continuelle de sentiments nobles, son sens profondément religieux et son goût pour le mystérieux oii s'enfonce l'antiquité, seul peut-être, il était capable de tenter à la scène une Psyché qui fût l'âme humaine empêtrée dans sa chair, gardant au milieu de sa déchéance la nostalgie du divin et s'épurant par des épreuves successives jusqu'à la transformation totale et l'apothéose: bref un drame qui fût un mythe platonicien baigné de christianisme.

L'impatience de Loms XIV et les circonstances ont amené Molière

et Corneille à coordonner leur génie. Ils ne i)ouvaient guère s'unir que

par le même souci de la beauté dramatique et littéraire. Faisant

abstraction de ses goûts trop personnels, mais restant soi-même, chacun

a travaillé à réaliser l'idéal commun, fait de naturel, de sunplicité

austère, d'amour du beau et du grand, de l'union de la gaieté sérieuse

et romanesque au tragique tendre et douloureux; bref ils ont donné au

publie le plus capable d'en jouir cette fête unique : sur un thème

antique et nouveau d'une incomparable richesse, « un spectacle de

machines tel qu'il n'en avait jamais été vu et les diverses pai-ties de ce

spectacle rattachées l'une à l'autre, avec des intennèdes de danse et de

chant par un poème dramatique où le trois fois grand auteur du Cid

avait bien voulu être le second de Molière » ^. Le grand siècle, épris

de noblesse héroïque et de raison, comme de magnificence et de charme

voluptueux, devait se reconnaître dans « cette aimable féerie idéale,

éclatante de couleur et connue parfumée d'une jeunesse immortelle » 2.

La part de Quinault est peu importante : il fut aux ordres de

Molière et de Lulli. Celui-ci, soucieux d'acclimater l'opéra italien, se

(1) EtI. Thierry, 1. c. p. 0.

(2) T. <le Wyzewu, noiice de son édition C-e Psyché, 1395.

148 psrcHÉ

réserva le second intermède, la j^lainte italienne. Quinault prêta des paroles cadencées aux divinités champêtres, aux cyclopes, aux fées, aux amours et aux zéphyrs, enfin aux dieux de l'Olympe. Ses petits vers sautillants, fantaisistes, « qu'il faut lire avec l'oreille et comcme en les chantant », sont parmi les plus coulants et les plus agréables des opéras de l'auteur. Ce sont eux qui, malgré leur j^etit nombre (215), soulignant les entrées de ballet et marquant la marche de l'action, firent regarder le divertissement connue un opéra, au milieu duquel on récitait quelques vers de comédie ^.

vN 4. - Succès du divertissement

Tandis que Molière hâtait les dernières répétitions de la « tragédie ■récitée », tandis que Lulli faisait chanter ses airs aux meilleures voix du royaume -, secondées par un très grand nombre de musiciens, tandis que Beauchamp réglait les entrées et les figures savantes des ballets, on mettait la dernière mahi aux machines et à l'embellissement de la salle des Tuileries. Les gens renseignés déclaraient que Molière utilisait presque tous les décors de VErcole amante de 1662. De plus, les artistes ne s'étaient-ils pas documentés sur les mises en scène des Psychés de Florence (1645), Bologne (1649), Venise (1668) qui comportaient également des ballets et accompagnements symphoniques ? On avait remis en état la salle elle-même; il s'agissait d'une véritable inauguration. L'abbé de Pure en avait publié en 1668 les dimensions et le devis d'après le fils de Gaspard Vigarani ^. La réclame était bien faite, même à l'étranger ^. D'ailleurs la « première » était imminente. « On ne parle ici que de divertissements, écrit de Paris l'ambassadeur de Savoie ^, chacun se ruine jjour y paraître. Samedi on dansera le grand ballet... » Il ajoute pour l'ensemble des fêtes: « Toutes les pierreries de Paris y seront », conmie au carnaval suivant oià l'on vit des « étoffes de vingt-cinq pistoles l'aune » et des gentilhommes « donner deux cents louis d'or de louage des pierreries fausses qu'ils portaient ». Le bon Robinet, en tête de sa lettre du 17 janvier, met la réclame de dernière heure :

Tout se prépare aux Tliuilleries Pour de royales Mômeries, Pour bal, comédie et ballel.

Où tout lera du feu violet...

(1) Prunières, I. c. p. 360.

(2) Les maîtrises tlos calliédrales furent ses meilleurs fournisseurs.

(3) Idée des spectacles anciens et nous (1668), p. 311.

(4) Relations véritables. Bruxelles, 3 déc. 1670.

(5) Marquis c?e Saint-Maurice, Lettres sur 'la Cour de Louis XIV. Paris 1912. t. II, pp. 13, 14 sq.

Le samedi 17 janvier 1G71 eut lieu la « i>reinière » ^. Commencé à la chute du jour, vers « cinq heures après midi », le spectacle dura cinq heures. Sur un « haut dais » leurs Majestés avaient jiris place avec tous les « Seigneurs de la Cour » ; dans les loges, aux balcons, au parterre, se pressait le tout-Paris d'alors. Ce l'ut un triomphe qui sembla ne pas pouvoir cesser.

Le roi était fier de « son divertis.sement sans égal ». Aussi, le dimanche de la Septuagésime ayant été consacré aux exercices religieux, dès le lundi on fit l'honneur de la représentation aux nobles étrangers/^? Parmi eux se distinguaient le Nonce du Pape, l'ambassadeur de Venise, celui de Savoie et quelques autres ministres, tous émerveillés de tant de magnificence et de galanterie.

Un anniversaire et un séjour à ^'incellne5 suspendirent les séances; mais le 24:, [sans frais de toilette, « en masque », la Cour revint en ville où leurs Majestés eontinuèieiit « pondant iilusieurs soirs le divertissement du grand ballet ». Déjà les invitations s'étendent, « sa paternelle Maje.sté voulant que son peuple partage les plaisirs qu'elle prend parfois ». Apres la Chandeleur, les 3, 5, 9 février. Psyché est toujours le principal « ébat ». Cet engoûniont se maintient pendant tout le carnaval ; « le grand nonilire de belles choses qui le composaient rendaient ce ballet toujours nouveau -^>.

Dès le début les spectateurs pouvaient suivre grâce au li^Tet ^ édité chez Ballard et gracieusement otfei-t. Il donnait après une description sommaire de la salle, l'indication des décors, des machines, le nom et le rôle de tous les personnages et l'argunaent des scènes et des entrées. Si nous ouvrons les comptes rendus imblics et i)rivés ^ noiis ne trouvons qu'éblouissement, cris d'admiration, louanges hyperboliques. Aucun ne s'attarde à l'analyse du sujet, supposé connu, mais tous manquent de termes pour parler de la salle, des décors, des machines, des danseurs et des acteurs.

Trente lustres suffisanmient baissés permettaient à chacun des huit mille sj^ectateurs d'admirer dans la salle ^ « la plus magnifique de l'Europe », les ornements d'uiie abondan;ee extrême: colonnes, pilastres, niches, balcons étaient relevés de dorui'^s et peints en niarbivs de différentes couleurs; le brillant plafond portait des sculptures et des

(1) Henry I.yonnfi, Les Prrmi^rcx rir Malit^rc. Delapravo, 19i?l. Gazette de France. Onzclle île Rohiiiei, ■.) i janvier ir.TI pi Ipi? numéro:* suivants.

{•2) En J'onvoyani iSalnl-Maiirlrr (I. c. lotiro <Iu iX janvier lt>7l) (K'rlare avec org-iieil : « On voit bien qu'il a fallu qu'ils si^ soient réduits malnienani à suivre en ces sortes de choses lis sentiments des Italiens. ••

<3) P. Mélèze, Pocimietils rniilemptn'ains d'inl<irmtilion et île riUique concernant le théâtre sans Louis XIV, Paris 10^1. en dresse^ un catalofriie.

(i) O. Brice, Descriptinii... île In Vith di Paris (IGSi). 7' édition 1725, t. I, p. u.-).

peintures exécutées par Noël Coypel sur les cartons de Le Brun. Les petites gens comme Robinet se croyaient « en quelque canton des cieux ».

Quand la toile se levait avec les lustres, c'était un bien autre spectacle sur la scène. La nature entière y défilait dans ce qu'elle a de plus délicieux ou de plus imposant: lieux champêtres et port fortifié, jardin de cyprès plein de sépulcres magnifiques, puis solitude de rochers affreux, cour ornée de colonnes de lapis enrichies de figures d'or, jardin poiirvu de berceaux de verdure que soutenaient des termes d'or et tout plein de fleurs, de vases d'orangers et d'arbres exotiques. D'un riche et brillant palais on passait à une vaste campagne, puis à des ruines enflammées, à une mer de feu. A la fin le « théâtre était tout ciel » : ce n'étaient que palais divins.

Les machines et les changements à vue étaient encore plus surprenants et <.< jouaient bien ». Des manges en mouvement reliaient le ciel et la terre; Amour et Zéx>hire, munis de leurs ailes, volaient dans les airs; des chars y transportaient les déesses et sur son aigle, environné d'éclairs et de tonnerre, Jupiter présidait aux évolutions de plus de trois cents divinités.

Ajoutez à cela plus de soixante-dix maîtres à danser, plus de trois cents musiciens armés de violons, théorbes, luths, clavecins, hautbois, flûtes, trompettes et cymbales et vous comprendrez que « cela faisait la plus belle symphonie du monde ». Ce qui toucha la cour, ce ne fut ni la gloire, ni les malheurs de l'héroïne, mais le spectacle. Le succès fut attribué jiour une très large part au machiniste ingénieux Vigarani ^, ainsi qu'aux nombreux fournisseurs de Sa Majesté, mais aussi aux peintres décorateurs Guillaume Angéniei-, J.-B. Marot, Pierre Jumelle, Cl. E. Le Vasseur. Ils avaient créé l'encadrement indispensable. Les sommes consacrées à ces travaux montrent « que les intendants des plaisirs royaux ne lésinèrent pas » -. Aussi du seul point de vue spectaculaire le résultat était sans précédent au théâtre et faisait crier « miracle ».

Au Palais-Royal, le 24 juillet 1G71, Psyché fut représentée pour la ville, dans une mise en scène analogue mais proportionnée à la salle et aux finances de la troupe 3. Le gazetier Robinet s'évertue pendant deux cent cinquante vers à prouver que c'est bien le même divertisse-

(1) « Geiililhomme ilalifn fort estimé pour les mnchines et pour les grands epectaicles. » Brice, 1. c. p. l-iô. « Vig-arani s'est ifait honneur en icette rcn-» contre. » Saint-iMauricc, 1. c. (lettre du 21 janvier).

(2) Bnllctin historique et ptiilosophiquc du €. des Tr., Paris 1891, p. 74.

(3) Le Registre de la Grange indique la somme de 4.359 1. I. s. Les indications de la pièce imprin^ée suivent ces représentations au public, de même le 2e livret de Ballard, juillet 1&71, cf. Dibliog. Mol. n" 203. 'La difTérenre tient eurtout à la ricliesse de la mise en scène.

ment avec les mêmes machines, les mêmes acteurs. Cet accompagnement est désormais indispensable: la représentation des Tuileries constitue « le point de perfection » dont il faut se rapprocher soit en 1671, 1672, 1683, 1702, 1862, soit en 1914.

Cependant les centaines de vers de Robinet ou Mayolas, les nombreuses pages de la Gazette laissent à peine supposer que le « ballet » de Psyché est un drame aussi long, aussi étofté que toute tragédie.

Est-ce à dire que, sortis de la salle, les spectateurs n'emportaient que le souvenir de cet éblouissenient de couleurs, de lignes, de mouvements t On sait que la garde-robe des acteurs ne contenait que de l'authentique, acheté ou emprunté. Le compte rendu de la dépense marque une abondante consommation de plunies, de rubans, de gants, de broderies, de bas de soie (pour 4.373 livres), de pierreries, de poudre, de pommade, de masques, etc.. Les tailleurs à la mode, « les bons faiseurs >, Claude Fortier et Jean Baraillon, avaient fourni pour près de 25.000 livres d'habits. Dans cette somme on ne comptait pas ceux de la troupe du roi. L'inventaire fait a la mort de Molière nous décrit les quatre costumes de Psyché. Si dans ce lôle Armande « enlevait tous les cœui's », il semble bien que sa parure lança une nouvelle mode, « les jupes à la Psyché » ^.

Les ballets de Psyché firent certainement impression. On ne désigne Psyché que sous le nom de « ballet ». 11 n'est pas bien sûr que les « ballets accompagnés de concerts délicieux » - qui se prolongent à Versailles pendant le carême de 1671 ne soient pas pris à Psyché. En tout ca.s le roi en a goûté et retenu les airs. Il ne se lasse pas de les entendre.

Durant une année, les airs et les symphonies de Psyché furent chantés et joué-s dans toutes les réjouissances de la cour et de la ville "*. A la fin de cette année, au mois de décembre, le roi, alors à Saint- Germain-en-Lave, voulant offrir un divertissement à Madame ^ « choisit

<1) Mercure, G. 23 nvril 1G72. OiiPlIe était retie jupe? Les spécialistes peuvent se reporter à cette lettre et choisir ensuite entre celles d'Armande. 'Molière GT. Ecr., 1. C. p. 255.

Ce n'est pas la se\ile fois que Mlle Molière lance la motfe, oT. « Les manteaux unis ». Mcrc. (!., déc. ir,73, p. 171.

(2) Gazette du 21 Tévrlcr 1G71.

(3) Son voyag-e dans les Flandres au mois d'avril l'einiD^no à Dunkorque pour rinaupuration des remparts. Louis XIV ordonne « une, sinsrulière exécution des hallois c'e Psyché «. Outre la musique de chambre, les flfres et les Ihautbois, les ironipelles des ré-Klinents et 7O0 lamhoiirs prirent part à la féie sans compter une salve de 80 piéoos do canons qui parlil sur le dernier aoconj ».

(4) Pruiiii res, LvVi. Paris 1910, p. 24. Cf. Vie illuttire de Lnlli, 1929. Cnzefle du ir. aoOi. <i Le 8, Leurs Majestés prireni, le soir, le ('Ivoriissempni des airs du ballet de l'sifché. »

(5) Arrivé© le l" décembre, de Metz, relie nouvolle ff^mme do Monsieur avait été fêtée pendant toul le voyaRp. I,ouis XIV voulut l'éblouir, <ir. Molière. I. c. t. VIII. i'. 509. Gazette du 5 c'écembre 1671.

152 PSYCIIK

tous les plus beaux morceaux de musique et de danse... représentés devant lui depuis plusieurs années ». De Psyché il retient, pour le Ballet des hallets les chants et danses du prologue, « la plainte italienne », « l'entrée de Vulcain des Cyclopes et des fées », enfin une partie du dernier intermède. Evidemment ce ballet fut triomphal ^. On suppose bien que la cour donnait le ton à la ville et à la province. La musique de LuUi se répandait grâce à ses soins -. Les comédiens et les artistes allaient volontiers dans les salons donner des fragments de Psyché. La haute société elle-même s'y exerçait. M™* de Sévigné, dans sa lettre du 18 février 1671, ne niande-t-elle pas à sa fille : « La comtesse de Lude me chanta un nouveau récit du ballet : il est admirable! » Dès ce moment les allusions à la fable deviendront fréquentes. La vogue de Psyché était entretenue j^ar les rej^résentations du Palais-Royal oii les courtisans eux-mêmes revenaient. Du 24 juillet au 25 octobre il y en eut trente-huit. Ce sont les comédiens sans doute qui s'en lassèrent, car le 24 octobre, Robinet constate toujours « une très nombreuse assistance ». La reprise au carnaval de 1672 fut excellente, de même que du 11 novembre 1672 ^ au 22 janvier 1673. Du vivant de Molière, soit en deux ans, il y eut plus de quatre-vingt représentations au public. Le succès continua jusqu'à la mort de Louis XIV •* conmie si ce spectacle éclatant était lié au sort du grand roi. C'est qu'il lui avait imprimé le caractère de son règne : une pompe extérieure solennelle, éblouissante, sur un fond de dignité sérieuse mais enjouée. Sans doute Louis XIV et maints seigneurs cultivés étaient-ils sensibles à la beauté du sujet, au tendre pathétique de Psyché, au charme insinuant des vers, mais ce n'est pas la tragicomédie qui attira le public jusqu'à deux cents fois à ce spectacle. Toujours dans les mémoires et chroniques du temps revient comme un leitmotiv l'éloge des brillantes décorations, des machines dont l'exécution était j^arfaite et des ballets de goût et bien rendus ^. Des esprits pointilleux vont même jusqu'à ne voir que les défauts dans l'œuvre de Molière et de Corneille, mais les

(1) Gazette 5 déc. et 11 déc. 1671. 5 j,mv., 10. 14, 17 /févr. 1672, etc. Gazette de iRobinet, 5 déc. 1671, 20 févr. 1672.

1(2) Le mémoire de la dépense royale pour iPsjTlié alloue 1.400 livres au Sieur Lulli « pour les copistes ».

(3) Quand le roi revient de la campag-ne de Hollande, on se promet à Paris des réjouissances publiques. « On verra au commencement de l'hiver le grand spectacle de Psyché triompher encore au P. .R. » Af. G., 6 aoftt 1672.

(4) iDespois, édit. 'Molière Crans Ecrivains, t. I. Johannidès. La Comédie fançaise {1680-1920).

(5) Histoire fia Théâtre Français (frères Parfaict), t. XIV, p. 307. Mais Brice déclarait en 1684 et le maintient en 172.5, 1. c. p. 144 « Cette belle pièce, après plusieurs années de représeniations, attirait encore une foule d'admirateurs parce que le spectacle mag-niflque qu'elle fournUsait était mêlé Ce musique, d'entrées de ballets et de récits tragiques, ce qui a cessé pour faire place à la musique seule sous le nom d'Opéra. »

leur pardonnent à cause « de la beauté du sujot, des ornenionts dont la pièce fut embellie et de la dépense royale ».

A lire le chroniqueur officiel et les éloges incessants qu'il leur donne on peut attribuer une large j^art du succès de Psyché aux grands acteurs ^ qui créèrent les rôles. M"* Molière, âgée de vingt-neuf ans environ « jouait divinement le rôle de Psyché » ; et son partenaire l'Amour, le jeune Baron (di.x-liuit ans) « enlevait les cœurs » ^. M"" de Brie faisait .superbement Vénus entre les deux Grâces, les petites demoiselles du Croisy et la ïorillière ; Molière était un « Zéphyre fort goguenard »; « le grand acteur la Torillière, le roi, père de P.syché » et les sieurs Hubert et La Grange « tenaient la place des deux princes »; les deux sœurs étant M""" Beauval et Marotte (Marie K. de l'Estang). On le voit c'est toute la troupe du roi et si Molière s'est inspiré des précédentes P^i^chés, il n'est peutêtre pas téméraire d'affirmer que certains rôles ont été introduits par lui pour faire paraître ses acteurs: si bien que notre Psyché de 1671 réaliserait ce ijaradoxe d'être la résultaiite des nécessités du métier — salle et décors à utiliser, une tioui)e nombreuse à faire valoir ^, — des exigences royales pour la magnificence et le faste, de la mode portée à la danse et à la musique, enfin des circonstances qui ont amené une collaboration de grands écrivains.

§ 5. - Nature

Psyché ne painat d'abord qu'un « grand ballet ». Le programme officiel, inspire sinon rédigé par jMolière, portait cependant : « tragicomédie et ballet ». Réimprimé cinq fois la même année, il ne contenait que les vers des intermèdes. Les criti(iues littéraires ne ])ouvaient donc se prononcer avec assurance: de là leur silence prudent. Molière avait eu soin de se munir d'un ])rivilège dès le 31 décembre ]670; la pièce proprement dite parut à la fin de KiTl-*; (l'a<-h(né <l'iinpiiiner est du

(1) Cr. la notice do P. M<^narcl. I. VIII. p. 052 sq.

)(2>. A en croire le pnniphlet J.o fnnicvsr cnmédirntir, ro fut roccasion de « sg-anarelllser « Molléio. P. .M(^nar(', 1. c., oxaiiiiiie ces lacnniars sur « la Molière » et en fait pariiellemeiii Jnslice. Henri I.ynnnet, dans son plaidoyer Mademoiselle Molière, Alcaii 1925, rôrute Fm' fameuse coméiiienne. « Baron trop Jeune pour tout le rôle que lui i)réie le pamphlet... .Vrniando perdait sa sœur Madeleine le 17 février 1671 et en avait «rrand rhag:rin... M lettre, ni chanson, m mémoire conlemporain ne font allnsion ';"i relie liaison ", pp. 55. 58. Ce qui est «ûr c'e-^t qii'Annant'e " i)Osst''dani nalnrellenn'ni lo charme et la g-tacc, spirituelle, coquette, aguiclianle, mal mariée, Iniprudeiue.... ("'lait au Ihéâire une exquise comédienne », p. 127. Kllc g-ardera pcndani <inelqiio temps le nom de PsycJié. Leilre en vers à Monsieur, 26 novembre 1672.

(:}) Plus lar^r on ntillscra le .")« Inlermf'de pour faiic déiilltT -iir la sci^-ne tout le personnel ("u théiUre.

(4) Psych(i (Iragédir-hailel) par .T.-B.-P. rMoli<''rc. à Pails. r]v'7. Pierre Le Monnler. M.D.C. LXXI, in- 12, '.M) i)aRes, cf. Bibliographie Moliùrrsqiie.

6 octobre 1G71). On put dès lors goûter avec certitude cette pièce complexe. Il faut cependAit attendre encore pour avoir des avis précis. La mort de Molière, le 17 février 1673, provoqua des jugements d'ensemble sur l'auteur, mais Psyché apparaissait comme une pièce à part dont Molière ne revendiquait que « la conduite et la disposition ». Bayle, alors jeune précepteur à Copet, déclare, dans une lettre à son frère aîné du 31 juillet 1673: « J'ai lu ces deux pièces {Psyché et les Femmes savantes) avec beaucoup de plaisir et ne saurais bien dire laquelle m'a plu davantage. » Or il déclare les Femmes savantes « pièce aussi achevée qu'on en vit jamais ».

La Bi-uyère pouvait songer à Psyché quand il écrivait avant 1688 * : « L'on n'a guère vu jusques à présent un chef-d'œuvre d'esprit qui soit l'ouvrage de plusieurs. » Lamotte Houdard, en 1700, en fait un parallèle peu flatteur avec l'opéra de 1678. Voltaire ^ déclare que ce « n'est pas une excellente pièce » ; l'iorian trouve l'occasion d'un bon mot: « Jamais si faible enfant n'a eu des pères si forts. » Au siècle dernier et de nos jours, la critique s'est partagée sur la nature et la valeur de cette pièce; mais elle n'est jamais dédaigneuse.

« Le sujet de Psyché est impropre au théâtre et ne s'ajuste qu'an roman ou au poème, la scène capitale ne pouvant être mise sur la scèna » Avis discutable malgré la compétence de Faguet ^. Si tant d'auteurs dramatiques l'ont tenté, c'est qu'à première vue il n'est pas impossible. La scène de la lampe, évidemment touchante en elle-même, est-elle indispensable? On ne voit pas pourquoi. Le romantisme nous a transmis des exigences dont les classiques s'étaient libérés. La vraisemblance historique ou légendaire n'est-clle pas une règle aussi sûre que la tradition. Le vrai drame se jouant dans le cœur de Psyché, il suffit que la jeune fenmae se rende compte du bonheur perdu, que ce soit à la lumière matérielle d'une lampe ou par le fait d'une révélation verbale.

Molière a voulu composer un drame et lui en a donné la facture et l'étendue; à lui appliquer les prétendues lois d'Aristote, il est imparfait. Volontairement il pêche contre l'unité de lieu. A y regarder de près, il dure plus de vingt-quatre heures sans que rien de choquant nous rappelle le temps écoulé. Ces griefs, Molière lui-même en convient: « il a cru devoir sacrifier la régularité de la conduite à des ornements accessoires ». N'exagérons pas toutefois cette irrégularité: elle se ramène à une question de proportion et de rapprochement de

(1) La Bruyère. Cm-aclères 1-9. (Il .v ont une belle reprise de Psi/chi le 5 octobre 1681). Dans l'édition de 1&90 il iplace avant cette phrase une critique de l'obscurité du style de Corneille, et apr^s. l'élog-e du « point de perfection ».

(2) Vie de Molièi'e avec des jugements sur ses ouvrages, Paris 1739.

(3) E. Fag-uet, En lisant Mnlière, Paris 191 i, p. 76.

scènes que les intermèdes joués rendent moins visibles qu'une lecture nue. Aussi bien ne s'en tient-on pas à cet à priori qui supprime toute discussion.

Pas d'unité de composition, pas d'unité de style, de trop longues tirades, les derniers actes très languissants, tels sont les reproches les plus fréquemment adressés à la pièce.

Evidemment Psyché est l'œuvre de quatre auteurs, elle passe de la comédie à la pastorale, puis au drame lyrique et à la tragédie la plus sombre, avant de s'achever dans la féerie. Ses aspects multiples déconcertent. Ce n'est que lorsque nos sens violemment émus par le spectacle ont repris leur cabne que notre esprit saisit et goûte l'unité réelle de l'œuvre.

L'ordonnance du spectacle fut assurée par Molière seul. Nous avons essayé de le voir à l'œu\Te, arrêtant son plan, taillant hardiment dans les épisodes de la fable traditionnelle, ajoutant ici ou là des personnages \'ivants, amplifiant tel autre rôle pour obtenir une juste symétrie. Pour bien voir l'exacte proportion de la pièce, il ne faut pas seulement compter le nombre de vers de chaque rôle ou de chaque acte et le confronter avec son utilité dans la marche de l'action. Dans ce cas on jugerait le prologue traînant, le premier acte contiendrait des horsd'ceuvre (I, se. 1, 3) ^. Il faut d'abord se demander quel est le but de l'auteur. Incontestablement Molière veut plaire au roi, à la cour et au public. Grâce aux romans, aux salons, au théâtre de Quinault et de Racine, à l'influence même des précieuses et des casuistes, la cour et la ville recheichent avant tout « l'expression élégante et fine des nuances les plus délicates de la passion ». Il faut donc voir dans la pièce une étude du sentiment de l'amour à propos des aventures de Psyché. La Fontaine n'a-t-il pas en ce point jjréparé la matière 1 Aglaure et Cidippe sont tounnentées non du besoin d'aimer mais d'être adulées, flattées dans leur noble orgueil; cependant elles ne retiennent pas plus notre attention que celle des deux princes. La jalousie qui emplit leurs cœiu's concentre toutes leurs pensées sur leur cadette « reine de tous les cœurs ». Peu importe qu'elles nous en fassent le portrait d'une cociuette: ces ombres feront mieux ressortir la lumineuse physionomie de l'héroïne. Dans le prologue, Psyché, parce qu'elle est belle et aimable, empêi-he le bonheur de Vénus et ]>rovoque sa vengeance ; dans le premier acte ces mêmes attraits de l'héroïne remplissent l'entre-

(1* not/imt montiontip d^s 1671 /3 ocirvbre) que le rôlf rtc Psyrhé n'a pas moins do • trois ceni et cinquante vnrs ». Toi antre critique contomporatn Jug-c ainsi le i' acte trop long- ei le 2« trop court.

tien dc'is deux sœurs ^ et ils amènent la démarche des deux princes. Pour que la lumière ne se disperse pas sur les divers points du tableau, Molière a simplifié ses personnages. Cidippe n'est que la réplique estompée d'Aglaurc; Cléomène et Agénor se confondent dans le seul amour de Psyché comme en une seule offre de leurs états réunis. Ce début de la pièce est donc plein de l'image encore confuse de Psyché. C'est elle que nous désirons voir, c'est pour elle que nous craignons la menace mystérieuse de l'oracle. La discussion précieuse des sœurs, la noble et romanesque émulation des princes, la comédie des sœurs qui s'offrent « à ce dont il s'agit » pour faire ensuite les renchéries, aussi bien que leur « joie » de voir Psyché condamnée, tout cela maintient le ton du début dans une atmosphère chargée, inquiétante sans doute, mais amusante aussi et tempérée. On craint pour Psyché, personnage s\TTipathique, sans désespérer. Il faut pour nous alarmer complètement la contagion de la plainte italienne et des scènes de plus en plus déchirantes du second acte. Il y a une gradation régulièrement ascendante dejiuis le dialogue finement ridicule des « deux chercheuses de maris » jusqu'à l'adieu paternel ; Molière s'est insensiblement élevé jusqu'à la gravité héroïque, jusc^u'à un certain pathétique.

La pièce j^assant à cet endroit dans les mains de Corneille, on pouvait craindre une fissure dans l'action, une discordance dans le ton, une transformation dans les caractères. Les Aristarques ^ les plus difficiles se déclarent satisfaits. Corneille n'avait pas ici à créer aux personnages « des fortunes hors de l'ordre conmiun ». Le caractère de Psyché dans le premier acte se dégageait déjà de la matière : Molière ne l'avait pas soumise à l'instinct ou à la fatalité; mais elle devait élever son cœur au-dessus des humains. Aussi se trouvant servi à souhait. Corneille, sans hésitation, sans effort, prend le ton juste au diapason lyrique amorcé par Molière et le hausse encore dans le monologue et les exhortations de Psyché. Il se trouve là sur son terrain familier.

(1) U.-V. Chûlelain, La Fontaine, ..p. 41. « Les deux sœurs prennent peutêtre trop d'importance : « elles sont les protag-onistes c"nn premier acte dont les trois pfemi(">res scènes ont un caractère épisodique. » Au lieu lie s'attarder au portrait de ces deux jalouses, iMolière efu mieux] fait <l'en préparer l'oracle Ici hien imprévu comme d'adoucir quelques autres invraisemblances, mais n'oublions pas que le temps pressait.

'(!2) « La manière d'écrire des deux poètes est peu cf>mparai)le. Mais Corneille savait varier la sienne; il avait, malgré la foiie originalité de son, génie, une souplesse dont il a donné hien des preuves... Sans qu'on puisse remarquer de trop visibles disparates, chacun est c'emeuré lui-miêine. >i P. Mcsuard. (Euvre^ Ce M., t. VIII, p. S'ôO; cf. Hénion, etc. — ai. Bottgcr, dans son étude sur le.s Comédies-ballcls de Molière, p. 138, déclare, au sujet de Psyché: « Il y a une grande différence de style entre les vers de iMolière et de Corneille », parce que deux conceptions différentes, « l'un écrivant une comédie, l'autre une tragédie ». La dlllérence n'est certainement pas si criante poiu" des oreilles françaises.

comnae le marque la première réplique de l'héroïne '. Il maintient ou rappelle le sujet psychologique : si le maliieur iond sur la pauvre mortelle, e'est pour la jaunir sans doute de l'insensibilité de son cœur, au milieu de tant de soupirs amoureux. L'action devient plus pathétique; elle se précipite et sombrerait dans le tragique; mais l'apparition de l'Amour produit une détente; l'orage si menaçant s'éloigne. Psyché qui se croyait coui)able d'être « reine de tous les cœurs et maîtresse Ju sicu h i«e sera pas punie, pour n'avoir à leurs vœux rendu que de l'estime. Dans son amour tout cornélien elle méritait mieux : un « dieu jaloux » se charge de sécher ses lamies.

Molière a composé le début du troisième acte, Evidemmeni, jouant le rôle de Zé2)hire, il mettait une certaine cocpietterie à écrire lui-même les vers qu'il débiterait, pourtant il se trouve que cette scène non seulement rabaisse le ton au niveau badin et familier de la jjoune comédie, mais ébauche le caractère de l'Amour et résout la difficulté de ce personnage, invisible dans la fable. Laissé à lui-même Corneille eût été tenté d'attribuer à l'Amour un caractère sublime et divin plus voisin de l'idéal chrétien que des escapades et des bouffonneries mythologiques: il accepte la direction marquée par Molière. Corneille connaissait sou métier; il sait maintenir l'unité de ton dans l'unité d'action.

En cette seconde soudure l'accord entre les deux muses suffit assurément. Est-il absolument parfait? Maint lecteur y trouve un fondu, une continuité parfaite -. 11 faut avouer cependant — peut-être parce qu'on en est prévenu — .qu'à ia simi)le lecture on sent une différence notable, quand on passe du style souple, capricieux, de Molière, aux harmonies profondes, à la gamme plus étendue et toujours plus relevée de Corneille. Ce changement de clef dans le même rytlmie ne choque pas: on songe à l'organiste qui transporte le chant sur le clavier supérieur. A peine suipris du changement on se laisse emporter en des régions plus hautes. Il ne faut d'ailleurs pas exagérer: « L'écart entre les deux muses se laisse juste assez sentir jiour nous faire goûter l'émotion de la double présence qui donne à l'œuvre tant de prix. »3

(1) Acie II, se. 2.

Le ciel m'a seule condamnée A son haleine empoisonnée; Rien ne saurait me secourir Kl Je n'ai pas besoin d'exemple pour mourir. (7 1I-74.t). « Voilft. dit Truljlei (Métimircs pnitr Fontcncllr, p. r,0), en quatre vers, tout ce que Psyché avali à penser et à sentir. Le raisnnncmoni est juste et complet. Le sentiment est grand, sutollme, etc. Et voil;^ Corneille! » — -Mais c'était déjà Molière quelques vers plus haut : « Aux volontés des dieux. Il faut régler les nôtres. »

1(2) André Houx. Vie de MnUùre, t. \, pji. i'2G à 233, fait un éloge trop absolu de l'unflc parfaite <1c Ps;/rlië.

(3) J. Copeau. Œuvrcti Ue Molière, VU, p. IGS.

Ici comme la première fois le changement de main correspond à une évolution dans le drame intérieur dont l'âme de Psyché est le théâtre. Au deuxième acte, si Psyché acceptait comme un devoir le châtiment de son indifférence, ici, fidèle à elle-même, elle hâte de ses vœux la réalisation de ce châtiment. Son âme tounnentée par les vicissitudes du destin reçoit une subite transformation, du genre de celle de Camille, d'Emilie et surtout de Pauline. Revirement brusque si l'on veut, mais c'est le fond même du sujet. L'Amour exerce sur Psyché une véritable fascination, il envahit son cœur sans supprimer en elle tout esprit familial. Charmée, elle accepte l'incognito de cet époux enchanteur, mais exige que du moins les siens soient rassurés sur son soi-t. L'action intérieure a fait un grand pas dans le cœur de Psyché: en un moment elle a vu l'amour y naître, y grandir jusqu'à la confiance et l'aveu ingénu: ce ravissement intérieur s'épanouit dans la joie extérieure du palais et des chants. Cet amour doit s'affermir: l'ironie d'Aglaure, ses insinuations perfides sur cet amant peut-être volage ou violent sinon imposteur, jettent en son cœur de « cruelles alarmes ». Psyché devient triste et pour dissiper ce noir chagrin exige de son époux qu'il se nonune. La déclaration solennelle de celui-ci est le coup de théâtre de tout le drame. A la rigueur la pièce pourrait s'aiTêter là, au milieu de ce quatrième acte ; la fin serait une catastrophe tragique et fatale ^.

Mais ce qui nous intéresse ce n'est pas l'événement extérieur: cette péripétie, pour brutale qu'elle soit, marque seulement un moment de la transformation continue de l'âme de Psyché : c'est la réaction de amour ne fait que croître jusqu'au désespoir, jusqu'au défi audacieux ^, il lui dicte ses réponses clairvoyantes aux reproches de Vénus; il la soutient dans les « travaux imposés par la déesse ». L'espérance de « revoir » « cet adorable amant », la certitude qu'il « partage sa peine », la raniment au milieu des j^érils.

L'amour n'est-il pas toujours finalement récompensé? Déjà Cléomène et Agénor, morts pour l'amour de Psyché, jouissent d'un trépas assez doux 3, tandis que l'envie, source de haine, obstacle à l'amour, est punie dans les deux sœurs. Pour entretenir cet amour « tout n'est-il pas trop légitime »1 Même voler « un peu » de « la beauté divine »? L'amour pousse ainsi Psyché jusqu'à la mort, par le « crime ». Désormais son

(1) IVoiis avons vu que, pour certains critiques, la fable de Psyclié est la contamination de deux contes; le premier s'arrête ici à la ruine du bonheur éphémère de l'héroïne. Cf. la thèse de ^inzow ici, p. 17.

i(i2) Qui cherche le trépas ne civiint dieux, ni déesses

Et peut braver tout leur courroux. V. Isgi-lS'OS. •

(3) L'intluence de l'Amour jusque dans les enfers avait été noiée, mis en œuvre dans la seconde partie du Ballet royal de Benserade : La Fontaine, avec sa libre fantaisie habituelle, .y avait placé une demeure pour les amoureux. Corneille a repris le détail avec une grande délicatesse de touche. (Vers : 1767-75.)

salut ne dépend plus d'elle mais cette faute même, felix culpa, émeut le cœur de son divin amant: la Mort aussi bien que Vénus devront céder à l'impétuosité de l'Amour: menaces, i>leurs, prières répétées avec force arrachent le pardon et redonnent « la vie à ce cœur innocent ». Ainsi du prologue à l'apothéose Psyché occupe toute la scène: tout se rapporte à elle et plus spécialement à son cœur.

La conquête de ce cœur avait ses répercussions sur Vénus et les autres princesses, sur les rois et les peuples; elle se décide mystérieusement par l'oracle du premier acte, se prépare de façon douloureuse, étrange par l'enlèvement du second, s'accomplit délicieusement dans l'enchantement du troisième; comijromis par l'indiscrétion et la vengeance au quatrième, son bonheur paraît à tout jamais impossible; sa docilité dans l'épieuve, le pouvoir de son innocente faiblesse font fléchir les dieux mêmes: elle sera heureuse dans l'immortalité.

Malgré l'abondance spectaculaire et la vai'iété antithétique des intermèdes, on voit le progrès accompli vers la cohésion, vers une action simple. Nous sommes loin de tout le dépouillement extérieur de la Bérénice de Racine; les exigences royales, la mode poussaient à l'excès opposé : Molière et Corneille ont su garder le juste milieu ^. Les intermèdes tiennent dans leur œuvre la jilace des chœurs antiques: comme ceux-ci, ils se lient étroitement à l'action. Cependant si on les reléguait dans la coulisse, l'action se soutiendrait encore. On pourrait essayer pour Psyché ce que l'on a fait si longtemps pour Athalie : la jouer sans les intermèdes; l'intérêt et l'unité dramatique subsisteraient.

Tragédie, comédie. Psyché est tour à tour l'un et l'autre. On serait évidemment tenté de dire: tout le comique est la part de Molière; celle de Corneille est de la tragédie; ce serait inexact, bien que vrai dans l'ensemble. Le prologue ressemble à celui (WAmphUrijon : Vénus y prend un ton de persiflage et de dépit qui fait sourire. Le châtiment réclamé pour Psyché et l'allusion de son fils à sa i^ropre réputation ne sortent pas du ton comique : ce ton est cci>endant plus sérieux que celui de La Fontaine et de plusieurs scènes d'Amphitryon. Tout le premier acte appartient à la bonne comédie ^, à part l'annonce de l'oracle : de même la première scène du troisième, mais les adieux du père de Psyché (IL 1.) sont du drame sérieux et môme tragique.

Dans la part de Corneille on retrouve le même mélange, quoique plus relevé. Le comique affleure dans les situations les plus pathétiques.

(1) Celle slmpllflcallon de l'intrigrue que nous avons monirée pins hant ressort encore mieux si l'on songe an conle louffu tic La ronlnlne, anx Irois pièces de Cakieron sur le môme sujet; bref, à tout ce que Molicre a écarié du tlii'me tra- (fitlonnel. S'il n'y avait pas dans les plaintes de Psj'ché (vers 1675-1680^ l'allusioa a un long- esclavage, l'Intrigue se déroulerait dans les vingt-quatre heures.

(2) L. Ménard, l. c, 251; Auger, qu'il clic, est du môme avis.

Les adieux des trois sœurs semés de propos aigres, les protestations d'un dévouement chevaleresque et la galanterie désintéressée de Cléomèue et d'Agénor, pas plus sur terre qu'aux Enfers, n'exigent le cothurne. Quant au fameux troisième acte, on serait tenté de lui appliquer le jugement célèbre de Voltaire sur Bérénice: c'est de l'idylle la plus tendre, une églogue en dialogue, presque de l'élégie, ce n'est pas de la tragédie. La jalousie des deux sœurs au début de l'acte IV est peinte avec des traits dignes du Misanthrope : si leurs insinuations empoisonnent le bonheur de Psyché, elles n'ont pas cette âpreté farouche, cette provision de haine implacable de tant d'héroïnes tragiques. Emue, troublée par ces soupçons, Psyché répond mal à la tendresse de l'amour : dans une scène délicate elle f oi-ce son amant, qui a juré par le Styx, à livrer son secret : mais jusqu'à la grande tirade de l'Amour, le dialogue très vif rappelle plutôt quelques scènes de dépit amoureux ou une brouille entre amants. Il n'y a de vraiment tragique que cette fin de l'acte IV et encore les réj^liques adroites de Psyché sur la « beauté parfaite » de Vénus et sur l'ingénuité de son propre amour sont plus dans le ton de la tragédie-ballet que de la tragédie tout court. Le dernier acte est du même ton, rendu plus héroïque par l'ambiance infernale ou olympienne. Si la menace ia Destin, les éclats de l'Amour, la ténacité rancunière de Vénus nous mènent loin de la parodie mythologique d'Apulée et de La Fontaine, si nous tremblons pour Psyché jusqu'au moment oii Vénus cède aux paternelles instances de Jupiter, nous ne ressentons pas cette frayeur terrible du drame tragique. Aussi faut-il laisser à Psyché la dénomination choisie au début par Molière: « tragi-comédie et ballet ». Le ton le plus familier y est bien au-dessus des douze comédies-ballets de Molière, même à'Amphitrtioti il évoque avec bonheur Les Femmes savantes, Andromède, don Sanche, Je Cid.

Faut-il aller jusqu'à dire que Psyché est une pièce lyrique ? Le lyrisme à la Renaissance avait envahi même le théâtre, et les pièces de la première moitié du xvii"" siècle contiennent encore des strophes, des stances, des odes ou des élégies. Or la gloire et les malheurs de Psyché demandent que le ton s'élève fréquemment jusqu'au lyrisme. Les passions y atteignent un degré suffisant d'intensité ou de violence pour éclater en imprécations ou en prières, en exaltations ou en extases. De fait presque tous les thèmes du hn-isme s'y trouvent plus ou moins exploités.

La nature s'associe aux émotions des personnages, mais on a laissé aux peintres, aux machinistes et à la musique le soin de traduire cette

corresiiomlance que signale le livret. Chose curieuse, c'est la plainte italienne qui dans le texte associe directement la nature aux sentiments humains :

MOlez vos pleurs avec mes larmes,

Durs rocliors. froides eaux; cl vous, tigres affreux.

Pleurez...

Pour nos auteurs, juristes et citadins, la nature n'était pas un thème lyrique, seuls les sentiments de l'âme les intéressaient.

Ou chercherait en vain du lyrisme dans la poésie amoureuse de Quinault : ce ne sont que banals lieux communs. Molière a été mieux inspiré. Chez les envieuses, le sentiment n'atteint pas à ce degré d'intensité où il vibre et communique la chaleur; tout le lyrisme se concentre en quelques scènes où paraît Psyché. On pourrait alors retrouver les formes lyriques établies. Cependant les strophes et les stances sont fondues dans la trame coulante du vers irrégulier ^. Molière réussirait alors ce que remarque A. Guyau : « Si l'on pouvait surprendre et noter le langage passionné d'un amant, on y découvrirait une espèce de balancement, d'ondulations régulières, de stances lyriques grossièrement ébauchées ». Nous trouvons quelque chose de ce balancement rytluné dans les déclarations des deux princes - en attendant de le voir pleinement dans les scènes de Corneille.

Mais c'est surtout la douleur du père de Psyché qui résonne jusqu'au fond de nos cœurs en des échos touchants, ilolière y a repris les quatrains de son sonnet à la Mothe le Vayer: son dessein était bien alors d'être pathétique : « ... Si je n'ai pas trouvé d'assez fentes raisons pour affranchir votre tendresse des sévères leçons de la ])lnlosoj^hie et pour vous obliger à pleurer sans contrainte, il faut en accuser le peu d'éloquence d'un homme qui ne saurait i)ersuader ce qu'il sait si bien faire ^. » Ces alexandrins estompent leur masse un ])eu majestueuse dans l'encadrement souple, presque liquéfiant, d'une suite de vers libres où le mouvement lyrique frôle le refrain: « En vain... En vain... Je ne veux point... Je renonce... Je veux })ien... » Toute la scène nous émeut par la tendresse simple et naturelle du langage, supérieure pour bien des critiques à la même scène de Kacine en son Iphi;jr)iie.

(1) cil. Comic. f.i'.f slancp.t libres daun Molière. Versailles, 1803, pp. lO, 1."). 18, 24, 58, 85. Les rimes flans Psyché.

« iMollôre n'a pas clierrhé h donner A la versification de Psyché la forme ('es stances; si parfois elle y ressemûle, c'est qu'il trouve d'insllnci pour sa période poétique une forme d'un contour net et d'un dessin bien arrêté. »

(2) Leurs adieux éerlls par Corneille ont une phrase mélancolique aver ('es distiques élépiaquos. Vers S37 sq.

(3) Molière. Œuvres, lome IX, pp. 577-580.

« Celle douleur pajrne en simplicité et par conséquent en elTei, à ne pas être exprimée en alexandrins bien alig-nés ». flii M. Souriau flans le Monde poétique, n" 41.887, où 11 esquisse un parallèle eniie les deux pas^ag'es.

Ce besoin de traduire les divers sentiments selon une c-adenee quasi musicale amène Molière à insérer dans le dialogue de véritables laisses. Cela se rencontre surtout quand il faut passer d'un intermède musical au dialogue récité. Pendant quelques mesures la voix mal assurée fléchit, s'abaisse ou s'enlève, afin de trouver Tallure sans heurt ni disparate. La rime répétée « compense pour l'oreille les irrégularités du lythme et on n'est i)as exposé à méconnaître la mesure, à perdre pied dans ce courant de vers irrégulie)s jusqu'à ce qu'on se raccroche à un alexandrin facilement reconnaissable ^ ». Ces efforts pour mettre de la continuité de ton dans la tragédie-ballet avec musique montrent chez Molière un acheminement vers la tragédie IvTique. Il se révèle ici « dans le vers irrégulier virtuose incomparable, demi-lyrique » 2.

Il était réservé à Corneille de montrer le lyrisme caché dans le sujet sur lequel tant de conmientateurs n'avaient promené qu'une loupe embuée et ovi La Fontaine lui-même n'avait trouvé que la matière d'un conte liadin et galant. Avec Corneille nous entrons de plein-pied dans l'émotion. Tous les sentiments se vêtent de tendresse; la jalousie des sœurs et de Vénus se dépouille de son âpreté sans redevenir comique. Jupiter lui-même est ému des malheurs qui menacent l'univers. C'est pourtant le rôle de l'Amour et de Psyché qui contiennent les plus beaux accents. E. Faguet, en des pages célèbres ^ a montré la « lieauté surnaturelle des grands morceaux lyriques de Psi/ché ». Il limite son analyse à la déclaration et au couplet sur la jalousie. Ce sont évidenmient les points culminant* de la pièce mais ils ne se détachent pas dans un élan solitaire de deux pins isolés; avant, après, autour de ces deux eîmes, il y a toute une forêt d'arbres qui se profilent en une ligne onduleuse. Dans ses dépressions ou dans ses ascensions hardies prennent place les sentiments qui tour à tour naissent et graiidissent dans l'âme des deux amants mis en face de la mort, de l'amour, de la jalousie, du désespoir ou du bonheur. Sans être toujours sur les hauteurs, jamais on ne descend jusqu'à la banalité l^rosaïque. Tout d'al)ord Psyché ne veut i^as céder à la faiblesse. Son

(1) Ed. Ttiierry, I. c, va jusqn';\ soupçonner Molière d'avoir repris une élégie dans la longue tirade (V. 6S1-701) où le père se plaint de perdre plus qu'il n'a reçu. On peut supposer avec autant de raisons que l'auteur développe seulement le dernier tercet de son sonnet.

Ses vertus de chacun le faisaient révérer; Il avait le cœur granc'-, l'esprit bi^au, Tûme belle; Et ce sont des sujets ià toujours le pleurer. Une analyse de détail permettrait de retrouver dans les paroles du père ces idées et jusqu'au mouvement Ce l'avant-tlernier vers.

(2) iM. Souriau, l. c, p. 517.

(3) En lisant Corneille, pp. 226, 2-ii, 251, 255.

héroïsme devant la mort nous étonne. Cette fille de Corneille garde trop sou bon sens et sa raison. Son j)remier monologue (II, 3) est une mise au point : elle évoque sa gloire passée avec une grâce mélancolique et sa plainte serait peut-être décliirarite, mais la venue des deux princes arrête cette effusion d'un « cœur tendre » au fond. A ])eine glanerait-on quelques vers dcci delà, quelques phrases d'une émotion plus vive dans l'élégie de ses adieux aux princes. Il semble que Corueilk n'a pas voulu refaire les stances d'Andromède sur le haut de son rocher. Psyché dit plus simplement : « J'en tombe de faiblesse », v. 850.

Dans le vers libre, Corneille observe les lois de l'alternance des mesures et des rimes; désireux d'imiter de plus près le langage naturel, il veut éviter les ensembles bien catalogués. Le second monologue de Psyché présente ceijendant l'allui'e et l'aspect de strophes ^. En quatre mouvements Psyché exprime son étonnement devant le palai.s, son opinion sur ce nouveau trait de cruauté, l'inutilité de tout retard et son impatience d'être la i^roie du monstre. Fond et forme, ce monologue est un prélude d'une musicalité délicate et de sentiments complexes... Psyché ne doute pas qu'un monstre, un serpent, va paraîti'e et elle s'abandonne à son ejïrayante cruauté : elle l'attend. Le voici : c'est un beau jeune honmie paré de toutes les grâces de la jeunesse. Une détente se produit dans l'esprit de Psyché. Dans sa candeur elle trouve les mots qui apaisent sa raison et ses sens et raniment l'espoir jamais éteint; « un dieu »... « miracle », « secours »... Dès lors les i:)aroles de l'Amour font sur ce cœur dilaté par la confiance l'effet d'une incantation magique : « Pas besoin de secours, vous n'avez à craindre autre monstre que moi » (1043). La contemplation dure un instant puis c'est la fameuse déclaration que depuis Voltaire tous les critiques portent aux nues ^.

Le madrigal précieux de l'Amour la fait iTs])ir('r.

Quel besoin de secours un milieu d'un empire

où tout ce qui respire N'attend que vos regards pour en prendre la loi Où vous n'avez à craindre autre monstre que moi

En un long alexandrin que prolonge encore de mystérieux e muets,

(1) Mais le poète y applique la règle qu'il préconise) daiiB rExamen d'Andromède : « ne régler point toutes les strophes sur la môme mesure, ni sur les mômes crolsines de rimes, ni sur le m<^nie nombre de vers. Leur inégalité en ces trois articles... approcherait davantage t'u <llscours ordinaire et sentirait les emportements ei les élans d'un esprit qui n'a que sa passion pour guide et non pas la régularité d'un auteur qui les arrondit sur le même tour. »

(2) A. Bcllessori. Etuilrs ri figures, 1921, p. 192. « Nous ne connaissons pas de poète qui ait niieu.x rcmiu la canc'eur énn-rvelllée. l'iibandoii de tout orgueil, la conllnn<'e inllnle et l'encliantenifiit d'une nile qui sent pour la ])rcmlôre fois son cœur envahi par l'amour, Tout ce <pi'elic peut se murmurer à elle-même, Corneille le dit à haute voix et sans que le charme s'en dlssl^pe. »

or. Saint-Marc Girardin, Cours de li(l('rnliirc drnmniiqnc, IV, p. 51.

Psyché dépose son lourd fardeau de soupirs et de crainte. Libéré, son esprit voit clair : l'oracle avec son serpent et son venin, c'était la métaphore si connue de l'amour avec ses flèches empoisonnées. Aussi, répondant du même style, la jeune princesse prend l'image du poison ^, la « file » avec adresse, se l'applique en souriant et ainsi la transforme en un désir amoureux qu'elle savoure en l'étendant sur des rimes longues et redoublées.

Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte!

Et que s'il a quelque poison,

Une âme aurait peu de raison

De hasarder la moindre plainte

Contre une favorable atteinte Dont tout le cœur craindrait la guérison!

Le eahne rentre dans son âme en même temps qu'un feu dont elle avoue placidement la douce chaleur : la vie reprend en elle et coule à plein bord sans lourdeur ni précipitation.

A .peine je vous vois, que mes frayeurs cessées Laissent s'évanouir l'image du trépas, Et que je sens couler dans mes vemes glacées Un je ne sais quel feu que je ne connais pas.

Ce dernier vers presque monosyllabique retarde l'allure. A pas comptés pour identifier ce sentiment nouveau, Psyché explore les chemins de son cœur; elle hésite une première fols au bout d'un décasyllabe prolongé j)ar un grand mot, repart pour s'arrêter plus court, puis avoue son ignorance dans la même marche lente de monosyllabes longs et brefs comme semés d'arrêts, de silences. La strophe de cinq vers demeure inachevée comme une phrase musicale syncopée.

J'ai senti de l'estime et de la complaisance;

De l'amitié, de la reconnaissance ; De la compassion les chagrins innocents

M'en ont fait sentir la puissance ; Mais je n'ai point encor senti ce que je sens.

Psyché alors tourne et retourne en une strophe double, plus régulière, l'impression ressentie; le cœur léger, elle s'y complaît en des monosyllabes grêles, limpides, dont le mouvement se reprend pour atteindre toujours la même finale magique.

Je ne sais ce que c'est, mais je sais qu'il me charme,

Que je n'en conçois point d'alarme ; Plus j'ai les yeux sur vous, plus je m'en sens charmer : Tout ce que j'ai senti n'agissait point de même,

Et je dirais que je vous aime, Seigneur, si je savais ce que c'est que d'aimer.

i(l) Cf. le Cid, V. 523. Roger Crétin, Les images dans l'œuvre de Corneille. — Caen, 1927, p. 99.

Grisée par la passion, Psyclié aspire avidement le trouble qui l'agite et la rend éloquente: sans détours, sans replis, elle ouvre, elle agrandit elle-même sa blessure. Après trois alexandrins d'un rythme tumultueux et d'une sonorité « anmie », elle s'arrête sur une exclamation et d'uu mouvement rapide, inachevé, se roule pour ainsi dire dans sa jouissance voluptueuse.

Ne les détoiiriipz point, cos yeux qui m'empoisonnent. Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux, Qui semblent partager le trouble qu'ils me donnent.

Hélas! plus ils sont dangereux.

Plus je me plais à m'attacher sur eux.

Mais une analyse aussi clairvoyante dans sa confuse inconscience rappelle la raison, la pudeur virginale : Psj^ché s'étonne de dévoiler ainsi son cœur avant d'avoir compris le trouble de l'amour.

Par quel ordre du Ciel, que je ne ipuis comprendre.

Vous dis-je plus que je ne dois, Afoi de qui la pudeur devrait du moins attendre Que vous m'expliquassiez le trouble où je vous vois?

Ne recevant pas de réponse, elle la fait elle-même avec une ingénue

candeur qu'elle avoue sans la détruire. La longue effusion lyrique de

toute la tirade s'apaise dans le balancement charmeur des derniers

vers et, après un ultime sursaut, se meurt lentement en notes espacées,

aiguës.

Vous soupirez, Seigneur, ainsi que je soupire; Vos sens comme les miens paraissent interdits; C'est à moi de m'çn taire, à vous de me le dire. Et cependant c'est moi qui vous 'le dis.

« Voilà, s'écrie Faguet, cet admirable poème musical, cette merveilleuse élégie, joyau de l'œuvre lyrique de Corneille » ^.

Elevé à un tel degré, le lyrisme a peine à se soutenir. De fait le ton s'abaisse dans les deux strophes contournées de la réponse de l'Amour. Cependant la scène se continue par un duo d'amour délicieux, où P.syché surtout se montre d'une franchise émouvante: son cœur chante sa joie avec allégresse, insouciant des bienséances et des lois. D'avance elle se soumet en pleine et confiante innocence au bon plaisir d'un maître ravissant.

Ces variations sur l'enchantement i>rogressif de Psyché forment la première moitié de cette grande scène: l'autre .se déroule de la même

<1) E. Fajïuel {En lisant Cornrille, Haciictte. 1913) a fait de cette poésie im commentaire (Jénnilir propre à déeouraîrer toute imitation. Il conclut : p. 256 : « Remarquez qu'il se divise naturellement en six strophes dont aucune n'est dans le mCme rythme que les autres, où le rythme se crée constamment en conformlié avec la pensée ou le sentiment, an lieu de s'imposer à eux. C'est le triomphe même et ce doit être le moc'-èle du vers libre. »

manière, mais c'est le cœur de l'Amour qui en est le centre. Sa longue déclaration sur sa passion désintéressée joue le rôle préparateur du monologue de Psyché. Un même jeu de scène s'y produit: au lieu d'être toute à lui, Psyché se préoccupe des siens; la jalousie pique le cœur de l'amant.

La protestation naïve de Psyché fait jaillir le couplet célèbre ^ : C'est d'abord une affirmation générale qui enveloppe voluptueusement le tendre vocatif; deux exemples se développent avec solennité, puis échauffé de sa propre manifestation, le sentiment se précipite dans une double énimiération pour s'étendre en un large alexandrin :

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature : Les rayons du soleil vous baisent trop souvent; Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent :

Dès qu'il les flatte, j'en murmure;

L'air même que vous respirez Avec trop de plaisir passe par votre bouche ;

Volro hahit de trop près vous touche ;

Et sitôt que vous soupirez,

Je ne sais quoi qui m'effarouche Craint parmi vos soupirs, des soupirs égarés.

Ces dix vers se déroulent ainsi fugitifs, sans couleur et pr&sque sans lumière, dans une sonorité légère, douce, qu'atténuent encore les rimes sourdes ou fermées. Si le sentiment n'est pas très profond l'expression, dans sa grâce et sa ju'éciosité - est hannonieuse et charmante.

Ces variations, l'Amour les reprend avec la même tonalité languissante, persuasive, adoucie par les capricieuses sinuosités des strophes lorsqu'il retrouve son amante (IV, se. 3),

Cette scène rééditerait même le duo d'amour de l'acte III, se. 3, sans la froideur attristée de Psyché. Après cette scène dramatique nous avons le désespoir de l'héroïne (IV, 4). C'est encore un poème lyrique aussi régulier c^ue la déclaration. Les vers y sont plus courts, plus brisés au début. Les strophes, au nombre de six, sont distribuées avec la même variété en nappes de six ou cinq vers, la dernière plus ample, plus décidée, exposant sur deux quatrains la résolution de mourir.

(1) Ce lieu conimiin, venu peiit-êire d'Italie, avait été traité déjà par Desportes, puis par Théophile de Viau, Pijrnrne et Thist,é IV, se. I.

(2) E. Faguet, /. c, oppose â re grief cetie fln de non-recevoir : « Le couplet est de cet adorable mauvais groût auquel ne peuvent être cruels que ceux qui sont totalement dénués c'e l'instinct poétique. Il est précieux sans doute, il est trop spirituel pour un amoureux véritable, mais il est d'un amor.reux qui, sur un sentiment très véritable, brode des arabesques 'de fantaisie galante et voluptueuse, fait des variations sur le thème très vrai qui est son amour et sa jalousie et interdire cela à un amoureux, c'est trouver qu'à jouer du violon devant sa belle, il montrerait son indifTérence : jug-ement excessif q\ii ne serait mérité que s'il en jouait mal, ce qui n'est i>as le cas le moins du mon-de. L'Amour fait « un peu de musique », comme dit Victor Hug-o, devant sa Psyché, ei cela ne prouve point qu'il ne l'aime pas, et sa musique est bien jolie. »

PSYCIIK 1G7

Les quatrième ^ (V, 1) et cinquième (V, 3) monologues de Psyché et toute la fin de celui de l'Amour (acte IV) sont également lyriques. S'ils sont moins connus, c'est qu'ils viennent après les autres et sont plus tristes. Corneille y touche tous les sentiments tendres qui peuvent faire \-ibrer une âme éplorée. C'est le même style large, nuancé, sobre d'images, mais souple c<mune la i)ensée ou le sentiment qu'il revêt. En ce chant du cygne que fut pour lui Psyché, Corneille montre mieux que partout ailleurs qu'il « était né poète lyrique autant que poète tragique et que j^oète dramatique ». Remercions les circonstances d'avoir révélé un côté du « romantisme » de Corneille: « Après avoir usé les passions ordinaires dont nous sommes agitées il s'est fait un nouveau mérite à toucher des tendresses plus recherchées. » -

Soutenus par la musique gaie, alerte, de LuUi les petits vers doucereux de Quinault ne déparaient pas près du vers libre mi-badin mi-sérieux de Molière, ni in'èa de la galanterie quinte^senciée, de la grâce chîirmante ou du grand style lyrique de Corneille, L'ensemble dans le cadre des « Thuilleries », du Palais-Royal ou de Versailles, aidé de la mise en scène et de la grâce des ballets, était fait pour plaire à la cour de Louis XIV. Au sortir de cette féerie où le vieux mythe « gracieux et profond » se rajeunit d'une teinte française en quittant un monde réel et fantaisiste, où la svelte Psyché retrouve en quelque sorte ses ailes de i:)apillon (grâce au Zéphire et aux machines) et s'envole dans un Olympe de gentilshommes et de grandes dames, le spectateur français et chrétien, nullement choqué dans son sens religieux ou SOS habitudes modernes, devait, comme Robinet, s'en retourner Extasié, charmé, content.

N'avait-il pas vu la plus charmante de toutes les œuvi-es dramatiques du grand siècle?