Portée de l'œuvre

A. - AJlusiovs contemporaines

La Fontaine avait traité le sujet au goût de 1060. Une œuvre dramatique s'accommode d'actualité bien mieux qii'une fable. Dans les personnages s\nnpathiques ou odieux qu'il voit agir le spectateur cherche à se reconnaître lui-même ou ce qu'il aurait pu ou pourrait ■être un jour. Loin de nous la pensée de voir dans Psjiché une page de satire sociale ou une pièce à clef, mais que d'allusions claires pour les contemporains ! C'est d'ailleurs la théorie du réaliste Molière :

(1) Sur rsyclK^ délaissi^e, cf. J. Lcmallre <l.ins JnlIcvHIe, t. IV, p. 3-10.

(2) Saint-Evrcmoiid. Œuvres, t. III, 130; érllt. fie 1772.

« Gélaste adorait les Anciens » écrit La Fontaine; cependant pour Gélaste-Molière « l'affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts des honimes et eu particulier des lionmies de notre siècle. » ^

Selon l'usage le prologue contient l'éloge du « plus puissant des rois », qui donne « la paix à la terre » (le traité d'Aix-la-Chapelle est du 2 mai 1068) et pennet « les plus doux jeux ». Louis XIV jouait à ce moment tantôt le rôle de l'Amour, tantôt celui de Jupiter ^ ; et telles beautés de la cour s'appelaient dans le privé Junon, Pallas, Flore ou Vénus. Dans le prologue, les divinités des bois et des eaux, si abondamment présentes à la cour, supplient Vénus de venir donner de beaux jours. Vénus, n'était-ce pas M™^ de Montespan, « en faveur » depuis quatre années et l'objet de tant de fêtes grandioses à Versailles et Saint-Germain? L'ayant emporté sur Junon (la reine) et Pallas (Henriette), sa plantureuse beauté devait défendre son empire contre « des attraits nouveaux », plus tendres, plus jeunes. La belle Vénus- Athénaïs, descendante des ducs d'Aquitaine, tenait elle aussi à se prévaloir de son rang et à évincer une rivale (M""' Scarron), épouse infortunée,^ fallût-il pour cela recourir à « l'art de Thessalie », si familier à la Voisin.

C-es allusions étaient dangei'euses, mais si piquantes, et Molière se mettait à l'abri en jjrotestant contre cet abus mythologique des éloges courants:

Us ne sauraient louer, dans le siècle où nous sommes.

Qu'ils n'outragont les plus grands noms. (v. 122-123.)

L'évolution du goût s'achevait à la cour et la préciosité tendait à disparaître. Molière, qui mûrissait alors le projet des Femmes savantes, en trace comme un premier crayon et sème sa comédie d'allusions perpétuelles aux mœurs de cette société oii régnait Sapho ■* : les deux

(1) On sait combien Molière a fait de la satire contemporaine dans ses corné- Oies : pour ses coimédies-ballets, voir Pellisson : Comédies-ballets de Molièrct pp. 166-184.

(2) Le marquis de Saint -Maurice, l. c., t. ir, p. 132, en cette môme année 1671, vit venir Louis XIV à Foutainehleau, le soir, le long du canal, sur une calèche riche et découverte, au milieu de quatre dames en déshabillé. « Le roi s'avançait sur le char de trionTuhe ou, pour mieux dire, de l'Amour, tiré par six chevaux Isabelle et blancs... jamais tous les faiseurs 'de romans n'ont rien inventé de si charmant ni si surprenant. »

(3) «Pour l'amuser fie roi), la iMontespan avait imaginé ("e faire venir (1669) la Maintenon. » Note de la princesse Palatine citée par L. BertranC, Louis XIV intime, p. 47.

(4) « Dans les doléances d',\glaure, note Auger, Molière nous fait entendre les regrets de la vieille cour sur cette antique pruderie <ies .précieuses et des femmes formées sur le moCéle de Mlle de Scudéry, ainsi que ses plaintes contre la galanterie plus vive et moins réservée dont Louis XIV et ses maîtresses avaient donné l'exemple. »

envieuses sont déjà Bélisc et Arniande, comme Psyché est un i)eu Henriette. D'ailleurs ses deux collaborateurs, Corneille et Quinault, sont les deux plus éminents représentants de l'art dramatique précieux, l'un de la grande école de Rambouillet, l'autre de celle de Scudéry. Ces auteurs sentent la préciosité en eux et au dehors; ils l'ont déjà traitée mais elle est toujours de saison, surtout quand il s'agit d'un amour idéal. Voitm-e eût applaudi tout le prologue; quant au premier acte, « je ne pense pas qu'il existe rien au monde de plus précieux en dépit des flèches décochées par Molière. » ^ On le croirait tiré du Grand Cyrus: même préciosité dans le langage et les .sentiments. A côté des termes métaphoriques de « fers », de « flanmies », de « feux », de « rigueurs », d'illustres « cruautés », ce sont les hyperboles des « cœurs qui rendent les aiTues » ou du « souris... qui tend les bras à tout le monde », ou bien encore ces périphrases vagues et recherchées où l'on jongle avec certains mots.

Elle a quelques attraits, quelque éclat de jeunesse... N'a-t-on point quelques traits et quelques agréments, Quelque teint, quelques yeux, quelque air et quelque taille A pouvoir dans nos fers jeter quelques amants, (v. 229 sq.)

Même préciosité dans les sentiments des deux jalouses. Elles connaissent le code d'amour; la vanité aidant, elles s'en croient des adeptes parfaites. Si leur « noble orgueil » n'a pas réussi, elles vont « faire des avances ». L'aveu cependant s'arrête sur leui-s lèvres. Pour elles l'amour obéit à la beauté, à « l'éclat du sang ». Même lorsqu'elles se « jettent à la tête » de Cléomène et d'Agénor, elles ne peuvent prendre un laîigage naturel. Tout comme Annande et Arsinoé ^, elles retournent à « leurs hauts sentiments », devant le refus des deux princes.

Restait-il à la cour de IGTl un grand nombre de cej « parfaits chevaliers servants », prêts à tous les renoncements pour l'amour de leur dame? Les Montausier et leurs amis devaient se reconnaître avec joie dans Cléomène et Agénor, si au courant de la Carte âii Tendre, Le rappel des cent combats « oîi leur amitié s'est affermie », des « mépris de la mort », des « mutuels offices », était bien actuel à la veille de l'expédition de Flandre et de PloUande. au lendemain de la guerre de Dévolution. Avouons que leur portrait est assez flatté mais romanesque. Leur « grandeur d'âme » éclate surtout dans leur dévouement contre le monstre: même dans les Enfers ce sont des soupirants de l'hôtel de Rambouillet et des romans de chevalerie.

Leur « dame » est di<jrne d'eux.

(1) F. Bniimal. Mnlidrr. nvirur pri'ciniT, pp. '<{ .i(}.

(2) Misanthropr. V, sc. i. — Femmes snvanlcs. vors I^ô-l.'O : m<^mf> jeu (le scène.

Mise eu demeure de se ijrononcer entre ces deux prince^;, vrais i>etits maîtres, leur « dame » s'en tire avec une adresse qui dénote de l'expérience et de la finesse : elle a lu les traités de casuistique galante. Dans Tordre précieux, Psyché tient un rang à part. La subtile analy.se de sentiments à laquelle elle se livre n'est pas exempte de recherche: au contact de ses sœurs et de Vénus, elle perd de sa simplicité et de son naturel. Si elle n'a pas la ruse trop féminine que lui donnait La Fontaine, il s'en faut qu'elle soit ingénue. L'air des salons a déteint

sur elle.

Le rajeunissement de la fable antique est bien plus accuse dans les personnages mythologiques. Il faut louer Molière d'avoir réduit à trois le nombre de ceux qui jouent un rôle important. Les noms de Jupiter, de Vénus, d'Amour étant presque officiellement portés par les maîtres .du jour, le ton de la Belle Hélène ou du Virgile travesti, la bouffonnerie badine d'Apulée ou de La Fontaine n'était plus de mise ^. Il fallait même hausser le ton au-dessus â.^ Amphitryon pour ne plus encourir le reproche de Mercure:

Avec quelle irrévérence Parle des dieux ce maraud.

Aussi Vénus n'est plus la mégère qui saisit aux cheveux sa rivale ou la fait fustiger sous ses yeux. De toutes les épreuves on ne retient que la plus noble, la descente chez Pluton. Ses plaintes mêmes, avec leur ironie désabusée, ne respirent j^lus la sensualité éhontée de la patronne des courtisanes. C'est la beauté traditionnelle et comme professionnelle qui défend jalousement son sceptre et ses prérogatives. Vénus est devenue une grande dame qui, sans être triviale, morigène son fils désobéissant; elle a même le sens de sa dignité jusqu'à ne pas céder aux menaces. Elle se laissera gagner par la pitié sans accepter de mésalliance -. Ju^nter lui-même ne la fera pas céder et comme cet entêtement vaut l'immortalité à sa bru, Vénus devient presque sjnnpathique dans son attitude de matrone. Laissant folâtrer les plus jeunes, elle préside aux noces, assise près de Jupiter. « Quel état et quel

(1) Cependant, les dieux qui ne fig-iirent qu'aux interm^(if■s et chantent les paroles de Oulnanlt n'ont qu'une valeur morale })ien réduite et ressemblent beaucoup, n'étalent les grani's noms qu'ils portent, à quelques moderne;, fêtards en gog-uetle. Cf. le menuet de Flore, .30-50. et l'intermède nnnl.

(2) On peut se demander Si les courtisans ne voyaient pas ici une allusion facile au mariage de Mademoiselle, décidé, ô la mi-t'écembre 1070, pour le dimanche 21.

Afin d'y rendre tout égal.

Lauzun avait reçu, « en attendant mieux, quatre duehés ». Cf. les lettres de Mme de Sévigné et le sujet Ce tragédie qu'elle ébauche.

état ! » Celui-ci a pris du sérieux. Ou oublie même les avatars et les caprices peu reluisants de Jupin, pour ne voir en lui que le Père des Dieux, souverain des mortels (v. 1970).

Il parle peu, mais pour rétablir l'ordre et prêcher la bonté. C'est Louis XIV faisant régner la paix dans sa cour; même préoccupation de fuir le scandale et la désunion. C'est pour cela qu'il craint encore lui-même le courroux de Cupidon. Ce n'est d'ailleurs plus le petit dieu mutin de la fable et de La Fontaine. Dès le prologue il sort d'enfance, il rejette ses Juvenilia, le « mal et les sottises » qu'on lui impute. La métamorphose n'est pas seulement extérieiire.

Cette taille, ces traits et cet ajustement correspondaient sans doute ?ux exigences du protocole méticuleux de Versailles. Ailes, flambeau, flèches et carquois se comprenaient au temps du Vert-Galant et jusqu'à la première Fronde; maintenant c'est « au cœur » qu'on « donne le prix ». Il le sait bien, ce pai'fait amant de 1670, quand il dit:

Je ne veux à Psyché découvrir que mon cœur (v. 939).

La fantaisie romanesque survivait encore ^ : c'est elle qui règle dans le palais de l'Amour la mise en scène, cet éblouissement extérieur qui captive P.syché 2. Mieux que le « bel air », les « beaux transports >, « l'amoureuse langueur » et la tendresse passionnée conviennent au temps des Pensées, de Britannicus, de Bérénice et des Oraisons funèbres des Henriette. La jalousie même était désormais inséparable du grand amour. Cupidon a suivi l'évolution des sentiments et du langage. Il i^roscrit lui aussi l'humeur farouche et la dureté des âmes insensibles. Du règne des précieuses il a gardé une certaine finesse d'esprit qui ne dédaigne pas les pointes (V, 1043, 1095) et la science si nuajicée des soupirs éloquents. Etre aimé pour soi, pour son assiduité, sa constance, son abnégation, ce fut le rêve du roi ^ et de cette foule, « singe du maître ».

Je ne vous veux devoir. Psyché, qu'à mon amour.

Sans toutefois les dédaigner, Cupidon ne s'arrête point aux « roses » «*: aux « lys » de sa belle; ses paroles ne sentent guère la fade galanterie d'un Pyrrhus: plus naturelles, il les ponctue en jurant comme un grand seigneur ou plutôt comme un dieu. Roiunis au destin suprême, il connaît sa propre puissance et sait adroitement recourir au maître de l'Olympe, comme le faisaient maints jeunes seigneurs de la cour *. Le « gaillard Zéphire » lui-même a châtié son langage; s'il plaisante

<1) Molière y cède dans Mélircrlr, le !^irilii'n, la Pai^tornl\ la Princesse d'Elide. (■2^ Louis XIV en nsail ainsi avec la Montespan.

(3) Ce rut toute rintrigrue du roi et C€ La Valllère.

(4) Marquis Ct Saint-Maurice, /. c, t. II, passivi.

sur Vénus, c'est comme un Mascarille supérieur; il se targue d'être non i)lus un Sosie, mais un « confident discret ».

Ainsi les mœurs contemporaines se sont imposées même aux dieux de l'Olympe et leur ont prêté la grâce, la liberté aisée, la noblesse du cœur et de l'esprit sans les rendre méconnaissables. L'entourage royal de Psyché garde sa réalité humaine: et si elle-même s'élève jusqu'à l'Olympe, c'est bien aussi parmi des dieux véritables à qui un air de christianisme a rendu, avec la dignité, une nature mystérieuse.

B. - Vérité des caractères

Les moins individualisés de la pièce ce sont les jeunes princes. Nous ne parlons pas de Lycas, pas i^lus qu'ailleurs d'^giale, de Phaène et autres « utilités ». Cléomène est le porte-parole des deux amis d'enfance. Ils ont même rapport d'humeurs: éducation, guerres, périls, infortunes, tout leur a été commun sans qu'on sache si l'un a plus fourni que l'autre ^. Quoi d'étonnant que ces frères siamois aient le même amour, unissent leurs états en une même offrande, et après un glorieux trépas, jouissent ensemble d'un bonheur relatif dans des Limbes à demi éclairées. Agénor surtout n'est qu'un brillant second. Ces deux parangons d'une amitié plus forte que l'amour ne sont qu'esquissés; l'amour de la gloire, la soumission « avix devoirs d'un amour sans espoir », une tendresse rêveuse devant l'insuccès, la joie de ce devoir accompli les apparentent au moins de loin aux jeunes premiers de Corneille. Leur ardeur romanesque méritait un meilleur sort.

Les deux sœurs de Psyché sont disposées de façon symétrique. Une même disette d'amants provoque chez ces célibataires un même dépit, un même chagrin, une même fureur. Ce sont deux « sœurs d'infortune », dans la préciosité, la vanité, la jalousie ^, la méchanceté, l'éternel supplice. Aglaure étant l'aînée, parle toujours la première: elle est plus experte, plus entreprenante, plus perspicace; elle connaît mieux l'art de mener une conversation, d'analyser des sentiments, comme d'insinuer des soupçons et d'enfoncer un trait envenimé. Cidippe, telle Bélise, reprend les mêmes idées, appuie de son adhésion les paroles de son aînée. Moins adroite, moins fine, moins intelligente, elle n'est qu'un écho, une sorte de doublure. Ce qui donne du relief aux deux sœurs, c'est leur jalousie croissante et concrète : elle les aveugle, les empêche de convenir de la beauté de Psyché: elle les rend insensibles, leur cause une mauvaise joie devant le malheur de Psj'ché.

(1) Chez CalderoTi, I, se. 4, Licloro a sauvé Arsirtas.

(2) Saint-Marc Girardin, Cours de Ultprnhirt' dramatique, t. II. p. 242. Il ne les compare pas seulement aux envieuses Ce La Fontaine, mais à l'.\glaure d'Ovide.

rsYCHÉ 173

C'est peut-être par un bon sentiment qu'elles veulent partager le sort de leur sœur; mais la vue de sa félicité, son palai.s, cet amant parfait les désespèrent et le fond de leur cœur se révèle: elles en « meurent d'ennui ». La vengeance succède à l'amertume: il faut tuer, sinon Psyché elle-même, du moins son bonheur. Moins longuement analj'sée que chez La Fontaine cette envie est plus vivante, plus réelle. Les deux sœurs sont si odieuses que leur châtiment nous semble mérité.

Le roi, leur père, ne j^araît qu'en une scène, la plus poignante de tout le théâtre de Molière ^. Son rôle se réduit à une centaine de vers et cependant il reste le i^ère le mieux peint par le créateur de Gorgibus, Orgon, Chrysale; son caractère est si vi'ai qu'on n'a pas hésité, de nos jours surtout, à lui donner des clefs ^. Il s'est défini lui-même, ce père.

Qui dans le cœur d'un roi montre le cœur d'un homme. (V. 601)

La raison règne en souveraine dans son âme. Il a jusqu'ici fait preuve d'une « royale constance » au milieu des malheurs ordinaires : perte des grandeurs, persécutions, envies, haines, lui ont forgé un cœur ferme et puissant. Sa sagesse est devenue fameuse.

Cette âme d'airain va-t-elle se raidir en face de la douleixr la plus intime et obéir avec une orgueilleuse et barbare insensibilité au devoir rigoureux qu'impose le Destin? Le collaborateur de Corneille n'a pas voulu d'un nouvel Horace. Son héros a un sentiment religieux profond, mais il est j^ère et ne voit que l'enfant qu'on lui ravit. Sa sourde douleur est si violente qu'elle lui arrache cet aveu pénible et si dur : « Je ne te voulais pas... Je te reçus sans joie: c'est peu à peu que tu as conquis mon cœur. » Ce cœur s'attendrit dans une effusion caressante (v. 683-692), une émouvante élégie. Tout ce qu'est sa fille est son œuvre et non celle des dieux : la reprendre, quelle « rigueur assassinante ». Son cœur blessé explose alors en un cri de colère contre ces dieux cruels qui « l'ont mis en état de ne rien redouter ». Son « juste désespoir » s'affirme dans une résolution farouche:

Je veux, je veux garder ma douleur à jamais...

(1) Apulée, La Fontaine fournissaient peu de chose: c'est un peu la situation de Ylphigénie; Molière doit beaucoup ici à Calderon pour les personnages et les idées, cr. ici, pp. l'iO sq.

(2) Les uns désignent (Molière éiprouvé par la /porte rie son illls (10 novembre 1664), mais l'enfant/ n'avait que deux a.ns et Psyclié plus re quinze, et Molière n'était pas assez « père pour un cri si déoliirant ». Pour d'autres, c'est La Motbe le Vayer k qui Molière adressa un sonnet et une lettre quand il perdit, en septembre lC6i, son nis unique, l'abbé Le Vayer. Ce jeune Iiomme accompli, apré de 34 ans, travaillait depuis une quinzaine f"années avec son père dont 11 venait de publier les fl?uvres. Pa mort, si trag-ique (tué par l'émétique), fut un deuil cruel pour ce « philosophe chrétien mais stoique », <• le Plutarqne et le Sénèquc de la cour ». Apé de 76 ans, « il se raidit contre la douleur et donna un exemple c''inébranlable constance », mais s'en consola en se remariant trois mois après. G. Patin, lettre du 26 septembre 1664. Gf. 'Fl.-L. Wickelgren, La Molhe Le Vayer, sa vie et son anivre, pp. 16 sq.

On se prend à regretter que cet amer stoïcisme qui brave le ciel d'un ton si pathétique, se soumette si vite à « la fatalité, au destin funeste » dans l'instant fatal marqué par les dieux en courroux : pour le dessin idéal du caractère il manque ce cri trouvé par Caldéron : « Quand donc la désobéissance est-elle un devoir 1 » Il est juste aussi ce regret de Jules Lemaître ^ : « ... Cette plainte du père de Psyché n'exprime que la grande pitié qu'un être souffrant s'inspire à luimême. » Pathétique comme le cri d'une bête traquée, douloureux et dramatique parce que réellement humain, cet adieu élève le père de Psyché au rang de certains héi-os cornéliens dont il a le type un peu dur sans le rayonnant dévouement ^.

Si les caractères de l'entourage de Psyché sont l'œuvre presque exclusive du réaliste Molière, il n'a fait pour l'héroïne que préparer une trame solide et logique à la palette plus somptueuse et plus idéaliste de Corneille. Celui-ci va parfaire le portrait esquissé par Apulée et traité sans façon par La Fontaine 3.

Celle qui au cinquième acte va prendre rang parmi les dieux nous est présentée dans le prologue — par une rivale, il est vrai — comme « ime chétive, une simple mortelle », une « petite fille » assez flattée d'être « Psyché la belle ». Sa beauté physique est-elle si incontestable? Vénus finira par accorder en passant « qu'elle est un peu beUe > (v. 2011). Ses sœurs n'iront jamais jusque-là : (229-230, 262-263, 275.)

Ces restrictions j^artiales nous font comprendre la remarque paternelle sur le « peu d'appas » de l'enfant à sa naissance. Mais pour les 8mants, pour le spectateur, lorsqu'elle paraît, « c'est une princesse » accomplie. Elle n'a pas que la beauté physique.

Elle se montre foncièrement bonne ^. Aux propos ironiques de ses sœurs elle répond avec franchise: « Je ne me croyais pas la cause » (de l'air rêveur des princes). Elle cherche à faire le bonheur de tous

(1) J. Lemaitre. Impressi07}fi de théâtre, n» série, l'888, p. 89.

(2) Ed. Thierry, dans le Moliérisle de mai 1887, pp. 33 sg., a fait de cette Scène un commentaire documenté.

(3) U.-V. Châtelain, l. c, p. 42 : « Psyché était toute préparée, par le plan de Molière, à devenir cornélienne : quand le vieux poète la fait parler à son tour, c'est à peine si l'on s'aperçoit qu'elle a changré d'inspirateur. » Dans une série de remarques, ce critique affirme ses préférences pour la Psyché de La Fontaine, « plus naturelle clans son sacrifice » et pas « moins touchante »; plus « ingrénue » dans son amour, « elle oublie ses honneurs divins et ne se souvient de ses soupirants que pour les immoler à son mari », « humiliée et défiante », elle lui en parait « plus vraie ».

(4) E. Faguet. En lisant Molière, 1914, pp. 251 et suiv. « Les jeunes flUes de Molière, ce rouleur, ce cabotin, sont gracieuses, délicates, très vraies. Il les a rêvées très saines, très pures, exquises..., des jeunes filles déjà femmes, point femmesl encore, des femmes en fleur, en âge flottant, quoique en soi très précises, délicatement intermédiaires. »

dans un double luariago. Sou sentimeut à l'égard de ses sœurs est dc4ieat, profond (v. 630-040, 7-40) ; elle leur éi)argne ses tristesses mais leur partage sa joie; sans rancune, elle n'a que compassion pour leur châtiment. Son amour filial est plus admirable. Tendrement inquiète du bonheur de son père (v. 508, 510, acte II, se. 1; 733-737, 786, 1171), elle a comme Ipliigénie le souci de sa gloire: il doit rester « un grand roi ». Cet orgueil dNniastiquc inspire à Psyché toute son attitude dans les adieux paternels oii elle se révèle femme d'énergie et de raison ; il lui fait trouver les honneurs naturels et 1' « accoutume » aux « encens divins » (v. 793). A force de se raidir contre la tendresse et de cacher sa faiblesse sous une constance virile i, elle perdrait de sa grâce touchante, mais la nature triomphe bientôt : Psyché le laisse entendre dans sa pudeur à cacher sa faiblesse aux yeux de ses sœurs (770-773) ; elle dit nettement aux princes (850-855) que la « frayeur est maîtresse de tous ses sentiments » 2.

Cette fière beauté va devenir brusciuemcnt une amante ingénue ^ et passionnée. Malgré la finesse surprenante de l'analyse, malgré la belle ordonnance et la préciosité de quelques tours sous lesquels Psyché voile la crudité brûlante de sa déclaration, l'aveu de son amour naissant est si franc et natui'cl, si plein de confiance et de digne abandon, si « chaste et raisonna1)le » dans sa naïve impudence, qu'il constitue, comme dit Voltaire, « l'un des morceaux les plus tendres et les plus naturels qui soient au théâtre ». C'est un cœur qui bat, une fleur qui « palpite, mais elle n'est, pas encore épanouie et brûlée comme la Juliette de Vérone ^ ».

Psyché n'est pas l'amante romantique. Sa passion est instinctive, irraisonnée, mais au milieu des troubles de son cœur Psyché garde un tendre souvenir des siens, de son père; une sorte de vanité lui fait souhaiter des témoins de sa gloire. Vraie jeune femme, elle jouit de son bonheur et reste crédule, prompte à s'attrister, puis avide du fruit défendu. Est-ce manège ou fatalité si elle enferme l'Amour dans son serment? Sa condition d'ailleurs a changé. Devenue l'épouse elle a des droits et entend n'avoir pas l'affront d'être refusée. En tout cas sa curiosité, son entêtement, sa subite indignation marquent bien « la

(1) Ed. Thierry. (Le .Voliéristc, mai IS«7, p. 40), ckHl;rie ;■( propos du porirait qu'en fait son piTC : « Pour mol, c'ost un poitrail d'adolesceiu, c'est l'éducalion, c'est ViC^e accomplie d'un jeune Nomme. »

(2) On aimeiaU senllr chez elle davantage la jeune lllle attachée A la vie comme l'Iphlgénle d'Eutlpide (ver.s 1211-1252^; inôine qnaml elle est seule, Psyché reste une princesse soucieuse de mourir dans les r^plcs.

(3) Cr. Saint-Marc Girai-din, Cours de littérnlvre dramalique, IV, r.l. €1. tel, p. 164.

(4) M. Lucien Dubcch, Œuvres de Corneille, 1928, tome V. notice.

femme prête à sacrifier son bonheur ijour un vain caprice d'un, moment » ^.

Femme encore dans l'explosion de ses regrets sincères et de sa douleur qui va jusqu'au désespoir, Psyché se ressaisit dès qu'on attaque son amour : la raison prend la place du cœur et répond aux reproches de Vénus. Son amour reste sa force et son espérance au milieu des frayeurs de l'Enfer, il la rend une fois de plus désobéissante. Jusqu'au moment de son apothéose Psyché reste donc bien à la fois fille de Molière et de Corneille: une jeune femme simple, bonne, raisonnable, parée des solides vertus de la famille et du rang, bref « l'adorable Henriette » mais aussi un « cœur tendre » (v. 816), « pitoyable à toute misère », plus préoccupé des autres que de soi, capable de vibrer intensément d'un amour jeune et pur ^, de commettre de généreuses imprudences, de résister sans raideur aux pires coups du sort. « Loin de nous les héros sans humanité » dira Bossuet. Psyché réalise à la lettre cet idéal.