C. - Christianisme de « Psyché

On se prend à dire au sujet de cette Pauline plus jeune et plus tendre le vers célèbre de Polyeucte:

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne.

Psyché a subi une transformation analogue à celle des héros grecs ou romains transportés sur la scène classique. Par un ensemble de sentiments exactement observés ils répondent au type conventionnel de l'antiquité. Avec les grands auteurs l'esprit antique est retrouvé mais toujours épuré, enrichi de tout ce que la morale chrétienne y surajoute de délicat et d'exquis. Les Romains, chez Corneille, sont ainsi « plus romains que dans leur histoire ». Psyché n'est-elle pas plus Psyché que dans sa légende ? Elle baigne ici dans une ambiance d'antiquité ^. Bien qu'en vigueur au xvif siècle, cette puissance paternelle qui s'impose aux enfants vient de l'antiquité; antique aussi cette soumission aveugle des hommes et des dieux aux volontés du Destin, cette croyance à la fatalité; antique cette religion des oracles que l'on interprète à la lettre et ces justes châtiments, « châtiment légitime » ;

(1) M. T. de Wysewa, l. c, la compare à l'héroïne de Wag-ner ; « >"'est-ce pas déjà Eisa... avec ses exciuises faiblesses et sa malice ingénue? Quels admirables prétextes pour se .iiistifler c'e sa curiosité! »

(2) Lucien Dubech, I. c. : « Corneille était préparé pour toute une vie passée à suivre l'inspiration héroïque. La pratique des sentiments nobles est une école sans égale pour apprendre le langage de l'amour jeune et pur. Elle arnne Tâme; elle n'y laisse place qu'à l'exquis. »

(3) Pour Eug. Rigal (Molière, t. II. pp. 224 .sg.). Corneille a donné à son évocation de l'Enfer un ton digne d'Eschyle qui contraste avec celui de La Fontaine.

antiques, ces dieux dont les mœurs et les humeurs se rapprochent des nôtres; antique enfin cet air de puissance et de majesté divine allié à la trivialité cynique de leurs délassements ^. Tout cela fait que les dieux de Psyché sont en gi-os d'authentiques olympiens. Mais il faut sans doute s'arrêter à cette surface des choses; à y regarder de plus près, l'histoire de Psyché a continué son évolution. S'il est difficile de voir dans ce « spectacle » une préoccupation mythique ou mythologique par laquelle nos auteurs nous auraient transmis un enseignement religieux, n'oublions pas que chez les classiques la préoccupation philosophic^ue et morale pénètre les œuvres d'apparence les plus frivoles. Mais en 1671 qui dit ])liilos()])liio et morale ^^ à j^art chez certains amis de Molière, les libertins comme Le Vayer, dit christianisme plus ou moins pur. Pour les classiques, point besoin de traduire en clair l'enseignement des fables antiques: lecteurs et spectateurs avertis devaient immédiatement voir sous leur symbole l'action divine. On connaît l'anecdote de Phèdre. Racine, qui a des doutes sur la moralité du caractère de son héroïne, soumet sa pièce au grand Arnault. Voici sa réponse: « Il n'y a rien à reprendre au caractère de Phèdre, puisque par ce caractère. Racine nous donne cette grande leçon, que lorsque en punition de fautes précédentes. Dieu nous abandonne à nous-mêmes et à la perversité de notre cœur, il n'est point d'excès oii nous ne puissions nous porter, même en les détestant. » Phèdre était une femme à qui la grâce avait manqué. Dans cette peinture de l'horreur du péché. Racine décrit sous couleur antique « les orages d'une conscience toute chrétienne ». La même transparence se montre-t-elle ici? Chez ^Molière seul ^ Psyché resterait au stade de la philosophie naturelle, de l'analyse des passions communes, de l'amour, de la jalousie et de l'amitié. Dès lors que Corneille intervient, même avec un rôle limité aux détails, aux nuances, il faut s'attendre non seulement h la grandeur héroïque mais à un ensemble de sentiments nobles qui ne se soutiennent qu'avec la grâce chrétienne.

Pour la fameuse scène des adieux, Molière a pu s'inspirer de la philosophie antique •*, de celle de Le Vayer dans la Vertu jmi/euve. Elle

(1) Dans Ips c'iyoriissomcnts qui suivent le cinquième acte « tout cornélien », après et devant Jupiter, ce sont, surajoutés par Molière, les ébats de Bacchus et de sa suite avec Silène monté sur son ù.nc, sans compter Môme et ses polichinelles.

(2) .1. Giraudoux, /r.t Cinq Iml. dr Ln Fonininr, p. OfiO, soMli|?:ne avec raison que La Fontaine, « pous-;é par le diahie, ahandonnc le ronrormisme français qui s'exprime par la fidélité .1 la rcllfriou orilclelle cithollque oi la flc'élllé au roi ».

(3) E. RlR-al, l. r.. soullg-ne l'identllé de but entre Molière et La Ponialne.

(4) On sait que Molière avait traduit presque tout Lucrèce, mais on n'a pas retrouvé celte traduction. Ici, nous en avons quelque écho.

Sur ces blasplièmes, cf. Ed. Tblerry, l. c, pp. 42 sq.

lui aura suggéré toute la première partie des consolations que présente la raison et même une partie des blasphèmes du malheureux père.

La résignation religieuse que Psyché conseille à son père (v. 646-660) sort des lieux communs de la morale stoïcienne. Les six vers (650 à 656) ne sont qu'une î)araphrase du passage fameux de Joh (I. 21) que connaissait Molière, ne serait-ce qu'en entendant les prédicateurs : Dominus dédit, doniinus abstulit : sicut Domino placuit, ita facUim est; sit nomen Domini henedictum ^. Psyché insiste :

Seigneurs, je suis un don qu'ils ont fait à nos vœux;

Et quand par cet arrêt ils veulent me reprendre,

Ils ne vous ôtent rien que vous ne teniez d'eux,

Et c'est sans murmurer que vous devez me rendre. (2).

Il est vrai que dans sa vigoureuse protestation, son père ignore la parabole des talents et la nécessité de rendre à Dieu capital et intérêt; sa résignation n'a jms la douceur apaisée de celle de Victor Hugo et ne s'achève pas dans, le : non mea voluntas sed tua fiât ^. Aussi Psyché qui connaît le péché indirect, « tremble des crimes » qu'elle lui « fait commettre ».

Elle-même en tout cas obéit au ciel avec une résignation admirable, et maintes fois réitérée (vers 510, 511, 636, 647, 744, 770, 812, 846, 1029). Il y a même en elle un fond d'humilité (v. 602, 633), une certaine indifférence personnelle qui sont essentiels au christianisme : c'est la méditation fondamentale de Saint Ignace connue de tous tu XVII* siècle.

Sans doute les Grecs savaient analyser leur cœur, mais l'examen nuancé que Psyché fait de sa conduite et des sentiments qu'elle éprouve ne marque-t-il pas une longue habitude de l'examen de conscience ? Avec quelle aisance d'ailleurs elle se reconnaît coupable !...

Elle est toute disposée à recevoir les remontrances de Vénus. Il est assez surprenant de voir Vénus prendre ici le rôle fameux alors du directeur de conscience que La Fontaine avait partiellement confié à son vieillard. Le fait est là. Ecoutez le dialogue entre la déesse et « l'orgueilleuse » Psyché. Quel péché originel! Psj^ché a brigué les homieurs divins et n'a pas la crainte de Dieu. A quoi la coupable répond avec trop de ruse: « Ce n'est pas ma faute; je suis ce que le

{1) « Le Seig-neur m'en a fait le présent, le Seig-neur l'a repris : ce qui a plu au Seig:neur est réalisé. Que le nom du Seignur soit béni! » Celte idée se trouve à chaciue page c^e la Bible.

(2) Dans la Bible, ces murmures provoquent la colère divine : cf. Nombres XI, 1; XVI, 41, etc.; Sagesse, I, 11, etc.; Phflippiens, II, 14, etc.

(3) Luc, XXII, 42. Et cependant ce père obéit i(v. 729) un peu comme l'enfant de la parabole qui se révolte d'abord, puis exécute l'ordre.

Ciel m'a faite. » Vénus lui reproche de n'avoir pas repoussé la tentation, en s'humiliant au lieu de se complaire dans « cette erreur ».

Deuxième faute: Psyché a porté jusqu'au Ciel son ambition. Elle avoue sa faute et plaide les circonstances atténuantes avec peut-être une science de la grâce actuelle que les Jansénistes n'auraient pas désavouée :

Si l'Amour ipour eux tous m'avait endurci l'âme, Et me réservait toute à lui, En puis-je être coupable?...

Vénus fait toujours appel à l'humilité: « Vous deviez savoir qui vous étiez. — La tentation a été si soudaine. — Une partie de votre cœur (la volonté) devait ne pas céder. D'ailleurs, vous avez perverti mon fils. Vous m'en avez fait un rebelle. » A la faute personnelle s'ajoute donc le scandale et ses répercussions. La pénitente a beau ne pas accepter la i^leine resi^onsabilité, elle sera punie.

Voilà la pécheresse condamnée à « satisfaire » à la justice divine. Dans cette « satisfaction » son attitude est assez complexe. Elle ne se considère pas comme condamnée à la peine du dam. Son Dieu qu'elle n'ose plus nommer, un peu comme les Juifs pour Yahweh, elle espère le revoir, elle en a la certitude: il a les yeux sur elle, il la soutient dans ses épreuves. Si pour expier sa faute elle doit mourir, c'est lui qui lui « rend une nouvelle vie ». Enfin, dans son dernier monologue (v. se. 3) elle exprime une véritable prière, une sorte de miserere qui exalte la valeur de la souffrance.

Ne me fuis plus et souffre que j'espère

Que tu pourras un jour rabaisser rœil sur moi :

Qu'il force de souffrir j'aurai de quoi te plaire...

Ce Dieu n'est plus i^our elle la divinité légère et sensuelle des païens, il se rapproche du Dieu des chrétiens : « Dieu est Amour » ^. Il s'est présenté connue dans une extase, « Toi qui seul m'as ravie » ; et quand il se nomme c'est avec la majesté de l'Eros puissant des Grecs, Aussi Psyché en parle-t-elle avec une ferveur religieuse et mystique:

Source de tous les biens, inépuisable et pure, N.'aître des hommes et des dieux, Cher auteur des maux que j'endure,

Etes-vous pour jamais disparu de mes yeux?

De fait les dieux eux-mêmes ont une teinte de christianisme. Non seulement ils ont plus de tenue et de dignité, mais ils s'honorent de pratiquer la magnanimité et le pardon. C'est dans ce miUeu, par ailleurs hétéroclite, que Psyché prend place dans une lumière et un amour sans fin.

(1) I. Jeatt, IV, 16.

180 PSVCHÉ

Conclusion

Psyché est-elle ici l'âme liuniaine à la i^oursuite de la vérité, recevant cette vérité cachée sous une enveloppe, péchant contre la foi et condamnée à une vie d'épreuves avant de jouir définitivement de cette Vérité, qui est Amour, dans une lumière éternelle"? Sous la trame de la gracieuse histoire, épurée, transformée par deux grands poètes, on aperçoit deci delà divers indices qui laissent soupçonner cette signification idéale. Nous en avons relevé quelques-uns. Cependant, vu les circonstances dans lesquelles la pièce a été composée, c'est le côté dramatique et spectaculaire qui a retenu l'attention des auteurs comme des spectateurs. Arrivés l'un et l'autre « au soir de la pensée », maîtres de leur art, Molière et Corneille devaient y mettre une vie profondément humaine, assez ancrée dans une ambiance hellénique et païenne pour favoriser l'illusion chez les gens cultivés et dissiper les scrupules chrétiens, assez rajeunie pour charmer une éjooque raffinée et libertine, mais aussi simple et croyante, assez dégagée enfin de l'actualité pour être une œuvre durable. Ils ont réussi presque sans réserve.

Faut-il, avec le complaisant Robinet, toujours favorable à Corneille, Molière, LuUi, conclure au « miracle » de l'art ou proclamer qu' « en somme Psyché est un miracle qui résume parfaitement le génie du XVII* siècle français? » ^ Sans aller jusqu'à cet éloge hyperbolique, nous devons dire qu'avec une telle réunion d'auteurs et dans les conditions imposées de rapidité et de frivolité, c'est le chef-d'œuvre possible à ce moment-là. Molière en a ébauché le plan majestueusement sobre : découpant dans la fable touffue les épisodes essentiels, il les a étendus sur cinq actes comme une riche étoffe, transparente, capricieuse et souple, dont le mètre libre donne une sensation physiqiie. Lui-même a mis la dernière main au début avec une rare perfection, surtout dans deux grandes scènes, la jalousie précieuse d'Aglaure et de Cidippe, les adieux du roi. Molière y excelle par le naturel et la clarté; à peine trouverait-on une tache dans ces scènes comparables aux Stances à du Perrier ou aux adieux d'Iphigénie. Prenant ensuite le métier. Corneille a tissé sur la trame de Molière mais avec le feu de son génie, ce chefd'œuvre de légèreté et de grâce d'ovi se dégagent une flamme de vie et une aspiration vers l'idéal. Des beautés inégales parent ses trois actes, surtout la scène de la déclaration. Dans le détail d'une œuvre si vite

(1) A. Richardot. Psyché, de Molière. Paris, 1923, p. 2.

PSVCHÉ 181

réalisée il reste des imperfections, des bavures ^ que le ciseau n'a pas enlevées mais qui disparaissent dans la perfection de l'ensemble -.

Sur ce groupe vivant, mais fin comme dentelle ou cristal, la musique de Lulli moulée aux plis des vers souples de Quinault, se posait comme une gaze légère et transparente, une garniture moelleuse à qui les évolutions chorégrai)hiques prêtaient leur fantaisie cnveloi)pante, leurs attitudes chatoyantes et plastiques.

Incontestablement Psyché est un chef-d'<euvre. Elle marque le point culminant de l'utilisation du mythe par l'humanisme français et sans doute par l'humanisme en général. Depuis deux siècles des traducteurs érudits s'étaient évertués à dégager du roman d'A^iulée ce diamant auquel adhéraient des scories; en l'examinant sous ses divers angles, en l'éclairant de feux i^Uis ou moins directs, les artistes de la Renaissance en avaient tiré de nuiltiples éblouissements. Après la pesante estimation des moralistes, qui dans de lourds commentaires en avaient api)récié le contenu et défini la valeur marchande, des impresarii (>n avaient utilisé le rare brillant en d'éphémères féeries. Le moment semblait venu de lui donner une taille définitive. La Fontaine se mit à l'œuvre pendant douze ans; des habitudes invétérées d'insouciant libertinage, théorique et pratique, avaient alourdi sa main d'artiste ; son esprit nourri de contes graveleux, élégamment pervers, superposait à un fonds d'inconsciente immoralité, une bonhomie spirituelle et vive comme une mousse pétillante à un vin trompeur. Mêlant à son œuvre sa personne, il ne pouvait la traiter qu'à la fa-çon d'un Marot et dans l'esprit du Renard. Sa Psyché plait aux lecteurs âgés qui se délectent d'un doux épicurisme et d'une philosophie de la vie malicieuse et blasée; elle ennuie les jeunes et exaspère les spiritualistes.

Au contraire Molière, au contact de Lucrèce et de Térence, Corneille dans l'ambiance des Romains, étaient préparés à sentir d'intuition la .sublimité de Psyché: l'un et l'autre y a mis son idéal; ^lolière celui de « l'honnête homme », Corneille celui d'un cœur sublime. « Héritier de la lignée chevaleresque des honunes qui vivaient pour leur dame, leur honneur et leur foi. Corneille donnait dans Psyché, sans y songer, la fleur d'une tradition ininterrompue depuis la Chanson de EoJand. » 3

(1) Grammairiens PI stylistes en relèvent nn pré ("e leur minutie ou rie leur animosliC- : mélang-c des rimes (v. OOi), retonr fanlif f1S15.f0'1: expressions vieillies, obscnres: Impi'opi-ii^te. emphase incorrections. 1073 sq.: cf. éil. Morienval. Vétilles dont se nnuine rivpilie niir l'isnn» (v. I^r)3 Kq.).

(3) Comme il rall.ilt lieaiieoiip d'action et de mouvement, le porte a pr(^r(?ré. selon le mut de Bnileaii, « les bnisqiies Iil)ert(''S de la rre^que ;1 la pelninre à l'iinile »

(3) L. DnUepli, l. c, p. 112. Il eontinne : « Sonvenl sa vervrt avait «^lé dure, son style rorallleiix. Pa récompense, ciiiant"- la veine fut tarie, tut de clore le cycle de ses chers-d'œuvre par Psijché, le chant du cygne. «

Th. corneille, FONTENELLE, QUINAULT, LULLI Psiché, tragédie lyrique (1678)