L'esclavage de Psiehé » de Fagan et Panard

Dans une cantate, même médiocre. Psyché gardait encore un certain air de dignité, de mystérieuse inconsistance; dans l'idylle même elle restait jeune et ingénue. Elle faillit en cette lamentable période de relâchement tomber dans « l'indécence outrée » avec VAne d'Or de Piron en 1725. Heureusement pour elle, en adaptant pour la foire Saint-Laurent le roman d'Apulée, Piron n'osa pas prostituer l'héroïne de La Fontaine. Elle l'a sûrement échappé belle!

Lorsque, grâce à Fagan et Panard, le 3 février 1731, Psyché parut sur le théâtre de la foire Saint-Germain, la foire, si paradoxal que cela soit, était devenue, au sortir des mains de Piron, une école de vertu. Par l'effet d'une réaction énergique, la grossièreté et le scandale passèrent de mode; le théâtre, devenu larmoyant, peignit l'amour de couleurs aimables ^. Précisément Fagan 2 défendra bientôt contre les théologiens la moralité du théâtre et déjà son collaborateur Panard ^ délasse le public des lourdes équivoques à l'aide de maximes morales. Dans leur collaboration pour la foire, le jeune Fagan, qui avait le génie de la comédie, se chargeait de l'intrigue, tandis que Panard, chansonnier remarquable et fort goûté, composait les couplets et les vaudevilles. Ils avaient déjà donné ensemble l'opéra-comique de Sylphe, quand ils écrivirent les trois actes de VEsclavnge de Psiehé. Nous sommes à la foire : l'action devient plus simple, plus populaire que chez Molière ou Fontenelle. Cependant Fagan amalgame la tragicomédie de Molière avec le conte de La Fontaine, se souvient de la Nouvelle Psyché et ajoute quelques trouvailles.

(1) Cf. le discours de Theatro du P. Porée et son ballet .joué à 'Louis le Grand (1726), l'Homme instruit par les spectacles ou le théâtre changé en école de vertu. Boysse, Théâtre des Jésuites, p. 278, en (^onne l'analyse. Cf. la préface du Glorieux (I7'32) de Destol'ghes; surtout la ihèse d'A. Clerc, Fagan auteur comique, Pari», 1936.

(2) Théâtre de M. Fagan, 4 vol., ln-12, Paris, Duohesne, 1757 et 1760; Psyrhé est dans le t. IV. p. 217. Cf. A. Font, Essai sur Favart (thèse) 1894.

(3) OEuvres de Panard, 4 vol., ln-12. Duchese, 1763, t. III, p. 105. Son Théâtre de la Foire, resté manuscrit, est à la Bibliothèque Nationale, Ponds français n»» 9323 et 9324. Panard est « le père du vaudeville moral ». Cf. Préface des Œuvres.

L'Amour menace Vt^ims on un style nouveau : Elle verra dans ipcu,

Ventreblcu, Que son flls est son maître...

Pour aider Psyché dans ses épreuves, IWmour, conseillé par Zéphyre, un valet goguenard, imite « son pnind-papa Jupiter » et prend divers déguisements. Nos deux compères endorment et pour longtemps le terrible dragon en lui chantant du chant moderne (1) et le 'peureux Zé,phyre remplit le vase. Pour deuxième épreuve. Psyché doit rétiblir la modestie et i'union dans la troupe des comédiens de Cythére ; la présence de Psyché met le comble fi leur révolte: « l'Amour iparaît et les touche sans mot dire » ; le changement est complet.

l'n généreux berger a,pporte ;\ Psyché la toison des béliers du Soleil. La quatrième éipreuve sera de toucher le « cœur de rocher » de l'usurier Harpin, qui a ruiné ses •cinq pupilles. Déguisé en avocat, l'Amour lui ordonne « de rendre gorge » : Zéphyre, devenu huissier, amène <• un titre de quinze ans » : c'est l'aînée des pupilles. Harpin la trouve jolie: " dans ^n c<Eur, la saisie est 'réelle ». Après une courte hésitation entre son <> cher argent » et son '< amour », ce nouvel Harpagon penche pour celui-ci. Vénus arrive. Elle no reconnaît ni l'avocat ni l'huissier, qui « font les Gascons ». Psyché descend aux Enfers portée ipar les W'phyres : sa vue touche Caron et Cerbère, émerveille les ombres; la messagère remet une lettre « au ■cher oncle » de Vénus. Ici se place le fameux vaudeville, une des réussites de Panard : c'est un dialogue entre Pluton et les ombres. En l'honneur de Psyché, il va les mettre en liberté, si elles sont de bonne foi. Le débiteur de Pézenas, le professeur de nuisique, le croupier, la coiffeuse, l'académicien de la Mazariiie ne manquent pas d'avouer di' façon comique leurs fautes.

Au troisième acte, l'absence de l'Amour provoque l'ennui au palais de Vénus : les peuples y entrent malgré le suisse Joli-Cœur et se plaignent malicieusement des tristes effets que produit sur la terre le mécontentement de l'Amour. Cybèle morigène ■celte « mala\isée ée Vénus » (2) et « va voir Jupiter ». Pour n'être pas devanc^ée par l'Olympe, Vénus prér pare elle-m*5me l'apothéose- de Psyché. Jupiter envoie, comme cadeau de noces, « un tabouret de déesse ».

On le voit, Psyché a quitté lo cothurne pour une sandale quelque peu éculce. Si le spectacle n'est jamais obscène, ni délibérément trivial, s'il ne tombe pas dans la parade, le rôle de Zéphyre qui « ])rend tous les défauts du valet >■>, l'histoire de Hari)in, son amour sénile ])our une « petite fille » qui Vapiielle « mon ])etit i)a]ia », j)lusieurs réparties à double sens choquent à la lecture et rappellent la foire. Mais P.syché toujours et l'Amour pies(jne toujours ont de la tenue, une frrâce ingénue et touchante. Cette Psyché s'arrête sur la pente de la caricature, au-des.sus de la parodie d'Apulée.

La valeur de cet opéra-comique^, c'est l'habileté de l'intrisrue et la variété des situations critiques et plaisantes, où se trouvent les jUMsun-

(1) Il y m<^lp une diatribe contre la tyrannie des ihéAircs offlrlrls et se montre un fervent « lullyste ... cr. A. Ci^erc, Fagnn, pp. 6t) sq. Les •■ lliiibros ■■ ronvolcni aux chanson.s (ir l'époque.

(fi) n. DK "MAniA, La Fnvola di Ps..., ch. VI. se plaint qu'.l ce nionuiii, on .Halle, on traitait la mythniofrio . à la façon d'Orfenbnch -.

(3) Il assit la réputation do Fag-aii et l'achemina vers lo tliéAiro «érloiix : au Théâtre-Français et à l'Ilallon.

nages. Les innovations renforcent le ton joyeux et satirique de l'ensemble. Gaie et bienveillante ici, cette satire des mœurs reflète le caractère simple, insouciant, paresseux, mais généreux, d'auteurs qui, au moins dans leur vie, furent des émules de La Fontaine *.

$ 4. - « Les Dieux » ou « U Amour et Psiché », Moncrif (1733). Pièce de Bazin (1751).

En 1733, le 14 avril, Moncrif 2 mit Psyché sur la scène du Théâtre Italien dans le ballet de l'Empire de F Amour; au second acte, les Dieux ou V Amour et Psiché. L'épisode fonne la troisième entrée du ballet. Le titre rappelle les ballets de 1619 et 1G5G ^. Assurément Moncrif s'inspire de Benserade mais connaît d'autres Psychés. L'intrigue est celle de Fagan simplifiée. Notons la ruse de l'Amour, à l'égard de Vénus.

Le charmant Adonis que j'ai blessé pour elle Peut seul adoucir ses rigueurs.

x\ussifôl, voici un duo d'amour entre "Vénus et Adonis, à qui se joint un chœur de bergers et de bergères. Un mot d'Adonis obtient tout. Psyché sort des Enfers et Vénus lui cède <■ le prix de beauté » : <■ l'esclave devient immortelle ».

Ainsi une fois de plus, depuis Marino, mais de façon plus étroite, la fable de Psyché s'unit à celle d'Adonis. Cette entrée de ballet n'apporte rien de nouveau ni à la signification mythique, ni à l'art littéraire, ni à la somptuosité spectaculaire de notre sujet. Elle le monnaie en quelque sorte et le vulgarisa en le retrécissant. Cette œuvre est comme une mousse légère qui prolonge sur le rivage le remous d'une grosse vague *.

L'ingénieur-poète Bazin, qui s'était déjà essaj'é dans la parodie théâtrale, présenta un spectacle à machines en cinq actes, V Histoire des Amours de Cupidon et de Ps/jché « sur un modèle de théâtre » au palais du Luxembourg en 1751. Etait-ce, à en juger par le titre, une adaptation de La Fontaine ou bien une imitation italienne ^ 1 Bien qu'elle ait été imprimée in-4", chez Delaguette, cette P.syché e.st pour nous introuvable. Si nous en jugeons par les vers qui nous restent de cet auteur ^ elle n'avait j^as une grande valeur littéraire. D'autre part,

(1) Sur la reprise en 1782, cf. p. 2'in

fi) F. .A. .PAR\Dts nr, MONCRTF (1687-1770), Œuvres, 4 vol. ln-12, 1768, cf. t. III, pp. 155-166. Il est C(^lèt3re pour pon Histoire ,}es chats (1727).

(3) En 1656 les danseuses du ballet restaient muettes, le spectateur lisait les vers sur le livret. Avee la Psyclié de 1671 au Palais Royal les acteurs chantèrent pour la première fois à visage découvert. Au xvni» siècle, c'était entré dans les habitudes du théâtre.

(4) Cette entrée de ballet fut reprise en 1741, cf. Ballrts opéras, Paris, 1760^ p 184.

'(5) On traduisait alors beaucoup d'<ruvres italiennes, surtout celles de Zéno. (6) Arsenal, IMss. 4844. Recueil de poésies historiques et sntiriques. Campag-ne du roi, in-4'o. Cf. Le Prévost d'Exmes. Trésor de litf. étr., p. 162.

PSYCUÉ 231

la musique de Biaise, basson de la comédie italienne, ne par\-int pa-^ à captiver les -pectatoiirs de ce théâtre libre et la })icce eut un sort éphémère.

\3 5. - « Amour et Psiché », huUet hrroique {175S)

C'est sur le ton de La Fontaine et de Boucher que, le 9 mai 1758, Psyché reparut à l'Académie Royale de musique dans les Fêtes de Paphos, ballet horo'uiuo en trois actes ^. Le premier acte reprenait Vénus et Ado7iis de Collet, le deuxième Bacchus et Erigone de La Brayèro (1748) ; le troisième était VAmour et Psiché, paroles de M. XXX. Cassanéa de Mondonville était l'auteur de toute la musique. Ce fut, paraît-il, un vrai succès, dû à Psyché, seule nouveauté. Il y eut vingtneuf représentations de suite-. Dès le 15 juillet, le Théâtre Italien, rival de l'Académie, en donnait une parodie-vaudeville en quatre i^etits actes, soas le titi'e les Amours de Psiché. L'aut<îur, Lourdet de Santerre, eut beau la réduire à doux actes dès la seconde représentation, la jiarodie échoua : elle fut retirée après la cinquième représentation, sans être imi)rimée, « parce que le public veut avec raison qu'une parodie soit gaie et plaisante » •^.

Le ballet fut repris, le l*' juillet ITtiO, avec vmgt représentations; le 18 fé\Tier 1762, avec vingt-deux représentations, si bien que le roi voulut en avoir le divertissement, à Fontainebleau, le 21 octobre et le 11 novembre 17G2 ^, avec des ballets de la composition des Laval, ses maîtres de ballet. Parmi les danseurs se trouvaient Gardel et Dauberval, futurs autours de Psuchés. Evidemment les décors furent mae:nifiques, inspirés des })ointures célèbres. Ce ballet fut repris en octobre 176(5 avec quarante représentations. Sous Louis XVI, l'engouement ne fut •pas moindre : on le revit à Fontainebleau en 1777'^; puis sur le thoâtro ^ de Bruxelles en 1778, remis en musif(ne par Saint- Amans ". Candcille le mit h son tour eu nuisiqne en 1780"; puis en 1788, Lenoble et aussi Méhul. Jusqu'à la R/volution. il excita ainsi la verve de tous les artiste*;, comme s'ils y voyaient une leuvre tyi)iqne de leur époque *.

(1) Paris, de J.ormel, 1758. in-1". Paris, Ballurd, ITôS, lii-S". (T>t r. uv; w V^L- LIÈRE). Tiallnts. Opéra.. P. 176S 8" p. '.'.'.?.

(2) TH- I.AJAUTE, 1. r.'p. 2H7.

if3) .Iii.UEN, J. A. Ilislniri dv théâtre itatirn. Pari?, lîRO, I. VFI, p. On:.. — Dictionnaire pnrinlif rfrs thi'ûircs, Paris. 1763.

ii) VAmnvr c( Pxuché, (llvcriissomcnl on tin .nctc, 1762, rJiPZ fîli. Bollar.I. p.ir e\pr^s commandement de Sa Majesté, !»°, 33 p Les paroles «ont toujours du Sienr XXX.

(5) imprimé clir-z Rallard, ln-{». i t., 23 p.

(6) Accepté A l'Aeadémle R. de "Mus. de Paris. Avril 17R2-Mnl 1785. il) Partition Mss Opéra, In-^o.

<8) En 1781. SCS 217 vers fiircnl publiés dans les (Ruvrrs complètes de Fusée de Volscnon, (. m, pp. 3-16.

Vers 1760, le théâtre, tout en restant frivole, était devenu sentimental et larmoyant, surtout le théâtre avec chant. De plus les affaires extérieures avaient attiré l'attention du public sur les choses de la mer. On en trouve l'écho dans la mise en scène et les paroles de ce petit drame qui rappellent toujours La Fontaine et Molière et peut-être Caldéron, plus qu'Apulée.

Nous sommes près du palais de l'Inconsfance, devant la mer et ses rochers. Psyché au pouvoir de Vénus est tourmentée par Tisiphone. <■ Je veux faire couler tes larmes », dit la mégère. C'est d'abord une épreuve sentimentale : le premier intermède, ballet de rinconstance et de sa suite, lui montre qu'Amour la trahira. A l'approche de celui-ci, Tisiphone emmène sa captive sur un vaisseau : dans l'obscurité s'élève une tempête; le vaisseau se 'brise. Toutes les deux se sauvent sur un rocher. L'Amour vient commander aux vents, mais Tisiphone précipite Psyché dans la mer et " descend sur ses ipas dans la nuit éternelle ». Dans le décor obscur du Tartare, les démons im,pitoyables n'offrent h Psyché « que la Hamme et les chaînes », et Tisiphone avec ses serpents détruit sa beauté.

L'Amour de nouveau arrive, veut ramener Psyché à la lumière, mais ne la i-ecunnait plus; eile s'évanouit. Il pleure à ses pieds.

Vénus, en détruisant vos charmes,

N'a pas détruit ma sensibilité;

Vos soupirs, vos plaintes, vos larmes

Vous donnent un pouvoir plus grand que la beauté.

La dernière scène est l'apothéose de Psyché à qui Vénus apporte l'immortalité.

Au dire des contemporains, cette pièce toute en action occupe, attache; on est touché, attendri, pénétré des malheurs de. Psyché, on'> ne resjîire qu'au dénouement qui satisfait tous les cœurs sensibles. La pièce est à l'unisson de son époque et bien dans le genre du ijoète courtisan Voisenon ^ qui s'agitait, pai)illonnait « comme une poignée de puces ».

Les paroles sont-elles bien de Voisenon ^ f Elles ont été admirées ou critiquées comme siennes. Les vers ont une grande aisance, cette légèreté sonore et aimable qui faisait attribuer à l'abbé académicien ^ les meilleurs passages de Favart. Ce « laideron » de cour, d'une galanterie prétentieuse, .n'oublie pas de faire aimer Psyché, même difforme. Avec ce ballet se produit une sorte de relèvement social de notre héroïne, mais la fable n'est pour les amuseurs officiels qu'un thème de danse, de chants et de virtuosité poétique.

(1) Sur Voisenon, cf. Œuvres complètes, 5 vol. in-S", P. 1781, et Mémoires et Correspondance de C. S. Favart, 3 vol. in-8», IP. 1808, T. III, p. 49. — Oesnoire- TERRES .• Epicuriens et lettrés, in-S", P. 1879; un article sur Voisenon. — • Collé, Jovrnnl, édil. Bonhomme. T. III, pp. 60-C2. — La Harpe, Correspondance littéraire, XI, p 461; t. X, pp. 252-2Ô6.

(2) Le iDiciionnaire universel rtu iliéâtre... de Goizet et Burtal (Paris 1867) attribue cette petite pièce à Paul Abeille, sans donner de preuves.

« La petite cantatille » do. M. de Lasrarde \ imbliée en 1758, dut être composée un soir, au retour du ballet. L'aventure y est traitée coiame un oonte du folklore amoureux; ce n'est plus qu'un prétexte conventionnel pour déclarer ses feux à une quelconque « dimeine ». Les deux douzaines de vers qui courent sous la musi(iue sont incolores et insipides.

^ G. - L'interprêtutiun philosophique de M'"' de Lambert {1733-1748)

Toutes ces productions légères sur la fable de Psyché sont bien en hannonie avec cette éiJoque des bureaux d'esprit qu'étaient lesi i)reniiers salons du nviii' siècle. Fontenelle et La Motte pouvaient applaudir Aunillon à la cour de Sceaux; l'un et l'autre étaient conijjétents pour discuter de la fable de Psyché chez la marquise de Lambert dont le beau-père était Bachauniont, l'auteur possible d'une Psyché. Il est curieux de trouver dans les œuvres de cette lectrice de Platon une interprétation philosophique de notre fable. C'est bien toute la leçon morale que tirait du récit d'Apulée la société lettrée d'alors. Voici ce court fragment -.

« Psichc, en grec : ilmc. La fable de Psicbt'' ropréscnle l'Anio bumainr»: « elle est dans le corps comme Psiché dans le Palais de 'J'Amour; elle y « est servie par un Être qu'elle ne connaît ,pas, qui exécute ses ordres « avec une fidélité et une promptitude admirables. L'Ame est mise dans « le icorps pour jouir, et non pas pour connaître. Ses sons, ce sont les « portes et les canaux par lesquels elle so répand, se communique et se « mêle à tous .les objets sensibles; ce sont les ministres de ses plaisirs. << Tout ce qui l'environne ressemble aux Nymiplios destinées à servir « l'Epouse de l'Amour, et qui lui préparent des amusements. La Volupté •' la sert : les spectacles, la synupbonie, les saisons mémos ont l'intendance

• de ses plaisirs, et toute la nature en a soin. Tout est pour elle, d^s « qu'elle ne voudra que jouir; tout se refuse ;\ elle dés qu'elle voudra « connaître. L'Etre des êtres, qui a pris pour attribut l'Inronnu, veuf être « ignoré; il ne veut pas qu'on lui d'érobe son secret. Les plaisirs, l'amour « même ne veulent pas être examinés, et l'on est forcé à leur passer bien « des ctioses.

" .Mais l'Ame s'ennuye do son propre bonheur: et, comme Psiché, elle « veut avoir des spectateurs. Elle appelle les deux sœurs, qui la précipi- " tent dans Je malheur; et nous, nous appelons les doux ennemies de

* notre repos : la Curiosité et la Vanité. La Curiosité nous inquiète, nous « agile, et nous fait aciietor bien cher le pou do connaissance qu'elle nous « donne. Pour la Vanité, le bonheur n'habite point avec elle : un galant « homme a dit qu'elle nous fait faire bien plus de choses contre notre « goût que la Raison. Ainsi, nous sommes vains, comme dit Montaigne. « aux dépens de notre aise. »

Cette explication partielle et tardivement ]iubliée ne pouvait exercer

(1) Joiirnnl de mvsirpip i mcnsiiol^, pur M. pe I.\fi\nr>K, maliro (If muslqiio do* enfants ('o rrannp, in-4". T'aris, TiC-r. 17.'.S. Psirhi', p. SIC. Parnil lo.<s aulres cantailllos. riions Vi'iius ri Adonis, Zi'phire ri la rosr,

(2) Romls par Fonionollo aux éfllfonrs La Ha.vo ot ric taiisaiino, co morceau parul en 1748 dans les (Euvres de Mme <lc L..., p. 28I.

234 psTCHi

une grosse influence : elle montre ce qu'avant les fouilles antiques les esprits réfléchis pouvaient voir dans le conte latin iuiité des Grecs. Reprenant l'interprétation des humanistes et l'adaptant à 1'e.sprit du siècle, elle est la plus typique du xyiii". C'est elle qui frappera l'attention de Léopardi i et de M""' Louise Colet 2 mais en France elle passa presque inai^erçue, toute l'attention se concentrant autour des Psychés frivoles et enrubannées.

Placés en face de ces œuvres de l'art et de la poésie, les rédacteurs des diverses encyclopédies ne pouvaient en quelques lignes iixer ou renouveler la fable antique. Le Dictionnaire de Trévoux cependant impose l'orthographe du nom : désormais, l'origine grecque paraissant nettement établie, on écrira Psyché et non i^lus Psiché connue les Italiens et les Espagnols. 'L'Encyclopédie de Diderot (1665) se contente •de résumer d'après Moréri, ce « conte de fées embelli par Apulée, Fulgence et La Fontaine ».

L'époque de Louis XV marque dans les lettres et les arts un retour au paganisme et à la mythologie; avec « l'office publie » de M"' de Pompadour surtout, la cour devient un nouvel OhTupe et la ville, le royaume de Cnide ^. Pour gagner la manne que distribue la favorite, les artistes chantent un hjinne à Vénus et à la Volupté. Notre Psyché a sa part dans cette mode: n'est-elle pas l'unique épouse de l'Amoiu' et la seule bru de Cythérée? Sa place est donc toute indiquée aux fêtes de Paphos et sur les tapisseries de Beauvais et des Gobelins.

Est-ce la même influence qui mit Psyché sur les flots? Les guerres, la colonisation avaient rendu nécessaire un renouvellement de la flotte française. Le goût mythologique s'étendit aux vaisseaux, si bien que nous trouvons, à la guerre de Sept ans, nos navires affublés de tous les noms de la fable de Psyché ^. La Psiché fut le nom d'une canonnière (1764), puis d'une frégate (1769) 5.

Promener ces noms m3i:hologiques sur les mers c'était alor- étendre l'écho des fêtes de Versailles et de Fontainebleau, sans autre préoccupation mythique ou esthétique.

(1) Lisant, en ré\Tier 1S21, ce morceau détaché de ;Mme de Lambert, il se déclare acquis à FalIéi?orie mytholog-igue 'de Psydié, Pevmerî di v. fil, II, p, 103.

(2) Dans son Essai sur les écrits de ,Mme de Lambert, cf. ici, p. 323.

(3) Certaines publications paraissent alors en portant ce nom <1e ville Cnldp (Paris), telles les vrais plaisirs ou les Amours de Venus et Adonis. K la HXn du siècle ce sera une manie.

(4) Pierre le Conte. Répertoire des navires de guerre français, Cherbourg, 193y.

(5) Pelle-Desforges. Le nom des navires, Paris, 1936. Un sous-marin porte ce nom depuis 1932; par Imitation, des bateaux de commerce l'ont pris aussi. Comme une Psyché, commandé par Berg-eref, s'est illustrée dans rin<1e par un coiifl)at heureux contre le San Fiorenzo, en 1802, le nom désormais demeurera ("ans la marine française.

B. Psyché et les essais de rénovation

Vers 17(j0 ou éprouve en France un besoin général de Konaissiin«e; on chenhe à renouveler l'in.spiration par les bciences, les littératures étrangères et les découvertes archéologiques. Psyché va j^articijH'r à ce inouvenient saus pouvoir se rajeunir définitivement.

$ 1. - Psyché expliquée ^^ar Warburtun et Silhouette {1742)

Si l'on continue en France à lire couranmient l'Italien, il n'en est pas <le même de l'Anglais qui ne pénètre chez nous que par les traductions : c'est ce qui se produisit pour l'œuvic de Warburton. Co savant essayait par la critique interne des œuvres d'Apulée d'y apporter une explication nouvelle. Silhouette traduisit sou livre et l'abrégea en 17-42. Pour le prélat anglais, ce roman n'a pas d'autre ])ut que d'empêcher les progrès du Christianisme et de reconunander l'initiation aux vrais mystères païens, seul remède contre tout vice. Apulée enveloppe son entreprise de restauration religieuse dans une fable transparente : en s'adonnant aux mystères corrompus par la débauche et la magie, le jeune homme devient une brute déréglée que seule guérit et restaure l'initiation véritable aux mystères supérieurs. Déjà les commentateurs de la Renaissance interprétaient ainsi les Métamorphoses, mais ils n'en faisaient pas une application de détail.

Notre déiste anglais, songeant sans doute aux Psychés de ses compatriotes: Hcj-wood, Marmion-, Beaumont, rapproche l'action divine dans Psyché do la mystique chrétienne ^.

Dans les deux cas, les opérations de l'âme, on une ospf'cc dVrw'hanfemt^nt, sont l'ouvrage de Dieu nn'^me; « le dernier dogré de perfoction consiste dans l'union intime de l'ûme avec Dieu, une union d'cssonre... par laquelle l'Ame ronlrniplative est on quoique fnoon divinisée, perdue, abîmée en Hiou, cossanl de se connoîlre cllo-mCmo » (2).

Or Psyotié, mOmo pour ceux qui n'y voient qu'un amusomonf. c'est « l'allégorie du progrès de l'i^mo bumaino vers la porfoclion (par lo moyen de l'amour divin, fondi} sur l'ospérance de l'immoplalité ». I-nin d'tMro un hors-d'œuvre 'plus pur, égaré dans un roman immoral, coito fable ost placée au centre conim(^ une stibslanlitlque moelle. .. ...Il s'ensuit que Psy-

ctié est ce qui pouvait s'imaginer de pins beau e| de plus roiivenablc pour Iiréparer la cimclusion du livre des Mélninni-phnaes : prntiquor la innlliplicité (les initiations. »

Cette explication, dépouillée de ce qu'elle avait de fn>]» .lirélien. va, sous pavillon britannique, faire sou chemin.

(n nissrrtntinnu S)ir Vuninn ilr In rrliginn. rtr In minnlr ri lir In polilique, 2 vol. in-8», Londre.s et La Haye. 17<2, I. I, VII» dlssertnilon.

^2) Il cite à l'apput le mot célMirc « fl'im fameux niv*il(|iio ». («vint Vw.x.s : Vivo, jom non ego, vivit vero in »ic Chrinhis. Ib. p. \i<'<'.K

§ 2. - Psyché selon les alchimistes — Pernety

Après l'explication de Warburton demeurée sans écho immédiat, nous en trouvons une autre, assez inattendue. Au moment oii le mouvement encyclopédique s'efforce de faire le point et de clarifier les notions acquises, le bénédictin Antoine J. Pernéty ^ spécialisé dans l'étude des philosophes hennétiques, tentait, dans un Traité des Fables Egyptiennes et Grecques (2 vol., 8°, 1758), une explication hermétique de la mythologie ancienne; les dieux et leurs métamorphoses désigneraient les corps simples du monde et leurs transformations multiples sous l'effet des forces naturelles ou dans les cornues des alchimistes; les poèmes homériques seraient des allégories chimiques. Pernéty n'étudie pas la fable de Psyché dans son Traité des Fables, mais jugeant nécessaire de donner aux profanes une clef pour ouvrir le langage étrange de l'hermétisme, il publie en 1758 son Dictionnaire Mytho-Hermétique et parle longuement 2 de l'interprétation hermétique de notre conte. N'oublions pas que nous sommes dans un laboratoire d'alchimiste où corps simples, sels et acides ont des noms conventionnels.

Psyché, fille du Soleil et de la Lune, est l'eau mercurielle ; Cupidon, avec ses attributs, est « la terre fixe, chaude et \gn6p, minière du feu céleste », donc fils de Vénus et de Vulcain. L'eau mercurielle ne ipeut s'allier, s'unir intimement qu'avec un dieu hermétique, un métal philosophique, redoutable à l'Enfer même, puisqu'il ressuscite glorieux de la putréfaction appelée Enfer.

L'enlèvement au palais d'Amour représente cette vapeur qui s'élève au haut du vase hemiéllque où souffie le zéphire, et qui est comparée à une fleur admirable, brillante d'or et d'argent, agitée par le vent. Cette vapeur se dépose et descend au fond du vase, dissout la matière qui s'y trouve, la putréfie et y fait survenir la couleur noire, symbole de la nuit. C'est alors que se fait l'union des deux dans l'obscurité mystérieuse. Cupidon est alors le serpent Python des iphilnsophes : mais, quand la couleur blanche succède à la noire, apparaît le plus beau et le plus redoutable des dieux. Une goutte de l'huile incombustible de la lampe d'Artéphius produit la volatilisation : la matière erre dans le vase, rencontre la terre philosophique (Gérés) puis l'humidité de l'air (Junon) qui n'étant pas fixées ne peuvent la retenir. Aussi, grâce à l'action du mercure philosophique, irat-elle jusqu'à la couleur citrine (Vénus), qui succède à la couleur blanche.

Les épreuves de Psyché indiquent les opérations de l'œuvre suivante : le tri des grains, c'est la dissolution de la ipierre; l'eau noire que l'aigle puise symbolise la putréfaction; la toison dorée, la même que celle de Jason, est le soufre des sages. \''ais, -pour parvenir à cette couleur parfaitement noire appelée Enfer par les philosophes, il faut franchir de grands obstacles, arriver jusqu'à la couleur blanche (Proserpine). La vapeur somnifère indique de nouveau la volatilisation et la fixation qui suit. C'est

(1) Pernety (1716-1802) défroqua, flevint conservateur de la bibliothèque de Bpriin, puis, sweCenborgrien, dut quitter la Prusse -et vécut retiré avec quelques adeptes.

(2) Dans le if^sum»? préliminaire de la fabtp, pp. 410-417, II précise la nature des frraines : pois, froment, orge, millet, pavots, lentilles et fèves; à la manière des Anglais.

PSÏCHE 237

dans cet état que CiipHlt»" i,la terre fixe) la trouve et la conduit au ciel {•our une union dOlinitive. Cette seconde opération, moins détaillée, est la répétition de la première.

Pernéty ne fait ici qu'appliquer à un cas particulier .sa théorie générale de l'hermétisme. Nous n'avons pas à en juger la valeur scientifique, encore moins à nous on gausser : d'autres l'ont t'ait sans grand esprit d'ailleurs. Sa prose, pénible conmie son explication, no nous intére.sse que dans la mesure où elle nous reporte aux origine.s du mythe et témoigne fidèlement do l'attitude i^rise on face de la mythologie par des esprits cultivés et souvent perspicaces tels que Kaymond Lulle, Arthéj)hius, N. Flamol, Basile Valcntin, Paracelse, J. d'Espagnet et d'autres. Leurs couvres avaient été traduites et publiées ensemble au XVII* siècle et au début du xviif siècle. Apulée passant pour grand philosophe et grand magicien, rien d'étonnant qu'on ait cherché de l'hermétisme dans son Ane d'Or.

Pernéty est le premier, croyons-nous, à donner de Psyché une telle interprétation en français. On en tiendra compte pondant plus d'un demi-siècle. Ramener le gracieux conte à dos recherches d'alchimiste, remplacer la belle jeune fille par une vapeur plus ou moins inodore et incolore qui se dégage d'un alambic, sortant de mixtures bizarres, maniées par des gens semblables à Charon, « ce vieillard sale, puant, couvert de haillons et ayant la barbe grise » cola ne pouvait intéresser que des spécialistes. Nous doutons fort que Pernéty 3, attiré à Berlin par Frédéric II, ait pu divertir avec cette histoire les .soupers de Postdam. Il sera sans influence sur les prochains auteurs de Psychés.

$ 3. - L'influence étrangère. Le « Richardet » de Forteguerri ;

La « Psyché entre les Grâces » de Wieland

Le rajeunissement de Psyché aurait pu nous venir do l'otrangor ;

nous l'avons vu avec Warburton, mais «liez nous écrivains ot artistes

s'obstinaient à puiser leur inspiration on Italie^, où ce mythe restait de

plus en plus un thème frivole. La musique en avait fait son fief favori

et ne cessait d'y promener ses caprices. Le traducteur de Zono, on 1752,

délaissait sa féerie de Psyché comme s'il avait i)eur, en y ])ortant la

main, de la faire évanouir. D'ailleurs Paris môme ne cesse do rééditer

en italien Firenzuola et Forteguon*i. Le seul apport cortnin do cette

époque est le Richardet ^, pocmo bornesque, imité do l'Ariost^*. Notre

héroïne y est présentée comme une fée.

(I) Coiip (épopée raniiiscinn on 30 chants, due à un pari, fut sauvi^o do l'auio- (lafé qup son autour, Kr.no cliaiioluo. fit do ?os pniSlo*. Imprime'' d'abord A Vcniso, on 1738, le Riccuirdctlo fui réé'dllé. Tarlgl, 1738. 17r.5. 17r..-.. 17f.7, 1780; à Orléans, 1785. — OuPERRiEn-DuMoiiUER public son mchnrdrl à I.a Hayo, 1704; Paris, 1760, 1776, 1781. — On no trouve tout rt^lsodo do Psyrlu^ que dans lo nirhnrdct en vers 'le J.-B. Manzim-M azvrin, dcc ke Mvehnois, Paris. I70C, t. II. ch. V et VI, pp. 118 el 153.

238 psTcnÉ

Disposant d'un nuage et d'un cygne merveilleux, elle se pose sur la poupe du brigantin d'Olivier : l'oiseau, attaché ;par la patte avec un ruban rose, vole et tire le vaisseau des paladins. Psyché sauve la reine de Danemark et son flls, leur rend Copenhague rien qu'en se montrant brillante de splendeur : sous ses pieds naissent l'œillet, la rose, le lilas. Après cette prouesse, le cygne enlève la déesse qui, la larme à d'oeil, chcrctie son volage époux, épris, paraît-il, à Rome, dune jeune Arabe de quinze ans.

Cette fantaisie pouvait tout au plus inspirer des tableaux de Watteau ou des toiles de Jouy, mais nullement renouveler le thème littéraire ou le mythe.

Depuis Caldéron, l'Espagne n'osait plus reprendre Psyché. En Angletei-re, à l'influence de Molière allait s'ajouter celle de La Fontaine, grâce à la traduction de Lockmann (1744) que précédait une importante préface. Le « Masque » de W. Mason, Cupid and Psyché, vers 1750, était bien de cette ligne et quand Psyché provoquera une nouvelle œuvre littéraire, ce sera l'essai mythologique de Hudsou Gurney (1799) dont l'insignifiante fadeur hérite de nos écrivains de la Révolution.

Une tentative sérieuse avait pourtant été faite par Glocester Ridley en 1747. S 'inspirant de Spenser^, l'écrivain religieux Ridley compose un poème de 51 strophes sous le titre de Psyché or the y veut metamorphosis ^. Il y reste peu de chose d'Apulée. C'est, imitée du Paradis de Milton, une allégone transparente de la faute d'Eve.

Ce poème, déjà romantique, parut trop religieux aux Anglais et fut peu connu en France.

Les littératures étrangères n'allaient-elles rien nous apporter? Il y

eut une lueur d'espoir vers 1770: une nouvelle Psyché nous arrivait

d'Allemagne, celle de Wieland^.

{1) Dans sa Beine des fées ( Faerie 159<j), III, VI, 50-51. Spenseh résume brièvement la fable : Cupidon et iPsyché, enfin réunis, jouent dans les jardins d'Adonis.

(2) Pul>lié en 1747, 1758, 1781. — Heinemann, 1. c. p. 52, l'analyse : (Psyché, une fée, oeuvre directe de la Vénus céleste (c'est-à-dire de Dieu), vit dans un jardin merveilleux. Elle est aimée par le flls de cette Vénus, Cupidoa, qui lui donne pouvoir sur tout le jardin, excepté la rose, et demande à sa mère Ce la délivrer de la servitude charnelle. Jalouse de ce bonheur, la Vénus terrestre tient conseil avec ses Ceux flls : Eros et Antéros. Ce dernier, seul, se charge de perdre Psyché. Sous la forme d'un serpent, il se glisse dans le rosier, raille la timide jeune fille et lui vante si bien le pouvoir merveilleux des roses qu'elle succombe. En cueillant la rose, elle se pique et tombe évanouie. Arrivent Cupidon et sa mère. Sa faute va être punie, mais l'intercession de Cupidon écarte la sentence t'€ mort méritée. Psyché sera chang-ée en chenille (le futur papillon). Le poème s'arrête là, mais la dernière strophe laisse espérer le triomphe de Cupidon sur Antéros et le bonheur (final de Psyché.

(3) Miche/ Wieland, Boivin, 103S. Ce mystique, nourri de la Bible et des légendes nordiques, avait une imag-ination démesurée et une sensibilité éthérée. Malheureusement il n'aborda Psyché qu'api'ès sa propre transformation, son adhésion à la morale épicurienne de Voltaire. De plus, i! se fit un imitateur des Français, semant tout juste un peu plus de rêve vaporeux et de fantaisie miroitante sur l'esprit « clair-riant » et baCin de ses modèles. La fable de Psyché l'occupa lonsriemps. Comme iLa Fontaine, il y revint souvent, fà ses heures de loisir. Ses méditations cherchaient à creuser ce sujet si ihumain : le poème prenait forme sous le titre : Histoire naturelle de l'ûvie. Mais les circonstances arrêtèrent l'inspiration et Wieuvnd publia ses Fragments de Psyché en 1767.

A celte époque la mode fraïujai.se se tournait vers rAUeiuague. Ou apprenait la langue et l'on recherchait} les œuvres d'outre-Rhin. Les professeurs de l'Ecole militaire se firent traducteurs des principales oeuvres. L'un d'eux, Junker ^, traduisant des passages du poème de Wieland, les Grâces (1770), y joignit le fragment de Psyché entre les Grâces, troisième chant de Psyché. Junker a choisi le passage, non pas le plus original mais le plus adapté, croyait-il, à la mode françai.se.

La bergère Psyché, au moment où elle se monlrail sensible à l'ardeur du my.-^lérieux berger, •< est soulevée ipar les zé.phirs et, semblable au duvet léger, est emportée à travers les airs ». Quand elle s'éveille, le lieu est transformé. Elle détaille l'aspect nouveau des choses, s'analyse ellemême, croit rêver. Pour s'assm'er de sa propre identité, elle se mire dans l'onde et se complaît dans sa gracieuse beauté. Une voix lui annonce qu'elle sera l'épouse d'un dieu, mais, s'il se rendait visible, elle » mourrait de plaisir et de joie ». Son cœur exulte : des colombes la conduisent à travers l'Edcn merveilleux où << elle entrevoit ce que les yeux d'une mortelle n'ont jamais vu » : bientôt entre les Grâces, elle y prend un bain d'une volupté langoureuse. Quand la vapeur argentée de l'eau cesse de l'envelopper de sa légère draperie. Psyché, par un festin d'ambroisie et des danses, se prépare à la nuit nuptiale.

Le morceau fut blâmé par Diderot - qui juge ces « bagatelles » « vides de sens » ; il découvre sous la prose du traducteur les qualités de Wieland : « de la naïveté, de la grâce, de la volupté, de la vérité et de la finesse », mais condamne le fragment « qui n'est rien, du moins en traduction ». Comme lui nous trouvons qu'il y a trop « de roses, de jasmius, de bouquets ». La faute en est peut-être à notre préciosité française, car cette Psyché revient à sou pays d'origine comme les Anuidis revenaient d'Espagne. Tous ses défauts sont déjà dans La Fontaine et, panni les Psychés du xviii" siècle, elle ne fait point figure d'étrangère. Lebrun y mettra plus de clarté limpide et nue; les autres poètes moins de naïveté, mais M""*" de Beauhamais se souviendra de cette Psyché d'outre-Khin ^. Kien n'y trahit vraiment « l'histoire naturelle de l'âme ». Si l'étranger ne leur fournit ici aucune idée nouvelle, U08 auteurs vont-ils en trouver d'eux-mêmes'?

(1) Les Grdcrs pt Psyché ent)'" le<i Crâcrs de Cm. 'M. Wiei.xnh; irarliilt par r.F.onr.E Adam Junker, de rAcac'-émie do B. Lettres de Goettinpen-Franerort, Taris. Chftlons, ln-8". 1771.

•0?) ŒiifrPa édif. Toiirneux. t. VI. p. ■{■?6

'{3) C'est d peu près la s< nie 'l'eyrlié 'allemande au 18» slèrlo. Cf. BmImcr, H. Das .Vàrchett. von Amor unit Psi/chc, in der dcutschen dichlkunxt. Neue lahrbticher, f. D. Kl. K 190.3. Clinns les opéras représentés ;\ llan(U)oiii(r. 1702 (paroles de PosTEL, musique ('c Keyscr); à Stuttgrard, 1762 (J. Rodolph): ft Vipnnc, 1767 (F.-L. Gossmann); à Poisdani, muskiue de Wcssely, 1780; à >I<inich, mus. de Wiiilcr, 1793.

^ 4:. - La Psiché de J.-L. Auhert {1769-1774)

A iDartir de 17G0, on se détache de La Fontaine. Diderot ^ se plaint de l'infidélité des tableaux de Vien {Psyché vient avec sa lampe surprendre et voir l'Amour endormi^ l'^Gl), de Lagrenée (idem, 17G9, pour la chambre à coucher du roi), de Belle (idem, 1771), qui n'ont plus rien du naturel de La Fontaine. Les fournisseurs de spectacles, dans la première partie du xviii" siècle, ne demandaient à La Fontaine que des idées. Lui-même eût supporté les cantates, l'opéra -comique et les ballets; il eût jjeut-être été touché jusqu'aux larmes par le divertissement de Voisenon. Qu'eût-il pensé de ce journaliste qui mit en vers cette prose qui lui avait coûté, à lui, tant de labeur? Curip"«e entrepri.se, vouée d'avance à l'échec, car La Fontaine, sacré « inimitable », était déjà un « préjugé français ».

J. -Louis Aubert était un fabuliste célèbre, lecteur et professeur royal en littérature française, quand il publia Psiché, poème en httit chants avec notes ^. Pour bien marquer que c'est une reprise de La Fontaine, Aubert fait de l'œuvre de ce dernier une longue étude critique et y revient en détail dans des notes et remarques ovi il confronte sa copie au modèle. Il admet que c'est « l'un des plus agréables morceaux » ,que nous ayons dans notre langue, mais lui reproche deux choses: trop de « libertés », des « longueurs ». Supprimons-les, et ce roman devient, à proprement parler, une fable. On y trouve du solide aussi bien que de l'agréable. La morale y est aussi bonne, aussi sensible, aussi naturellement amenée que dans l'apologue le jilus ingénieux et le mieux fait. « C'est sous ce point de vue que j'ai envisagé, dit-il, ce roman. » Pour réduire ainsi Psyché à une fable, il faudra sacrifier le ton galant et la plaisanterie, passés de mode; de plus « l'esprit philosophique ne s'accommode pas du merveilleux de la féerie ». Aubert a beau déclarer qu'il n'a lu l'histoire de Psyché que dans La Fontaine, on sent de-ci de-là des réminiscences de Corneille ou d'auteurs plus récents. La composition du poème est assez régulière :

Psyché, dans le premier chant, est exposée sur le rocher; dans le second, enlevée au palais de l'Amour: dans le troisième, troublée, inquiète; dans le quatrième, elle obtient la visite de ses sœurs; dans le cinquième, elle comble les « perfides » pendant huit jours; dans le sixième elle cède au conseil fatal et brûle l'Amour: dans le septième, c'est sa vie errante; elle séjourne chez le vieillard et montre à ses sœurs sa détresse: dans le huitième, Psy<>hé captive descend aux Enfers, puis reçoit l'immortalité.

<1) Œuvres, édit. Toiirneux et Assézat, t. X, 121, XI/398, 476.

<2) Petit ln-16, Paris Moutard, 1769. XXXVIII-220 pp. — Cf. ici p. 105.

Aubert, on le voit, a taillé largement dans son modèle : moins de descriptions, do dialogues, de circonstances tristes et d'épreuves; pour compenser ce manque d'action, il porte son effort sur la versification plus riche et les images plus abondantes. Il adopte l'ancien vers épique, le décasyllabe à rimes croisées et plates, formant parfois des couplets, des strophes: alors un certain souffle anime ce rythme court et haletant; ainsi les imprécations de Vénus ^ ou le défi de la mère éperdue '^. La description de la nature sauvage ou riante est médioci'e et fade, mais l'enchantement de Psyché galamment tourné.

Au retour des Enfers, unique épreuve, voici la tentation bien notée:

Lors à la boîlc elle porte la main, L'ouvre un peu, la referme soudain, La oonsidèru avec un œil avide, Craint, se rassure, hésite et l'ouvre enfin.

Que vaut cette fable « contée en vers » ? Le style alerte, dégagé, la grâce du récit méritèrent les éloges un peu exagérés de Voltaire. Les critiques ne manquèrent cependant pas à Aubert. Ses appréciations acerbes dans les Affiches lui avaient créé des ennemis : ils saisirent l'occasion de l'écraser sous le mérite de La Fontaine dont, pour le coup, la Psyché fut un chef-d'œuvre sans tache ^. Malgré les graves défauts de cette « rapsodie », la critique dépassait les bornes et rendait plus facile la défense.

Aubert défendit son œuvre dans le Journal de Trévoux^ devenu sous sa direction (1708) le Journal des sciences et des heaux-arts. Il s'abrita derrière l'autorité de Voltaire et l'aveu de La Fontaine, dont Psyché est,

Tantôt scri-aiu sa lUlc sur son sein,

Taiilôi iiomtolanle et détournant la vue,

« Viens, viens, Vénus, divinité barbare,

Viens, si tu peux, i'atracher de mes bras

■Obère Psyché, non lu ne mourras pas;

Non. ou du moins, avant qu'on nous sépare,

I! me faudra livrer bien des combats. »

(3) L'Mniiinach des AJitsca (janvier 1770) estime que les « long-ueurs » <^o La l'to.NTAi.NE sont des « beautés » qui manquent à .\ubeht. Le Mercure de France (Janvier 1770), moins hargrneu.v. le félicite d'avoir allégé la fable des « détails inutiles » et d'être « parfois plus heureux que le modèle », n)ais bien ("es «couplets sont « par trop semblables » et iilag:lés. KnJln, l'Affiche de province (17 Janvier 1770) loue la pn'face de ce qu'elle note « les enorolts traduits, abrépré.'?, changés, supi)rimés », mais ces nuKilIlcations ne sont pas heureuses : • Il a en tort de faire une fable réjrulière et philosophique ». Le réquisitoire le plus c'édalgneux est celui de Grimm. (Correupondnnce, déc. 1769) : « Je dénc le lecteur le plus Intrépide de lire pins d'un chant ('e celte misérable Psijcht'; s'il le tente. Je le tiens pour suffoqué d'ennui et de dégoût ».

<4) Cf. décembre 17C0, p. 461; mars 1770. p 4S3; novembre 1771. p. 317.

dit-il, une œuvre de jeunesse ^. Il apporta de nouveaux parallèles et surtout remit son œuvre « sur le métier ».

En 1774, il la publiait de nouveau à la suite de ses Fables, « considérablement augmentée » et répartie sur dix chants: l'ensemble fait plus de deux mille cinq cents vers. Le fond n'est guère changé. Aubert idéalise un pen plus le portrait de Psyché et tâche que « toute l'action concoure à une instruction marquée ». Il a tenu eomi^te des critiques. Au lieu des bizaiTes peines de Psyché supprimées ea 1769, il en imagine une nouvelle.

Vénus, chei'chant à punir son esclave, voit un bijou précieux exécuté par la plus jeune des Grâces : l'Amour, peint sur du cristal (2). Psyché doit reproduire cet émail « dans une heure ». A sa prière, l'Amour lui lournit « pinceaux, palette et blanc d"émail nuancé de carmin ». Le magique secours est si efficace que Vénus en reconnaît la touche.

La descente aux enfers était trop courte : deux nouveaux tableaux ^ l'encadrent.

En y allant, Psyché voit dans un couloir sombre, oii pénètre un peu de jour bleuté, « les légions d'ombres qui arrivent dans l'Enfer... leur murmure confus est semblable au bruit de l'océan qui gronde. » Le retour s'effectue sur une route claire, fleurie, du goût de l'Amour : là sont les Sages, les Elus, les vrais philosophes dont la règle fut : « Usez, n'abusez pas. » Enfin, avant que Jupiter n'accorde gain de cause à l'Amour, Junon lui fait une petite leçon de morale.

Le poème, étant une fable, comportait quelques moralités. Aubert le rappelle dans les derniers vers. C'est de la morale négative : elle souligne cependant le mérite de la souffrance :

Il me suffit d'avoir dans ce récit Peint des amants les étranges caprices, Les vains désirs, les soupçons, le détpit, Mille regrets après mille injustices; Un sexe faible, en ses vœux emporté.

Jaloux, ingrat, outré dans ses vengeances, Bravant surtout les plus graves défenses Pour contenter sa curiosité.

De ce défaut Psyché fut trop punie :

L'hymen d'un dieu la dédommagea bien.

Qui ne voudrait pour un si beau bien Avoir souffert la moitié de sa vie?

Ainsi le critique érudit et mordant attaque lui aussi les femmes mais presqu'aucun souffle antique n'élève les déesses au-dessus des mor-

(1) La Fontaine, né en 1621, avait, croyons-nous, dépassé la trentaine quan(^ il commença Psyché, publiée en 1669, à 48 ans.

(2) Journaux et revues disculent alors sur les pierres gravées se rapportant à Psyché et des traités des pierres g-ravées sont publiés, surtout par Mariette.

/(3) Il y a dons ces lableanx une preuve de plus du penchant d'AuBERX pour la peinture, juste au moment c'es Salons de Diderot.

telles.. Quant à Psyché, clic n'a plus qu'un défaut mignon, la curiosité: plus de res.sentiment poui* ses sœurs, mais de la modestie, une soumission humble et douce à l'égard de l'autorité divine et de Vénus, du respect pour les vieillards, une confiance naïve envers tout le monde; c'est la jeune femme ingénue et raisonnable de AF'" XXX. La .sentimentalité maladive, la mièvrerie de l'époque se répandent sur toute la « fable » sans que jamais celle-ci mérite l'éloge de Yoltaii-e pour les Fables qui la précédèrent: « du sublime fondu dans la naïveté » ^. Par ailleurs Aubert ne conserve que le « riant », le « philosophique ». Gélaste trouverait à peine son comiite dans la célèbre description de l'Amour vu à la lumière de la lampe 2.

Le succès de cette Psyché fut toujours médiocre. Si la critique désintéressée est unanime à lui reconnaître de l'agrément, ella l'est aussi pour l'appeler une « erreur », une « bévue ». Laharpe ^ s'est montre plus féroce et voue aux gémonies l'auteur qui n'a pas su rajeunir lo vieux sujet. Palissot * regrettait qu' Aubert ne fût qu'imitateur, personnage qui ne donne jamais l'avantage d'être imité soi-même... et a l'inconvénient de s'appuyer sur « un auteur avec qui toute comparaison ne saurait être que dangereuse ». La constatation n'est pas entièrement exacte; le goût des contemporains sut gré à Aubert d'avoir ramené la fable à sou impersonnalité et à son unité mythologique; par là il se fit des imitateurs. Lebimn, Séricys, Deraoustiers et les librettistes avaient lu son œuvre et s'en insi^ircrent diversement.

(1) Lettre à l'abbé Aubert, 1756.

(2) Plusieurs peintures et gravures de l'c^poque pourraient illustrer ce pnssag-e, notammciil celles <le VIen, Lag-renée et Belle; 2» éd., p. 80.

Ses membres ronds, potelés, délicats Sur le duvet Imprimant sa posture.

Les nœuds riotianls de sa blonc'c coiffure De ses deux bras mollement étendus Entrelaçaient les contours demi-nus...

D'un voile clair le tissu délié Embrasse, flatte, e.vprlmc mille charmes Que rceil se plaint de ne voir qu'à moitié.

<3) La H.vrpe, Œuvres.

(4) Mémoires pour servir à l'histoire de noire littérature depuis François l" A nos jours, Taris. 1773. 177.5, 1777, 1779, etc. (orc're alphabétique) Il déclare Aubert « facile, pur, naturel, correct ».

§ 5. - Les « Veillées du Parnasse » de Lebrun

Lebrun, disciple de L. Racine ^ et déjà célèbre, prit le sujet pour son grand poème : les Veillées du Parnasse.

Lebrun suppose que, pendant les longues nuits d'hiver, les Muses se réunissent sur l'Hélicon et trompent leur ennui en contant tour à tour un récit enchanteur. Un soir qu'Apollon est là, Erato chante l'épisode d'Orphée et d'Eurydice d'après la lY" Géorgique ; Calliope, celui de Nisus et Euryale d'après le neuvième chant de VEnéide, et Thalic, l'aventure de Faune avec Hercule et Omiphale, d'après les Fastes d'Ovide. Pour clore la soirée, Apollon raconte aux Muses l'histoire de Psyché.

Seul le premier des quatre chants est achevé (2).

Quelle date faut-il assigner au fragment de Psyché? 1774, 177G ou 1782*? peu importe; ce qu'il y a de sûr c'est que Lebrun était content de sa Psyché. Son ami et protecteur, le comte de Vaudreuil, lui en fit faire une lecture dans un salon c^ui réunissait un grand nombre de personnages de premier rang. Dès lors ce fut son œuvi-e maîtresse, Lebrun avait-il trop étonné dans un salon littéraire par ses idées avancées? on lui demandait sa « Psyché qui raccommodait tout ». Loin d'en être ennuyé, connue Sully Prud'homme le fut de la faveur exclusive du Vase hrisé, Lebrun s'y prêtait volontiers. Malheur à qui ne la goûtait pas : une cinglante éj)igramme ^ consacrait sa sottise à l'immor-

(1) Quelques vers sur l'éveil de rame au paradis terrestre iReligion ch. II) font penser à Psyché.

(2) Les Veillées étaient fort avancées dès le fameux procès de Lebrun avec sa femme. Après l'avoir chantée, sous le nom de Fanni et avoir vécu quatorze ans ("ans l'union, 11 la vil s'en aller en 1774 et obtenir contre lui la séparation (1776), confirmée en 1781. Cependant, il l'aimait toujours. Son biographe et ami GiNGuENÉ écrit qu'il était « parvenu au milieu des aventures de Psyché et tout erttier à cette composition charmante, quand la banqueroute de son « escroc sérénissime » rompit l'enchantement « : Inlroduction aux Œuvres de Ponce-Denis EcoucHARD Lebrun, dit Lebrun-Pindare. Toutes ces excuses alléguées par l'auteur ou son ami cachent mal le manque de volonté, l'incapacité d'un effort soutenu. C'était d'ailleurs un défaut de l'époque. Of. P. Dimoff, André Chénier, Paris, 1936. iLebrun était décidé à laisser -on poème inachevé, car il indique, dans un projet d'édition, que « des troubles domestiques l'avaient interrompu à cet endroit de Psyché ».

(3) En voici une, publiée par GInguéné : Après une lecture de Psyché qvl eut le bonheur de ne pas plaire à un homme glacial et connu par ses bouts rimes, 1. c, t. III.

0 ma Psyché, quelle mésaventure.

En vain ma plume en traçant tes malheurs Faisait aimer leur touchante peinture; En vain l'Amour et de beaux yeux en pleurs T'avaient promi? à la race future : Tu n'iras point, Frigidus me l'assure.

Pour arriver à ce but souhaité, >.'en doute pas, il le faJinlf l'estime Du grand auteur c"un bout rimé subl:me : Il se connaît en immortalité.

Nous ne savons qui est ce Frigidus, ni sur ciuoi s'appuyait sa critique, mais la postérité n'a pas condamné son jugement.

talité. L'auteur offrait même des copies de Payché rummc un cadeau de ijrix ^. Ce sujet l'avait beaucoup intéressé : il y fait de Irt'Ciaentes allusions dans ses autres œuvres -.

Quel était son but? 11 n'a pas l'intention de moraliser.

En cela il diffère sûrement d'Aubert, et même de Fagan^. Il semble dire lui-même qu'il songeait à peindre Fanni, « sa Psyché ». Mais ses démêlés avec elle n'ayant pas abouti à une apothéose de bonheur, et cela à cause de sa propre mère et de sa sœur, Lebrun a coupé son récit au moment où il allait devenir pathétique, et sans doute plein d'allusions transparentes.

Le fragment qui nous reste ne montre pas beaucoup d'originalité. Pourtant, aucun modèle n'est indiqué pour ce chant, et dans une lettre au chevalier de P=;;"-"")>% Lebrun condamne ainsi ses devanciers :

« Psyché est, selon moi, le clicf-d'ieuvro de l'imagination grecque.

<- Apulée a gâlé souvent ce sujet, vraimonl célcslo. Lu Fonlaine, ;\ quel-

<- quf's grâces près, a gàlé ce sujet... bien plus qu'Apulée, dans une prose

« iàchc, toujours 'bavarde et souvent puérile (mais je suis admirateur

« passionné de ses vers). Rien de ce goût antique et pur, — à la fois

<i sévère et gracieux — qui a tracé dans Homère la ceinture do Vénus et

« dans Virgile l'épisode d'Aristée. »

Est-ce là le caractère de son œuvre à lui? L'émulo de Pindare sent vaguement que non et se l'ésigne à un amalgame précieux, maniéré, joli: le clinquant et la sensiblerie triomphent une fois de plus.

<' Ce ne serait pas une petite tâche que de rendre Psyché bnmériquo ou virgilienne et de ne lui rien donner de nos gentillesses modernes. Il est une Heur de goût et de sentiment que les belles âmes ne |>crdenl jamais. C'est à ces âmes-là que la tendre et naïve Psyciié est jalouse de jtlaire. »

On ne peut traiter plus élégamment d'esprits faux, de cœurs blasés les lecteurs indifférents ou hostiles ■*.

(1) cr. ib. <lciix mitres épigr. : à l'Amour on le rharfreant du volume de Psyché pour le présenter à Lucllc; .\ la Psyché de 21 mois qui avait, dll-on, veisé niiclqiios larme.^ après nos ;i('lou.\

{•j) cr. avilir, s, t. Il, p. js, X-- (ih-g-ie,' ou encore •> à .V^m«<sis », le Sotige (où ri reiircnd la scf'ne de la lampe), etc. (3> Dans un épig-ramme centre h's nouvenvT prédicnlrur.t. Il prnioslc : Le rire est mort; prôoiier est la rolle. Arlequin prérho; on fait prerlicr Thalle, et II so rit (le la solllse qui fait prêcher partoui sauf ù l'éffllse. la ri'artlnn mnlrc rimmorallie du ihCàlre, dont la Irllre à riMcmbrrt n'est qu'une étape, comuippi^alt c'e porter ses fruits. 'Cf. M. .Moffat, La controverse sur In innmliti' rfu tliôntre... (0)1 xviiio ,s(W/('), thf'-sp, Paris, 1934

(4) Son ami Gingi f.né, dans sou EpUre au podte Lebrun, pour l'rnipiijer ri pulilirr SCS poésies (avril ITSri), pri'senle ainsi cet épisode : De la belle Pyrhi'' si tu redis rhlslnire. C'est pour oh.irnuT les nuits des fllli-s do Mémoire Qu'Apollon la répMe, au sommet dlieilcon En vers mélodieux et ilisrnes c".Apollon.

Si nous parcourons le bataillon des trois cents alexandrins à rime plate qui nous mènent jusqu'à la curiosité inquiète de Psyché, épouse de l'Amour, nous avons i^einc à retrouver le sens antique sous l'érudition élégante. Quant aux grâces, aux gentillesses, elles plaisaient à cette société raffinée, mais ne nous touchent plus guère. Après le vin capiteux de Corneille ou l'eau limpide de Lamartine et Laprade, cette mousse nous est fade et insipide. A côté de quelques vers pittoresques, cjuelles jolies périphrases à la manière de Delille!

Dans « le palais de porphyre aux portes de vermeil :& une des nymphes visibles, qui servent Psyché, « assemble avec art sous la dent de l'ivoire ses cheveux blonds ». Le lendemain Psyché, inquiète de sa beauté, « consulte le cristal ».

Ne pouvant voir son époux, elle en rêve tout le jour, signe sur récorce « ta Psyché » et demande à Echo quel est l'objet de son amour: Echo, « inutile merveille », murmure en faibles sons « amour ». La fable s'arrête sur un regret significatif qui, en même temps, contient la leçon du récit.

Heureuse sî jamais un désir curieux

N'eût troublé ce bonheur ipur et mystérieux.

Mais hélas! de ses maux, l'âme est toujours complice

Et s'obstine à changrer son bonheur en supplice.

Lebrun nous a laissé le plan entier de son poème i. Ce canevas diminue nos regrets en nous prouvant la servilité de Lebrun dans l'intrigue.

L'Amour met inutilement Psyché en garde. Dès la première visite, la pauvre se laisse convaincre... Zéphire « précipite les sœurs sur les rochers ». Plus d'épisode du vieillard ni de placards... Zéphire sert d'intermédiaire, avertit l'aigle et les légions de fourmis, puis conduit Psyché à la iSybille de Gumes qui l'instruit (2). Mêmes scènes et discours que chez La Fontaine. L'Amour obtient de Jupiter <■ un vase d'ambroisie pour blanchir Psyché ».

Ecouchard-Lebrun reste ici l'imitateur direct d'Apulée mais très souvent il versifie la prose de La Fontaine et refait le travail d'Aubert. A en juger par le premier quart de la fable ^, il eût été supérieur à ce dernier par la grâce rapide du récit, la majesté aisée du vers, la justes.se élégante des expressions, mais iiullement par un souffle homérique ou par l'intérêt du conte. Si sa poésie fit verser des lamies, cela prouve la

(1) B. Nationale. Mss. P. Fr. N". A. 0203, fol. 64 à 68.

(2) On sait le rôle de cette Sibylle dans Virgile, Tauteur préféré de Lebrun : elle remplace iri la tour parlante.

i(3) Son fragment versiné s'arrêterait à la page 79 de L.\ FontMnk (édit. des Granc's Kcrivains).

PSTCHÉ 247

sensiblerie maladive des auditrices. Ce l'ragiueiit quiiitesseiu-.ié porte tous les défauts des traductions paraphrasées du xviir siècle; il prouve le talent du versificateur, mais donne une idée médiocre du poète élcgiaque ou lyrique. Quand il reproche à Voltaire d'avoir « lU'-pot'tisé son siècle », Lebrun définit son propre idéal: « être pur avec énergie » *. Poui' cela il vise au style brillant et incolore, mais alors celui-ci i-essomble à l'éclat de la neige qui donne un aspect uniforme à tous les objets qu'elle couvre.

Très lu jusque vers 1830, Lebrun contribua cependant à vulgariser Psyché.

$ 6. - Psyché dans les Ballets de Noverre, d'Aiiherval (1760-1772)

Pour renouveler Psyché, Lebrun voiilait qu'on s'inspirât d'Homère et de Virgile : c'était aussi la théorie de Noverre.

Si ce réformateur des ballets en Europe, élève à Londres de Garrick qui l'appelait « le Shakespeare de la danse », avait pu s'imposer en France ^, il eût fortement marqué son empreinte sur le mythe de Psyché. Unissant la pantomine à la chorégraphie, NoveiTC veut que les danseurs fassent passer dans leur physionomie, dans leui's attitudes, leurs gestes et leurs mouvements la mobilité des sentiments qui agitent leurs âmes. Il exige un costume historique, l'imitation vraie de la nature: « Virgile et Homère, ditril, offrent à la peinture et à la danse des tableaux que les traducteurs modernes ont défigurés. » Avec une rare science de l'antiquité et des arts plastiques, Novene termine ses scènes ou ses actes en un crescendo de jjoses, de gi'oupes vraiment expressifs. D'ailleurs il travaillait en collal)oration étroite avec les peinti^es et les dessinateurs. Ainsi la foire Saint-Laurent de 1754 « fut brillante grâce à deux l)allets de Noverre » : les Fêtes Chniaises et la Fontaine de Jouvence, dont Fr. Boucher peignit les décors-^ Ce dernier ballet fut peut-être son premier contact avec l'histoire de Psyché ■*.

Evincé en France, nommé directeur du Ballet d'Opéra et de Comédie de Stuttgart, Noverre débuta par le ballet d'Amour et de Psiiché (\7M).

(1) Blbllo. Nat Mss. F. Fr. N. A. 0203, fol. 179.

Ci) Ses lellrrs'sur In danse, Ir.s hallrls et les nris publiées en 1760, 17f.7. 1803 1W7. jir(i\<)fnirrrnt pciil-^lre Ir Pnrndore sur le Comédien do 'Dlilcrot.

(3) Monnet, Supplément an rnmau comii/ne, cil<^ par ,\. I.èvinfon, <lnn? sa Vif de Noverrt, en tùte de son Cdillon des Lettres sur In dnnse, I0s!7, p. x.

(4) Nou-s n'en connaissons ii;is le sujet, mais II dclt se iroiivrr dans !rs onze volinnes mannscrits orreris par Noverre à St Ponlaiowskl, roi tic rolopnc. conservés à la bibl. c'c I Acndénilc des Heanx-Arls. à Saint -r«'lirshoingr. ei (pii rontlenncnl 1rs programmes des ballets (au moins 15fn et leur musique due i JoMKi.i,! et à SCS éi^ves. Cinq albums flonnent aussi les dessins des costumes et des principales scènes par Hoquet.

La relation ^ dut être imprimée aux frais du due, comme chaque année. Voltaire les recevait sans doute qui, en 1764, félicite Noverre de ses succès à Stuttgart 2. La reine Marie-Antoinette le fit nommer maître des ballets à l'Oiiéra. Parmi les ballets qui devaient l'imposer, il choisit Psyché; mais le « conclave » laissa ce programme dormir dans les cartons. Ce fut regrettable : le style éloquent du programme ^ donne une haute idée de l'imagination du ballet héroï-comique en quatre parties. Le sujet est simplifié, modifié, avec un merveilleux spécial qui fait songer aux procédés actuels du cinéma. Noverre utilise les Psychés antérieures, surtout Benserade et Fagan ; il présage Deraoustier et même Laprade.

Notons la deuxième partie. Psyclié, endormie sur un sofa, voit en rêve les danses légères des Grâces, Nymphes, Ris, Jeux, Plaisirs, qui, au son d'une musique douce de flûtes et de hautbois, expriment joie, plaisir, volupté. Un trait vif et (brillant annonce rAmour. Psyché s'éveille et, devant un miroir, le premier qu'elle voit, une psyché sans doute, iprocède à sa toilette, aveio des jeux de scène multiples. L'Amour parait derrière elle : ses traits s'impriment sur le miroir, à rémerveillement de Psyché. Elle se retourne, il n'est plus la ; il n'est plus dans la glace : elle en est dépitée, attristée, mais « il est dans son cœur. »...

Cette œuvre fugitive n'est pas seulement une synthèse des Psychés qui ont précédé, elle marque le premier retour décisif à la source antique et associe tous les arts. Noverre semble ici copier ou mieux deviner la figuration antique: les découvertes archéologiques déjà commencées lui donneront raison.

Si Noverre avait donné à l'Opéra sa tragi-pantomine, ses scènes infernales auraient semé l'épouvante ^ au cœur des spectateurs et peutêtre la panique, comme pour d'autres de ses ballets; cependant, ce dont il est le jjlus content ici, c'est de la scène nocturne entre Psyché et l'Amour, scène que Molière a évitée, que Fontenelle et d'autres à sa suite ont manquée, « scène absolument neuve... point géométrique auquel peut être poussé l'art du geste et celui où il doit s'ari'êter pour donner une idée juste de la difficulté vaincue ». {Argument.) Noverre ne put le prouver aux Français; mais son rival heureux, Gardel jeune, en profitera pour sa Psyché (1790) et NoveiTe ne l'accusera pas de plagiat.

(1) Certains dictionnaires ou catalog:ues l'indiquent pour 1772, à Stuttgart.

(2) Il est encore plus élogicux pour les programmes reçus en 1772. <3) Lettres... Saint-Pétersbourg-, 1803-1804, t. III, pp. 131-134.

(4) Maurice Brillant, l'.^.mour sur les tréteaux.

PSTCUÉ 249

En attendant, son élève et successeur (eu 177G), Daul)enal ^ fit lui aussi un ballet pantomine de Psyché. Gardel en étudie le programme en 1790 et, le mettant sur le môme pied que celui de Nuverre, le proclame original et même génial.

^ 7. - Reprises de « Psychés » antérieures. Héroïdes

Il semble que vers 1780 la i)onsée française soit frappée de stérilité, incapable de se renouveler de ses i)ropres branches ou sur les greffes italiennes déjà troj) éi)uisées. L'histoire de Psyché ne donne plus que des fruits d'arrière-saison.

Au théâtre, Belloval -, on 1782, reprend l'opéra-comique de Fagan et Panard ^ sous le nom de Psiché, esclave de Vé)nis : c'est le même livret à peine rajeuni de quelques traits satiriques d'actualité. Dans sa deuxième édition, Aubert avait développé l'épisode des Enfers et ainsi ajouté deux chants; Bellcval i)rocède de la même façon et crée un quatrième acte. Pluton fait donner une aubade à Psyché. Un chœur de Legrand, des aria iiuova del signor Piccini et la chaconne de Sylvie s'ajoutent aux vaudevilles de Panard. Cet amalgame est pour Belleval « le travail le plus ingrat et le plus pénible ». Il n'a ceiiendant pas refait la pièce comme Fontonelle, celle de Molière. Aussi n'y a-t-il plus là qu'un intérêt documentaire, une preuve de la popularité du sujet et du goût pour la mythologie burlesque.

Que pouvait bien être Topéra-vaudeville en quatre actes de F.-M. Mayour de Saint-Paul, repré-senté sur le théâtre de la Gaieté en 1782? Malgré le titre solennel l'Ame ou les Amours de Psyché, le jeune chroniqueur des Etrevnes du Parnasse, comédien de la troupe de Ni col et ^, ne devait guère se lancer dans les théories philosophiques ou mythiques, sinon sur un ton de persiflage; pourtant, son Hymne à l'Amour, publié en 1781, nous fait regretter qu'il n'ait pas publié les vers de soa oj^éra.

D'où vient cette .stérilité dramatique? Les auteurs pou cultivés ou trop pressés ne vont plus aux vraies sources antiques. Cependant les

(1) Ce DanbPfval avait beaucoup do ?^IPr^«, grâce .1 sa frallf' franrlie et naïve, à son esprit raiisilqiie, à son lalont naf\irfl do ronn<''(1ion. Toiitos ce.-; qualités (l<>valent se developjior dans sa Pit/rh(' comme dans les six i^rofrrammes Infrénlenx, qui nous nionircnt avec quel art I! » traduisit par ('es pas spirituels • la prose ou la poeslo. Il g-ardalt evldommoni la scène du salon de Noverre qui rappello si bien le fameux salon de sa demeure, curioslK^ du Tout-Paris (V 1760 è 1780.

(2) Psirhé rsclnvr de Vi^nus : opera-romique (^plsodlque en quatre arle<. mC\é d'ariettes parodiées, de vauueviili's et de plusieurs airs muivraux; orn** do tout son spectnrlo et de ses dlvenissomonts, ropresonie pour la promiero fois par les ComAdions ordinaires de S. A. Vbt le Prinre c'e Marsan, le 9i février 1TS?: mise au théâtre par CVf. iBellfval; à iMarscIlle, chez Jean Massy. 1782, petit ln-8», 75 p.

(3) Cf. étude sur VRsrlnvngr dr Psjjrtu', 1731. Ici p. 21.'8.

(4) De Manne et CMknktuier, La Irmipc de Sicolct.

nouvelles éditions latines d'Apulée à Alteubourg, 1778; Leyde, 1786; Deux-Ponts, 1788; Paris, 1787-1790 sont plus soignées, mieux commentées. Bastien remanie, en 1787, VAne d'or de Montlyard et de Complain de Saint-Mai'tin ; il tente une traduction plus complète et l'éclairé par des citations de dictionnaires historiques et scientifiques. Mais librettistes et poètes se contentent d'uae documentation de seconde ou troisième main. Ils s(mt d'ailleurs aidés par des compilateurs. La Bibliothèque des romans, en 1775, ré.-urae Apulée; la Bibliothèque choisie fait de même en 1786. Le Prévost d'Exmes, dans son Trésor de Littérature étrangère, réédite les 32 luiitains traduits de l'italien. Nos artistes eux-mêmes se contentent de copier les peintres d'Italie : Perrier grave VHistoire de Psyché par Annibal Carrache; de même Dugourg^.

La poésie est également impuissante. Le début du siècle n'avait produit que quelques cantates insipides; la fin utilise un genre aussi frivole mais plus sentimental, l'iiéroïde. Colardeau avait acclimaté chez nous vers 17C0 ce genre noble, qui, par la force et la majesté des pensées, la vivacité des sentiments peints, « touche, anime, développe une âme sensible et profonde » ^ et surtout saisit les moments les plus terribles, les plus attendiissants, les plus douloureux, ceux qui sont impraticables au théâtre. Telle était la prétention de la lettre de Psyché à l'Amour ^ écrite des Enfers, en dix-huit stances uniformes, de quatre vers. Mais les sentiments ne sont ni vifs ni pathétiques ; l'accent est rarement passionné ; peu ou point d'images. Voici la première et la dernière strophe :

C'est Psyché qui t'écrit; sa faiblesse et son âge Peindront mal les malheurs qu'on ne peut exprimer, Elle n'élait point faite à ce triste langage,

Elle ne savait que t'aimer...

Oui, je chéris les maux où sa fureur me livre Hélas I puisque ton cœur a pu trahir sa foi, Puisqu'avec moi, cruel, tu t'es lassé de vivre,

Du moins, que je souffre pour toi.

Ce petit j)oème, véritable exercice d'école sur un thème célèbre, fait songer à Colardeau; cependant le souci d'imiter Corneille et quelques expressions raciniennes, l'absence du bel esprit maniéré l'apparentent de plus près au xvii^ siècle. En tout cas, il n'y a plus ici ni préoccu-

f\) Cependant. Moreau jeune dessine c'es gravures orig-inales pour l'écIUion de Molière, 1773, 1788, etc.

(2) Héroides et autres pièces de poésies (L. S. Mercier), 17'&5 : Avertissement.

(3) Psiché à l'Amour. 8» pièce manuscrite d'un recueil factice, Bibl. Mazarine 4326, dont quatre sont dalées de 1707 à 1712, publiée comme l'héroïCe de M. L. P. H. dans Bibliothèque choisie de contes, facéties et bons mots, 178G, t. II, p. 2-il, avec quelques rragnienls de La Fo^iTAI^E, l'Amour endormi (I'Aubert et l'analyse c?:'u\pulée.

PSïCHÉ 251

jiation mythologique, ui presque de portée morale. C'est un sentiment mélancolique exprimé en un rythme heurté.

Plus apaisée que cette héroïde est la Complainte de Psi/ché aux Enfers adressée à l'Amour, pièce de 350 vers, publiée en 1787, à la suite des Amans d'autrefois, de INr" la comtesse de "•*, alias Fanny de Beauharnais. Cette poétesse et romancière, fort riche et généreuse, tint .salon littéraire et scientifique à Paris, de 1782 à 1787. La critique hostile de Lebrun, Palissot, La Harpe, lui refuse la matcmité de ses poésies et les attribue aux poètes légers, amis du clinquant prétentieux, qui formaient sa petite cour^ : les Dorât, Cubières, Mercier, en attendant Restif de la P>retonno et l'abbé Delille. Que la complainte soit d'elle ou pa.s, c'est une contamination de La Fontaine, Corneille, et Aubert adroitement fondue 2. L'auteur .s'inspire de la plainte aux hêtres, de la plainte à l'Amour et du discours à Proserpine chez La Fontaine ^ ; mais surtout des monologues de Corneille. Comme chez eux, l'amour de P.syehé est assez épuré, son expression assez sfénérale pour faire songer à l'âme chrétienne éprise de son Dieu, heureuse d'expier sa faute pour le rejoindre. La notion purement chrétienne de la peine du dam-, privation de la vue de Dieu, fait même le fond diV poème.

« Le seul enfer est ton absence. >> « Mon propre cœur est mon vautour. > << L'Enfor est [partout où ,jf suis. »

Psyché, dans les cinquante premiers vers, se lamente sur son abandon, sur le vide de son cœur, puis se résif^no à souffrir, déchirée de regret et de remords. Elle évoque ensuite, en deux tableaux d'une centaine de vers, son bonheur perdu : tous les objets de la nature, frémissants, attendriff. s'unissaient fi son cœur.

Tout me montrait; mon Dion, mon maître, mon amant. Et son immortelle science.

Ces souvenirs font son désespoir et la rendent insatiable du plaisir de souffrir au gré de son amant.

(juelle est d'ailleurs sa faute? N'a-t-elle pas résisté à ses sœurs, aux trois cruelles déesses Haine, Envie, Vénus? l'n songe la fit craindre d'être infidèle et; elle vérifia ;\ l'aide d'un flambeau.

Elle peut donc espérer. Cette harmonie, ce nuage gris qui s'avancent, est-ce lui? Si devant sa laideur il l'abandonnait pour une autre? Qu'alors il la tue de sa main : elle mourra moins désespérée. Mais son cœur lui dit : c'est l'Amour.

J'étais dans les Enfers et je suis dans les Cieux.

On ne i)eut évidenunent souscrire aux éloges maniérés, exagérés que

Cubières ^ décerne en 1807 à cette poésie. Outre ses rai.sons person-

(1) Sur I-. (le Beiuiliarnals. cf. RnioiET, notice clans le Piclionnairr des Françnisrs. G. PEPNOinETKHHF.s, Lr (hcvnlirr I>ornt rt lex pnàirs li^grra du 18» Siècle. in-12, 1887. 'Lablke, Tableau de nos poètes vivants m 1780.

(2) Celte «euvre sérail il rapproclior de la cnnzionr <le Swiou. Cf. IHoo pe Maria, 1. c. p. 215-218.

(3) I-A Fontaine. 1. c. p., 153, 193, 214.

(4> Dans l'introduction de sa Psyché. Cf. p. OeVl.

nelles, il croyait bon alors de célébrer la tante de l'Impératrice Joséphine et la marraine d'Hortense. Cette héroïde est vidée de tout le tragique du mythe ancien : plus d'oracle, de monstres, de poignard, de brûlure, jAus même de démons ou d'Euménides. Elle n'a pas davantage la galanterie voluptueuse de La Fontaine. Bien supérieure aux cantates c'est un i^eu l'œuvre d'Aubert délayée dans la sentimentalité rousseauiste de Paul et Virginie par une femme spirituelle dont le génie fut la bonté. Le souffle nouveau devait venir d'ailleurs ^.