C. Psyché Antiquisante

Dans la seconde moitié du xvii]" siècle, le paganisme littéraire, décoratif et moral de 1750 finit par lasser. Sous l'impulsion de divers motifs, il se produisit un vaste renouveau des études anciennes. Mettant à contribution les fouilles archéologiques, les musées publics et privés, des écrivains, savants et mondains, entreprirent d'expliquer les textes par les monuments ou, par des traductions nouvelles, de « retremper la langue dans la mâle simplicité des poètes anciens ». Dans leurs Psychés, Lebrun et Noverre pressentiront ce mouvement antiquisant ^ qui atteignit sa grande faveur de 1775 à 1790.

Psyché bénéficia de ce renouveau; mais tandis que pour elle le retour littéraire dégénérait, l'étude des monuments figurés et les beaux-arts peu à peu la remettait dans l'ambiance religieuse grecque. Gori, dans son Miiseum Florentinum (1731), décrivant une vingtaine de monuments, se demandait, après Ph. Buonarroti, si Psyché n'était pas une partie des mystères de Th.espies; en tout cas il y voyait l'emblème de l'union de l'âme et du corps. Les nombreux Traités de pierres gravées publiés ensuite complétèrent la documentation. En 1780, La Chau et Loblond ^ firent une mise au point des thèses philosophiques et archéologiques et conclurent, en harmonie avec leur temps: Psyché c'est l'âme et tous ces monuments figurent ses passions. Le P. Eckhel continue à Vienne en 1788 et de peur que son travail en latin ou en allemand ne soit inutile, il l'écrit en français, « la langue qu'entendent presque

(1) Ce n'est maliheureiisement qu'après avoir ^publié sa complainte que Fanny fit un voyage en Italie (1789) au cours duquel elle admira notamment, dans l'atelier de Canova, le groupe de Cvpidnn et Psyché : c'était sans doute trop tare". La réédition de 1801 sera textuelle. Les Amans d'axilrcfois, par la Comtesse XXX, 3 vol., Paris, 1787, 1801, 1811, 1. III.

(2) Mieux que les recueilsi antérieurs des antiquaires, Mariette, ("e Caylus, Choisoul-Gourner, ou Villoison, les voyages en Grèce et surtout YAnncharsis de Barthélémy (1779) faisaient la synthèse de l'érudition. E. Egger, VHeUénisme en France, t. II, leçon 27 et 28.

(3) Description des princ. pierres gravées dit Cab. du Duc d'Orléans, I, 159 sq.

toutes les personnes des deux sexes » aimant les pierres antiques. Les arts plastiques vont encore frayer la voie ^, mais des vulgarisateurs, sinon des faussaires pressés vont d'abord exploiter cette nouvelle veine.

^ 1. - La « Fille de Psyché » puis « Psyché au Mvnt Ettni »

Noverre présentait Psyché au milieu des flammes comme sur un volcan : les auteurs de ballets avaient gardé cette innovation. De là l'idée vint à Delisle de Sales de porter Psyché au Mont Etna. Ecinvain fécond mais un peu fumeux, il voulait écrire une suite à l'histoiie de Psyché. Il la publia avec quelques autres élucubrations dramatiques sous le titre : Théâtre d'un poète de Sybaris ^. Afin de piquer la curiosité et de se louer plus à l'aise, il feint d'avoir trouvé ces pièces dans un manuscrit grec anonyme et de n'en être que le traducteur.

Son cm lecteur, l'histoire du manuscrit, .ses anecdotes sur Sybaris, ses conjectures sur l'auteur, tout cela est cousu de fil blanc. Peut-être pouvons-nous, sous le voile allégorique, retenir des détails historiques. L'auteur, qui prône la morale de l'instinct, rattache son œuvre ^ à un pèlerinage sur la tombe de Jean-Jacques en 1783.

L'action se passe lors de la première cru])tion de l'Etna, raiinoe qui suivit la bataille des Termopyles ■*, donc en 480 av. J. C. Hélas nous nous trouvons trop en pays connu. Pahnyre, fille de Psyché, élevée près de la grotte des Cyclopes et protégée contre l'éruption du volcan par l'Amour, épouse, malgré Vénus, Agénor, fils du berger Phancir.

Fier de cette pièce lyrique où Psyché ne paraît pas, Delisle se déclarait prêt à « laisser gronder dans leur petite sjjhère les ciiticiues au teint hâve ». Leui's grognements furent assez forts cependant pour faire comprendre à l'auteur que l'absence de la belle et modeste P.syché privait de tout intérêt son jjoème, et lui qui relisait à jKMue ses volumes filandreux remit sa pièce sur le métier. Quand il la ]njl)lie de nouveau, en 1804 et 1809, c'est Psyché au Mont Etna, mélodrame en quatre actes. Les vers de la pièce et les airs sonti à peu près les mêmes : l'intrigue a

(1) I-. RKRTnAND, Fin (lu rinsfi., chnp. I, 11, IV.

(2) Théâtre (l'un poète de Sybnris, lra*liill pour la prcmlfrc fols fin rtoc avec des commpiiialres, des variantes ot des notes, c\c., à Syharls (Orh-aiis) et so trouve i Paris, etc., :t In- 18, 1788. Ces trots volumes eonllenncnt : la Vierge dOtahil (Tahiti), cnmé('ie; Le Volcan ou la Fille de Psyché, poMne lyrique; Eg&ric; le Couronnement d'AIrrandre, etc.

<3) II se plaint d'un public alTainé de spertacles cl blasé. Paris, cette nouvelle Athènes où les theiUres se vendent, n'accueille pa.» sa fille de Pst/rhé. .Mais, rif-s qu'on la présente ù Sybaris, elle est acceptée et Jouée avant la (rrande r<^ic de Minerve. (Ce serait Orléans pour la fêle de Jeanne d*.\rc.) Cf. Catalogue de Solellinc et Dictionnaire <lc Brunet.

(4) > es Thermopyles Sf)nt le défilé resserré entre le mont Oeta et la mer. C'est la rcspcniMatice Ocia, Etna qui a fait associer les deux événements.

totalement cliaugé. Psyché est reJevciiue le centre d'intérêt et nous retrouvons les éléments de la fable selon La Fontaine.

En fait, Psyclié joue le rôle de Palmyre et l'Amour se déguise en

Agénor à l'insu de Psyché ; mais dans cette transfonnation l'auteur

délaisse la clarté.

Psyché, noircie par la poudre infernale, est revenue chez le berger Phanor, ce « vieillard de lage d'or » qui fit Téducalion de la belle. Elle dort près des deux fdles <1) du berger quand rAmour-Agénor vient, u^i tlambeau à la main, la contempler. Les Cyclopcs fournissent à l'Amour un trait merveilleux qui réunit autour de la belle endormie des nuages (2) propres à la dérober à tous les yeux, elle et l'Amour. Vénus et ses esprits de feu, pour perdre Psyché, embrasent la Sicile. Quand Amour-Agénor s'est bien assure de l'aflection durable de son épouse, il se révèle, la sauve ainsi que Phanor qui tombe k genoux :

Oui, vous êtes mon Dieu, vous aimez les humains.

Ce mélodrame ne revêt sa véritable portée que si la musique, la danse, la peinture et les jeux de lumière soulèvent sa dentelle enchevêtrée. La seule lecture, surtout de cette seconde rédaction, est pénible. On s'attend, comme le promet l'auteur, aux gracieuses peintures d'un Raphaël ou d'un Moreau et l'on ne trouve que dessins bizarres. On devine le but de l'auteur: broder de fines arabeî^ques sur un thème connu, armé du Ijublic, exalter la fidélité du véritable amour à travers les épreuves et colorer le tout des idées, des jeux de scène qui plaisent à « un peuple frivole et charmant ». La Révolution détruisit la Sybaris qui aurait pu se délecter dans cette Psyché ; sous l'Empire, elle n'était ni assez antique, ni assez jeune et vigoureuse. En un mot, c'est un papillon informe, sorti à moitié de sa chrysalide, une Psyché éphémère '.

§ 2. - « A7nour et Psyché », de Sérieys

La tradition française de Psyché eut une occasion nouvelle de s'enrichir au delà des Alpes. Vers la fin de 1789, paraissait un poème en VIII chants, Amour et Psyché, par Antoine Sérieys ^.

En lisant la Jérusalem délivrée traduite (1774) par Ch. Fr. Lebrun, futur consul, il se sentit poète et on imita les passages les plus brillants, tels la description du jardin d'Armide( ch. XVI), la prédiction du voyage de Chr. Colomb (oh. XV), la scène des deux amants (ch. XVI)

(1) C'est toujours l'épisoc'e de La Fontaine.

(2) Détail bien connu du Richardet.

(3) Œuvres complètes; de Jean (Izouard dit) Delisle de Sales, membre de l'Institut, 30 volumes. 8» Théâtre, t. II, p. 2S'9.

(4) Ce Méridional, après des études c*e droU et peut-être un séjour au séminaire, vint à Paris se créer un nom et une fortune. Marniontel le nt entrer chez un procureur; la protection de d'Aleniberi lui valut un poste de répétiteur de mathématiques à Passy (1780). 11 y déplut et voyagea. La guerre de l'Indépendance l'avait ruiné, dit-il; 11 se consola dans les lettres.

PSrCHK

et colle des monstres (t-h. XV). Restait à utiliser ces fragments poétiques dans un corps d'ouvrage. Tout jeune poète français rêve de tragédie ou d'épopée. Sérieys lut VIliade, l'Odyssée et surtout l'Enéide - Il n'oublia sans doute pas la Henriade. C'est l'Enéide qui finalement servit de point de départ à l'auteur : sa Psyché est une revanche de Junon sur Vénus en la personne de son fils. « Il faUait une amante de Cupidon », la Mythologie fournissait Psyché. Les rôles sont donc renversés. C'est Psyché qui est enlevée, enfermée, et l'Amour qui parcourt la terre à la recherche de son épouse. Dans le plan i)rimitif l'Amour devait périr: cette hérésie mythologique efïrava l'auteur oJ ses conseillers.

Nous pourrions nous dispenser d étudier cette œuvre qui na plus que les noms et l'apothéose de notre fable. A priori ce n'est plus l'âme humaine déchue et se rachetant par la souffrance, ni le gracieux conte populaire d'une jeune fille qui trouve le « prince charmant », le perd et le retrouve, mais une épopée mythologique à la façon des Alexandrins 1. Ce poème rentre cependant dans l'évolution de Psyché. D'abord plus que ne le dit l'auteur, il est imité d'Apulée, de La Fontaine et surtout d'Aubert, dont l'œuvre remaniée e«t de 1774 comme la traduction du Tasse. Il se répartit en huit chants, comme le poème italien d Ercole Udine que Sérieys a lu ; comme aussi la première édition dAubert. Sérieys décrit l'Italie et fait voyager ses héros comme Udine et Manno et prétend donner des leçons de morale comme Aubert.

Il avait terminé sa première ébauche 2 lors de son voyage en Italie (1785): Il la soumit, à Albano, au cardinal de Bernis; sur ses conseils 1 auteur refit son poème et le retoucha, jusqu'au moment de la jniblication3. Chaque chant, de plus de quatre cents vers en movenne. est précédé d'un résumé; d'abondantes notes rejetées à la fin' du livre expliquent les allusions mythologiques ou historiques.

ipf ^^L""*" f *^^'odyssée. .lunon vient de roiympo aux IIos ForluncVs

belle Ta conLllorTo^''^'^''^ V^'"'^"'- <^^- C'^'"'^'^* recherchant ea

,' Aa c<)nsuller la Renommée, chez la Gloire au Spilzbcrc fin- il explore la P.c.Ie débauchée, puis. Ifurieux. y sème le Irép7s (III iupifer de sa foudre, le châtie (IV), mais Vénus lè ramène à OMhère où n réré mes et cadeaux, il s'ennuie (V et VI). Après de nouvel le.s recherches (Vnf il rendre''Tmrf"' " ^'"' ?^ Leucalhe.' quand la Volupté lurcSmë^dc Séue^Vim '''"'' " '■ •""'' '' '''"''''' ^'^''^'^ désormais im-

rôlîs•'nvJTnf-^,T"'"'7^ '""' '■''" "PProclio >le Psyché renversent ninsi les roies, eest taniôi le mari. lantôi l'épouse qui est enlevée.

(2) Elle avait pour tllre la Vengeance de Vénus ou rAmour foudroyé. JV^ ''■'*"»o"'' f-t Ps>/ché, poéme en VIH clwnts, par M. S . Paris. Lerov 1790 ln-12; quelques exemplaires portent 178fl. ■ '

Chemin faisant le poète a multiplié allusions et louanges à Louis XVI, à Marie-ïhérèse d'Autriche, aux Etats généraux, à Marie-Antoinette, aux Montgolfiers, sans oublier les poètes contemporains, surtout Marmontel. Cette longue fantaisie mythologique n'apporte guère de nouveauté. Le ton, incapable de badiner, ne s'élève presque jamais et aucune chaleur de sentiment ne soulève cette pâte indigeste; les rares comparaisons, imitées du Tasse, manquent de fraîcheur. A la suite de Sérieys, on a l'impression de papillonner, de galvauder à travers les fables antiques et leurs fades adaptations. Ce professeur instable, puis indésirable n'a aucun sens moderne de la couleur antique et aucun respect de la vérité géographique. Sur l'ensemble, une vague teinte moralisante se répand, oii Sérieys tient de l'Encyclopédie. Ses personnages sont inconsistants.

Bref, ce poème laborieux, au lieu d'être la synthèse qu'on pouvait attendre d'un encyclopédiste, nous paraît maintenant un pot-pourri mythologique. Quel en fut le succès ^ ? sans doute médiocre bien que l'auteur, dix ans plus tard, s'en dise satisfait. Cela ne lui donna ni notoriété ni profit. Il sollicita les avis de Laharpe, Delille et Inibert : leurs critiques durent être sans pitié, car dans la deuxième édition (1803), les modifications furent profondes. Le contenu des divers chants fut déplacé, beaucoup de vers remaniés, les allusions mythologiciues moins nombreuses et plus précises, les rares expressions voluptueuses sacrifiées, des épisodes entiers supprimés. On ne parle plus de Christophe Colomb, des Montgolfiers, des Etats Généraux, ni de la famille royale. La Gloire n'a plus de lis ; elle présente

L'immortel rameau, qu'elle apprête»

Aux bienfaiteurs du genre humain.

Sérieys, qui s'adapte aux régimes successifs, ôte la note qui affirmait: « Si quelqu'un doit rendre les peuples heureux et ramener l'âge d'or, ce sont uniquement les souverains. » Son poème n'est-il pas dédié au citoyen-consul Lebrun "? Ce patronage prétentieux du traducteur d'Homère et du Tasse ne faisait que mieux ressortir l'impuissance épique d'un écrivain trop charlatan pour traiter dignement la fable de Psyché.

(1) Le tableau de nos poètes vivants en 1790, de Lablée ne le mentionne pas encore; Le Petit dictionnaire des poètes français vivants en 1814, du même, signale de lui La Liberté, poème national en dix chants. 1790. La Bibliographie de la France de 1825 donne une liste de 64 ouvrages de Sérieys en 150 tomes.

^3. — Psfjché dans les « Lettres à Emilie » {1790)

La Psyché ck> Sérioys ])assa presque inai)orçuo; il on l'ut différoinluent de Vllistoire de Psyché, parue la même année, 1790, dans la quatrième partie des Lettres à Emilie sur la mythologie. Demoustier descendait par son père du « tendre » Racine, par sa mère du « bonhomme » La Fontaine ; il connaissait les lettres de l'un et de l'autre. Le Voyage en Limousin surtout est écrit en prose mêlée de vers. Demoustier adopta ce cadre pour son sujet.

Ses Lettres ^ étaient dans le goût du jour. « Tous les détails de la mythologie se rajeunissent sous sa plume par de fines allusions à nos mœurs et à nos manières. » ^ L'histoiic do Psyché est présentée en six lettres : elles ne sont plus datées connue les précédentes et les suivantes, du château de Lassigny ou du Villers-Cotterots et furent probablement écrites à Paris. L^ne courte « allégorie » précède la fable ^.

Demoustier ajoute jieu au récit d'Apulée, mais imite le ton de La Fontaine; comme lui, il se met en scène, mêle ses réflexions, sep j)ointes à la fable: il n'oublie pas qu'il s'adresse aux femmes et en France.

Pour .cacher son union l'Amour consulte Harpoernle : ce dieu d.u Nil le couvre d'un voile, symbole du silence qu'il devra garder même avec Psyché. Lo dieu Sommeil quitte h\ ville des Songes et endort la belle que Zwpliyre dépose parmi le myrie et la violette... Plus d'autre épreuve que lu descente aux Enfers. « Jupin » arrange tout.

Dans cette narration de soixante-dix pages, Demoustier nous donne « la substance » du conte de Psyché et pour plus de détails renvoie à ses modèles Apulée, La Fontaine ou Aubert. C'est avec La Fontaine qu'il a voulu « rivaliser » et il i)rétend « glaner des fleurs sur ses traces ». C'est à peu près le même ton galant, la même allure nonchalante, le même esprit caustique. Au lieu des quatre auditeurs do Versailles, il n'y a qu'Emilie; mais elle est bien 2)résente, beaucoup plus que Charité chez Apulée. Peu importe que cette Emilie soit une personne réelle, « jolie, fraîche, bien faite », dont le portiait est esquissé à toutes les Lettres du recueil, ou que ce soit « un mythe », « un être collectif de toutes les femmes aimables et jolies qu'il avait connues, le beau sexe en général ». Cette dernière hypotlicM- nous

(1) La prcmifTe série ("e ses Icilrcs est un succès ijroilig-ioii.v qui nll:î rroissant à chaque nouveau volume. Lettres à Emilie sur la mi/iliologie, par Hemols- TiER, Paris. !'• partie, 1786; 2e, 1787; 3', 1789; 4', 1790; ln-8», Ps., leltres LU à

N'oublions pas la vogue des romans par Ictire comme la Nouvelle IIkloïse. Le reniell, achevé en 1798, connut l'un des plus grantls succi's do librairie; jusqu'en 1870, on cnnipie presque une édition par an. De nos jours, il ee| lombé klans un oubli total. cxa^'Cfc-.

(■2) i\olire, par F. Iavole, en tf-te des édition^ Ravnouarc'-.

(3) C'est re.\pllcailon de Spon. Cf. Ici p. 21 i.

semble plus vraie; en tout cas, c'est à Emilie que l'auteur s'adresse et qu'il veut plaire. De même que La Fontaine s'est livré lui-même dans son roman, de même Demoustier se met en scène. Il est là tout entier avec sa sensibilité molle et délicate, son ardente admiration pour les femmes, cette « politesse du cœur », cette bienveillance universelle qui lui fait estomper la critique et voiler de l'allégorie des aperçus innocemment malicieux. Aucune fable mythologique ne lui donnait meilleure occasion de peindre la beauté féminine, de marivauder sur les sentiments naissants du cœur ou de raffiner avec préciosité sur l'amour. Sans verser ici dans les tableaux sensuels qu'on lui a reprochés pour d'autres histoires, il sait être tendre ^ et passionné.

Troj) exaltée par les lectrices et les écrivains de la nuance de Dorât, qui en font « une école d'amour, une école de grandeur d'âme », son œuvre fut trop décriée par les lecteurs austères qui désiraient y trou- ■ ver une antiquité mystérieuse et imposante. L'aimable Demoustier rivalise ici avec Fontenelle ; plus musqué, plus quintesseneié dans les madrigaux qu'il sème à toutes les pages, il est plus amusant et moins philosophe. Il ne faut pas chercher ici un enseignement moral. On sourit de pointes comme celle-ci :

L'art de pleurer est un talent Que la femme la plus novice Possède à fond, et que souvent Elle entretient par l'exei^cice.

A la lecture de descriptions migiiardes, comme le regard de Psyché ou le portrait de l'Amour, de scènes peintes au ralenti ou en dassins animés comme Psyché découvrant l'Amour ou bien ouvrant la boîte, on reprend le mot de Molière: « qu'en termes élégants ces cho.ses-là sont dites! » C'est partout de la viituosité dans l'art de piquer l'int-érêt, le triomphe du détail joli : tout fuse en traits d'esprit asaez vifs pour traduire un rayon de malice, assez émoussés pour n'offenser aucune victime, ni la cour, ni les chanoines ou les journalistes, ni les astronomes ou les badauds. Afin d'arriver à ce résultat, Demoustier adoucit, unifie tous les caractères: les personnages principaux sont enveloppés d'une vertu pacifiante et indulgente. La fable forme comme un ■voilo d'allégorie sous lequel disparaissent les moralités pratiques ou les vérités philosophiques.

La Psyché de Demoustier n'a presque rien au mythe antique et platonicien, presque rien de chrétien : c'est le c^nte gracieux et raffiné d'un esprit supei^ficiel qui, par-dessus La Fontaine, rejoint Marino et le Petit Angevin. C'est une idylle de salon; chaque lettre est un tableau

(I) Son portrait de l'Amour est un exemple de rarflnement (IV» lettre).

de Watteau où les petits personnages vêtus de mousseline élégante évoluent dans la frivolité comme de

<- Pctils papillons d"un moment, « Invisibles niarionnt'lles. <>

Comment d'ailleurs présenter d'une antre façon à des lecteurs mondains des personnages qu'ils continuaient à voir ainsi dans les opérascomiques ou ballets?

M- - « Psiché », hallet de Gardel {1790)

Demoustier préparait, de façon immédiate, ses lectrices à mieux comi)rendre le ballet de Gardel ^, représenté pour la première fois sur le théâtre de l'Académie Royale de Musique, le 14 décembre 1790. Ce Gardel jeune, dont le frère fut le rival de Noverre, prétendait faire œuvre originale. A la différence de Noverre et Dauberval, deux autodidactes qui avaient « donné des preuves de leur génie sur ce sujet », Gardel avait suivi des études régulières de rhétorique et de philosophie. Lui-même écrit ses programmes en style poétique. Chef et compositeur de ballets à l'Opéra depuis 1787, il devait l'êti-e sous tous les régimes pendant cinquante ans: Psyché est sa deuxième œuvre (après Télémaque en 1789) et peut-être la meilleure. Il nous indique lui-même .ses sources: « Je pris Apulée, La Fontaine, Molière et Aubei-t... Je relus les programmes de Noverre et Dauberval. » Ce sont en effet les personnages de Noverre, mais l'action emprunte des détails aux autres auteurs et donne l'impression d'un grand talent dramatique.

Le premier acte se passe devant la statue de Venus, ;\ l'entrée du temple. Psyché offre des colombes à Vénus, mais le tonnerre sème la panique; la statue disparaît. Demeurée seule, Psycihé se met par jeu à la place de la statue de Vénus. On l'applaudit, mais la foudre tombe sur le palais royal tandis que peu à peu paraît rinscription :

A Psyché conduite en coupable

Avec l'appareil de la mort

Sur cette roohe épouvantable

Un monstre doit unir son sort. Le désespoir est général; une deuxième inscription mystérieuse montre l'Intransigeance de Vénus. Après la marche funèbre de Psyché, sa mère tombe évanouie et elle-même est enlevée.

Le deuxième acte nous mène dans le boudoir d'un riche palai.s plein de glaces et de tableaux. C'est là que se déroulent les fiançailles de Psyché puis son enchantement. Terpsichore elle-même lui donne des leçons. Vénus paraît sous les traits de la mère de Psyché et joue tout le rôle odieux des deux sieurs (comme dans l'opéra de 1678). Psyché brùlo r.Amour, le perd, et Tisiphone la descend aux Enfers (comme chez Voisenon et Noverre).

(t) Psiché, ballf'l pantomime en trois actes, par "M. Ci\nr>E(.... Grt In- 18, 31 p., iris, 1790. (.\rscnal).

Paris

Le troisième acte suit de très près Novcrre, avec une mise en scène moins effrayante. Quand Psyclié va exipirer sous les tourments, l'Amour paraît, « poursuit les lilles de l'Enfer », Oibtient que Jupiter la ressuscite P'Our l'apothéose traditionnelle.

Ce ballet u'iunove pas beaucouii. La grâce et la diversité des tableaux, la clarté des situations, le charme des détails lui donnent un air noble et parfois de la grandeur antique. La musique de Houbert et de Miller, ainsi que les machines de Boulai, achevèrent l'illusion enchanteresse. Autour de Psyché (M"" Miller, future M"'" Gardel), les danseurs furent éblouissants de virtuosité et d'intelligence dans l'expression des sentiments et l'exactitude des gestes. La critique ne fut qu'éloges, même celle de No verre. « C'est le spectacle le plus magique qui ait encore paru sur un théâtre », écrit Grimm dès décembre 1790; le Journal de Paris note surtout le succès de l'enlèvement de Psyché et celui de l'Enfer; l'illusion est telle, au moment où les furies la précipitent dans un gouffre enflammé, « que plusieurs spectateurs ne peuvent retenir le cri d'épouvante ». (Janvier 1791). Ce ballet fut dansé sans interruption jusqu'à la fin de la Restauration sans que l'attention, charmée jiar le spectacle, fiit attirée par le fonds du sujet ^.

L'air antique des Psychés de Sérieys et de Sales n'était qu'un masque. La galanterie ou la légèreté féerique des autres Psychés était un vieil habit porté depuis des siècles et sans cesse adapté à la mode du jour; leur succès dans les salons ou à la scène montre qu'en France Psyché restait au fond une petite fille de La Fontaine et de Molière, conforme à un tyi^e conventionnel qui ne rappelait plus les mystères antiques. Elle n'eut même i^as, comme la jeune Tarentine, la bonne fortune de rencontrer le chantre émérite qui rajeunit alors quelques vieux mythes des Hellènes.

D. Psyché finit daxs les chansons

C'est donc sous l'air mutin des Lettres à Emilie et dans les arabesques pseudo antiques d'un ballet d'action que Psyché franchit, sans se troubler, l'époque effrayante de notre Révolution : tandis qu'on réimjjrime Demoustier, on danse la pantomine de Gardel et on reprend les ballets-pastorales de Moncrif et de Voisenon, ce dernier avec la musique plus martiale et républicaine de Méhul. Quoi d'étonnant si notre fable n'est plus qu'un thème pour chansons avec Lantier, Arnault, Moline et Théaulon.

(1) A.près la 1.161e représentation, le Mercure de France du 11 avril 1829 écrit : « Celte pantomime réunit tout ce qui peut charmer les yeux et intéresser l'âme ». Lajarte, 1. c, l'inc'ique comme « l'iui des plus grands succès de chorégraphie », « le plus beau spectacle du monde ».

ij 1. - « Psyché », romance de F « Anténor » (1799)

La pastorale la plus tendre et l'idylle la jjIus sentimentale fleurissent aux heures les plus critiques de l'histoire, comme si l'esprit humain trop meurtri par les violences de la réalité éprouvait le besoin de se jeter d'autant plus longuement en d'aimables et douces rêveries.

C'est ce que faisait une émule de l'abbé Barthélémy, E.-F. Lantier. Ce Marseillais aimable et si)iritut'l, surnommé « l'abbé Mouche », écrivit, à la suite d'un voyage en Italie, les Voyages d' Anténor ^ (1899) : « II se distrayait, dit-il, par des rêves et des tableaux enchanteurs des maux trop réels de sa patrie. » Il se souvient du Temple de Gnide, du Théâtre de Sybaris, d^Anacharsis et d'Emilie : Psyché ne pouvait manquer dans cette revue antique. Anténor et Phanor croient reconnaître, dans Théophanie, l'épouse du philosophe Bion, « sa physionomie intéressante, ses beaux yeux noirs, son regard viî et tendre, enfin cette expression, ce charme touchant qui lui ont mérité le nom de Psyché ». Flattée d'un tel rapprochement, Théophanie s'y prête avec grâce. « Au milieu du festin, elle prit une branche de myrte et sa cithare, préluda en développant les contours moelleux de ses bras et, mariant la voix à ses accords, elle chanta les malheurs de Psyché. » C'est une romance de quinze stro^îbes, quinze octaves, comme dans VAdone et les verrières d'Ecouen ^. L'histoire traditionnelle est simplifiée, plus vraisemblable, et se passe dans une nature champêtre conventionnelle.

Le désort où Psyché est entrée drvicnt un Trianon niogniliquo : sur vingt ormaux clic peut lire :

« Belle Psyché, c'est lui <\uc j'aime. »

Elle jouil (]o son bonhour pondant driix nuiis, jniis n'y llmt plus et regarde FAniour. Vénus lui i»ardunnriait de suilo si elle al)aiidonnail ses app;\s : Psyché rcfuso ol depuis lors - erre partout de iplours baignée ». Elle y perd son beau toint mais se console.

Car piiiir l'uiiiuT mou cœur mo reste.

Dans la guirlande d'Anténor^ Psyché est l'une des roses les plus brillantes et parfumées : mais n'y cherchons pas de couleur antique, ])as même de portée morale. Lantier ramène l'infortune de l'héroïne à un thème sentimental et larmoyant, que précise la première strophe.

(1) Voijn(jcs (i'Anti'nor m Grèce cl en Aaie avec des notions sur l'F.q>iptc; manuscrit grec trouvé à Herculanum, traduit par M. E. F. Lantier. V« édition, 1802, 3» vol., go, t. I. chap. XXXVIII pt XXXIX.

(2) Le Prévost d'Exmes avait vCOilUé ces 3'2 hiillalnos clans «on Tri'snr de Littérature étrangère, t. l, p. 59, Paris, ln-12, 1T84. De mOine VAdnnc était repris par Gingl e.m::, qui prétendait le ramener à 5 chants.

Cœurs sensibles, qui m'écoulez, Donnez des ipleurs à ma misère; Et vous, séduisantes beautés, D'Amour redoutez la colère.

Tout comme vous, j'ai su charmer; Mon âme est tendre et généreuse; Avec un cœur fait pour aimer, Devrait-on être malheureuse ?

L'auteur fait, lui-même, l'éloge de sa romance: elle entraîne voluptueusement ou bien émeut jusqu'aux larmes. « A cette époque on les avait faciles, surtout quand une Théophanie vous les demandait d'une voix mélodieuse et touchante ». A la lecture cette romance garde encore une grâce légère bien que surannée.

Anténor n'eut pas le don de plaire aux gens férus de science, tel l'abbé de Féletz qui, dans le Journal de VEmpire, déchira « cet Anacharsis de boudoir ». Lantier s'en consolait facilement : comme la Serre il ne travaillait pas pour la postérité mais pour le succès: or, en vingt ans, Anténor eut au moins dix-huit éditions et fut traduit en une dizaine de langues. Quelle autre Psyché française connut à ses débuts pareille fortune?

$ 2. - « Cwpidon pleurant Psyché » à l'Académie des Beaux- Arts {1805)

La fable était devenue tellement commune au début de l'Empire que G.-M. Sallier, rejDrenant l'œuvre d'Apulée dans une compilation fantaisiste ^, n'osait pas la reproduire. Sa vieille en commence bien le récit, mais api'ès quelques phrases, son auditrice baille et déclare: « Ck)nnu! c'est l'histoire de Psyché écrite par un auteur célèbre. » La pauvre vieille en est réduite à lui substituer un conte indien qui lui ressemble beaucoup.

De fait, Psyché, on la voyait, on l'entendait un peu partout. Les

sculptures et les peintures en avaient popularisé les épisodes. Quand

l'Académie des Beaux-Arts demanda, en 1805, au poète A.-V. Amault ^

des poésies qui puissent servir de thème aux musiciens candidats du

Conservatoire pour le genre dramatique, il écrivit une scène lyrique:

Cupidon pleurant Psyché^.

Gomme dans le poème de Sérieys, réédité en 1802, Cupidon revoit le palais et les jardins, jadis embellis .par la présence de Psyché. Ce pèle-

(1) L'Ane au bouqvrt de roses, 2 in-12, 1802, n. 115.

(2) Dramaturg-e célèbre, il avait écrit, outre des opéras et des ballets, des h.\Tnne3 pour les fêtes républicaines. Celui de 1708 pour la Vieillesse g-arde encore une certaine majesté : le refrain : Gloire au front vénérable... déi)iite comme l'iiymne Ceux qui pieusement .. de V. Hugo, et l'on trouverait d'autres ressemblances.

(3) Cf. Compte rendu de la séance du 6 vendémiaire, l'an 14. où il fut exécuté par différents concurrents à l'Institut National.

rinagc au lit-u de son boiili<"ur ravive cl abord son courroux à la vue du {■oi^iiai'd et do la lampe, odieux témoins de l'ingralilude; puis la mélancnlie l'envahit deviinl ce bois, son confident, aujourd'hui triste et gémissant. Va-t-il «}e.uufer son cu&ur, rappeler la cruelle ? Oui

•' Viens Psyché ; le plus tendre amour

N'est-il pas celui qui pardonne '/ »

Cette méditation lyrique de sc^^t strophes, oonfoiTnémcnt aux règlements de l'Institut, est « composée d'un récitatif obligé, d'un cautabile, d'un récitatif simple et terminée par un air de mouvement ». Avec ses clichés de « l'asile enchanteur », des « heureux bosquets où régnent le mvTte et la rose » dans une « sombre clarté », avec « l'oiseau de la nuit », la cantate Ip'ique d'Arnault n'est plus qu'une pâle versification; la musique de Dourlens ne lui assura jias longue durée.

ij 3. - « Amour et Psyché » de Moline {1807)

Arnault, dans sa cantate, néglige totalement le côté mythique: seuls les noms de Cui)idon, de Psyché évoquent la fable : les sentiments exprimés sont du domaine conunun de l'humanité. Le fécond fournisseur de théâti'C, Moline, ne se préoccupe pas davantage de replacer Psyché dans une ambiance antique. Sa comédie, V Amour et Psyché^, c'est du La Fontaine mis en dialogues avec un mélange de vaudevilles et de musique. De-ei de-là quelques emprunts à Molière, à Demoustier et aux divertissements de Fagan ou Gardel; presque rien d'original. Des scènes entières sont rej^rises mot à mot.

Moline tient compte de l'évolution d^s srnlinicnts ipublics : In 'Révolution et les débuts de THnipire ont fait bon marché de la vie : Psyché <■ enfonce le poignard dans son soin et meurt ». L'Amour, désespéré, prie Jupiter qui tonne et envoie Mercure la ressusciter avec son caducée. Psyché immortelle tire la leçon : « Ah! je niugis de ma faiblesse, mais je suis bien récompensée de ma curiosité. »

Cette comédie mélodramatique témoigne d'une grande habitude du théâtre; la leetui'e en est fastidieuse. Malgré les exclamations qui fusent de toutes parts et les ritournelles légères des vaudevilles, la inèee n'eut pas grand succès.

Molino ne fait qu'une rapsodie des pa.ssages les plus réussis des Psychés qu'il connaissait. Son collaborateur, Cubières-Palmézeaux. dresse comnîe un catalogue de celles-ci dans une notice prétentieuse, imprimée en tête de la pièce. Il y fait un éloge extraordinaire du ballet de Gardel. Après vingt ans de faveur, ee bnllet retient l'attention, à tel

M) L'Amn\ir et Psf/rhé. comédie en vn note ri eu prime, mêlée de vnudcvillea €l de riivsique, par Moune et Cl'bièiu:s-I'alméze.\l.\, Paris, 1807.

point que non seulement les gazettes et les journaux en font l'éloge, mais des ouvrages scientifiques comme le Dictionnaire portatif de la fable (1801), le mentionnent à côté du seul La Fontaine. Si le « pensepetit » Cubières est l'interprète d'une partie de l'opinion publique i, « ces ballets d'action représentaient, mieux que tous les discours, la ■ nature et les actions animées de la fable ». C'est que la misa en scène y était particulièrement poussée. Dans les poses plastiques et les attitudes de scènes, on tâchait de réaliser l'idée antique de Psyché, telle que la vulgarisaient les artistes contemporains et les monuments anciens découverts et reproduits dans des ouvrages spéciaux, ou des éditions illustrées.

§ 4. - « Psyché... » de Théaulon {1814)

C'est encore au théâtre du vaudeville que nous retrouvons Psyché 011 la Curiosité des Femmes -, le 6 juin 1814. Cette comédie anacréontique de Dartois et Théaulon n'eut qu'un succès relatif. Elle est une suite de l'œuvre de Moline et une réaction contre Gardel ^. Rien de bien neuf dans l'action imitée de Fontenelle et peut-être de Sérieys ou de Sales.

Vt'uius, déguisée en 6ihy]Ic, vient expliquer un songe de Psyché . Celloci a vu, en dormant, Vénus qui la poursuivait le fer à la main. Les sœurs de Psyché arrivent; Vénus excite leur jalousie; Psyché résiste:

<i Non, non, mon cœur esl hon. Je dois vous fuir, pour obéir », puis finit par iprendre la lampe et. accompagnée de ses sœurs, regarde l'Amour endormi. Un coup de tonnerre le fait disfparaître : il revient avec un brevet d'immortalité pour Psyché.

La verve des auteurs s'exerce sans aigreur contre la curiosité féminine. La curiosité excuse tout et profite aux deux sœurs ainsi qu'à Psyché. Il règne dans ce vaudeville un ton de persiflage et d'ironie fort commun : c'est de la mythologie burlescjue ; l'Amour est un gamin, gavroche et libertin. La valeur littéraire est presque nulle. Comme s'ils cherchaient une forme éthérée de papillons, les vers adoptent les mètres les i^lus légers * mais le sens est insignifiant. C'est une bluette anacréontique. La Psyché classique finit là dans une ritournelle de midinette.

(1) Le Magasin Enci/clnpédiqiie, 1807, t. III, p. 404, déclare que la reprise de Psych(' à l'Acaclémie Impériale de Mnsitjue attire toujours la foiile.

(2) Psyché ou la curiosité des femmes, comérlie auncréontique en un acte, mêlée (le vaurievilles par MIM. Tuéauixin et Dartois, représentée pour la première fois à Paris sur le Théâtre du Vaudeville, le 6 juin 1814. Paris, Barba, In-S» 30 p., 181 i.

(3) Magnsin encyclopédique, 1814, t III, p. 393.

(4) Cf. la sr. XII sur l'air du pas de Zéphir des strophes en vers de 1, 2, 3 pieds.

11 est curieux de constatei- chez nous cette déciulencc in-ogressivc d'un sujet que l'ou s'accorde à traiter de sublime. Echos plus ou moins fidèles de Fulgence, Louvan Géliot et La Serre avaient bien essayé de lui donner un sens moral ou religieux fort i)roriuncé.

Les recherches scientifiques de Jean Chitïet, si elles avaient été publiées et vulgarisées au milieu du xvii" siècle, auraient sûrement accentué cette préoccupation philosophique, sans lui rien ôter d'artistique. Les lignes timides de Spon et de Montfaucon arrivaient trop tard, ensevelies d'ailleurs dans les in-folios.

Pressés par les circonstancese et n'ayant comme source spéciale qu'Ai)ulée et les œuvres italiennes, nos grands auteurs, La Fontaine, Molière, Corneille, Quinault, ne pouvaient en leur temps qu'embellir ce thème des fomies multiples de leur art: leur main experte marqua le sujet poui' près de deux siècles. Nous venons de le voir, toutes les tentatives postérieures dans le conte, l'épopée morale, l'art dramatique et musical, sans oublier les genres plus modestes de la parodie, des cantates, comjilaintes ou romances procèdent de ces grands maîtres et spécialement de La Fontaine. Cette influence a débordé les réactions de la mode, les découvertes archéologiques et les essais de quelques esprits indépendants comme Noverre. L'apport étranger avec Wieland ou les voyages en Italie de Sérieys, Beauhamais, Lantier, Cubières fut insignifiant et fait plutôt pour accentuer le ton frivole et conventionnel. La teinte antiquisante do 1750 ne fut qu'un trompe-l'œil puéril. L'influence de 16{)9, 1671 est traduite dans tous les ai'ts ^ : peinture, sculpture, gravui-e, musique ; en général, tout le xvrii' siècle reprend, illustre, imite les pages voluptueuses de La Fontaine ou la fantaisie grandiose et le badinage de la tragédie lyrique. Pour secouer ce joug trop chargé de roses, de jasmins, de bouquets et pas assez d'idées, il faudra une nouvelle renaissance grecque par les monuments et les lettres.

(I) (^r lii^xiMKn, Inlrniltirlinn à In Psychtf dp l„i Ponlalno, Gds Ecrivains. U. V. CtivTKi.AiN, La Fniilninc rt fa h'fjrndr de Psi/cht^, pp. 45 et 0. Monglo.nd, Bibliographie (If lu Fniiii-r iiuohilidiiiiiiiri', l vol.

266 rsYCHK