I. Psyché chez Lamartine 1" Sources possibles

Psyché est l'ornement de la Mort de Socrate comme elle le fut de l'Ane d'or, et son ombre plane sur toute l'œuvre épique de Lamartine. A quelle occasion prit-il contact avec l'allégorie de Psyché ? Ses confidences à ce sujet nous manquent. Peut-être vit-il mention de cette fable dans les manuels de mythologie alors en usage, ou bien dans les ouvrages de vulgarisation ^.

Pendant les années d'oisiveté et de tâtonnements littéraires, de 1802 à 1811, Lamartine fit des lectures abondantes et désordonnées : « à côté de la Bible et de Platon, Pamy, les poètes légers et les petits auteurs comiques du xviii"... »^, il lut alors beaucoup d'auteurs étrangers, anglais ou allemands ^. Aucune Psyché allemande * ne pouvait frapper l'imagination ou la sensibilité du jeune homme. Il ne dut pas davantage connaître la Psyché romantique et chrétienne de Ridley 5. Ms. H. Tighe 6 i)ubliait, en 1795, un long poème épique de Psyché, très personnel, où l'héroïne, éprise du chevalier Amour, conquiert par ses maux le droit d'aimer ; cette idée romantique ne se retrouve pas dans celle de Lamartine. D'ailleurs, si dans son discours de réception à l'Académie de Mâcon, Lamartine célèbre les avantages de la « lecture des lettres italiennes, anglaises et allemandes » '', il ne semble pas en avoir subi

(1) Lamarline fut l>il)liolhécaire du collège de Belley en 1804; il fut alors, soit l'extrait cI'Apwléo, soit l'œuvre de La Fontaine, de Molière ou d'Aubert, de Demoustier ou de Lantier.

\r2) J. DES COGNETS. Vie intérieure de Lamartine, 1913, p. 50.

(3) G. Lanson donne une liste des livres lus par Lamartine de 1808 à 1819 (Introd. des Méditations, V. 1915) et H. Guillemin, après 1819i, Le Jocelyn de Lavmrtine, P. 19a6, p. 429. Sur ses préférences italiennes, Ibid., p./ 598, et allemandes, p. 611.

(4) Ce n'étaient que des traductions ou paraphrases d'Apulée : l'opéra de J. Abeille, ISOl, les traductions de A. Rôde, 1780, 90, de Lincker, 1804; Vie epische Fabcln der Psyché, d'Ernest Schulze, 1819.

(5) Cf. p. 2.38, en note. — (6) Hoffmann, 1. c, pp. «61-81, l'analyse.

(7) ProL'ès-verbal de la séance, 19 mars iSll, cité par M. Levaillant. Lamarline, Hatier, 1930, p. 51.

beaucoup l'influcnee ^, surtout dans la Mort de Socrate. Les influences littéraires sont ici certainement françaises.

Cependant, ses séjours en Italie (1811, 1820, 1821) lui permirent de s'extasier comme les liéros de Corinne devant les chefs-d'œuvre de la peinture italienne. Psyché y est si souveilt représentée par des maîtres prestigieux que l'amant de Graziella et d'Ehàre y reconnut la femme idéale dont son cœur rêvait. Esquissa-t-il quelque ébauche poétique sur Psyché avant 1823 ? Les flammes qui dévorèrent ses « quatre petits livres d'élégies » eu ont emporté le secret. L'hypothèse est soutenable.

2° Les Visiovs

L'histoire de Psyché ressemble au i)lan des Visions^.

Ce grand projet n'était rien moins que l'épopée du progrès humain, <'elle de l'humanité même, dans la « transmigration d'une âme qui revêtait un corps nouveau pour prendre part à chaque phase importante de l'histoire et se purifier de plus en j^lus » ^. Cette épopée de l'âme humaine devait, mieux que l'opéra de Psyché, embrasser le ciel et la terre, sans négliger les enfers ou au moins le purgatoire : la, nature angélique et la nature humaine s'y confondraient dans leur marche vers l'amour idéal.

Tandis qu'il i)orte en lui cette vaste ébauche, Lamartine séjourne à Rome, où il revoit la Psyché de la Farnésine et Canova, le sculpteur célèbre d'au moins trois groupes de Psyché et l'Amour ; il revoit des Psychés à Florence et Turin. Il semble impossible qu'un rapport au moins fugitif ne se soit pas établi dans l'esprit du poète, entre le plan dantesque des Visions et la trame multiple de la fable de Psyché, l'âme déchue qui se rachète par la souffrance et l'amour. D'autre part, n'oublions pas que la 5" Vision avait pour titre : « Socrate ou Pythagore, la philosophie humaine », et qu'un contact pouvait s'établir là aussi avec Psyché. Pensa-t-il alors à parer des grâces aériennes de sa poésie cette vieille histoire, écran idéal pour projeter le paysage intérieur qui, depuis son adolescence, se précisait en

<1) M. p. Hazarcl {Revue des Cours cl Conférences, 1922; Les influences étrangères sur LavinrUne) aboutit à cette conclusion.

(2) C'est le 20 janvier 1821 Qu'en quittant Naples, Lamartine conçut, dans une heure d'IHumlnation Intérieure son g-ianrt poC'me universel des Visions. Il <^crit triomphalement à Virieu : « Un rayon descendu d'en haut m'a Illuminé; J'ai enfin «ouçu mon Iriii! j)o(''ticiue; 11 n'y a plus cpi'ù le porter. » Val. de Lamart. Poésies inédites de Lamartine, 1881, pp. 135 sq.

(3) C'est déjà la pTan<1e idée de Ballanche que ■< l'homme déchu ne retournera à Dieu que par le dur chemin des expiations et du renoncement ». H. GuiL- LBMLN. Le Jocelyn de Lamartine. Les Visions (thèses).

276 psrciiÉ

lui, sans pouvoir se réali^^er pleinement dans le cadre trop réel de ses Méditations ? Il est possible qu'un jour on retrouve dans ses manuscrits des fragments d'une grande Psyché ^.

Mais à quoi bon rêver à notre tour ce que Lamartine a pu rêver au moment oii les amours angéliques étaient chantés par Byron {Ciel et Terre, 1821), Thomas Moore {Les Amours des Anges, 1823) et Vigny {Eloa, 1823) ? Le désir de iDroduire un chef-d'œuvre philosophique dans le goût du jour l'amena, dans l'hiver de 1823, à opérer un choix dans ses ébauches poétiques, à pratiquer la suppression d'une foule de détails - et à fondre ensemble la vision sur Soerate et le poème de Psyché. De même quand il écrira Jocehjn ou la Chute d'un Ange, il sera hanté jpar l'Image de Psyché qui, pour lui, « est l'âme », et il mettra son nom — 'i* U X H — en épigraphe à son poème. Expliqué jjar ce mot, Jocehjn devient une très compréhensible personnification de l'âme qui « après avoir passé par les plus rudes épreuves, en expiation de son amour i^our la matière, après s'être lentement et longuement épurée par la douleur et par les larmes, entrevoit le terme du châtiment qu'elle subit » •''.

T L'épisode de la Mort de Socrate (1823)

L'admirable traduction du « Phédon » ^ par Cousin, fut peut-être pour Lamartine l'étincelle, l'élément catalyseur de cette sjmthèse des arts et des lettres qu'est pour le sujet son épisode de Psyché. Comme ce jeune philosophe, et à la suite de Maine de Biran, de Koyer-Collard, Lamartine veut réagir contre la philosophie alors « toute souillée des lambeaux du matérialisme » et par delà Socrate, qui en est « un avantgoût », la faire apparaître « toute resplendissante de la pure lumière du christianisme ». Lamartine, on le sait, voyait l'antiquité païenne à travers son éducation chrétienne, ses lectures de Fénelon et de Chateaubriand.

Au monde chrétien, Socrate apparaissait, grâce à Platon, comme le fondateur de la philosophie. Or, l'on avait appelé celle de Platon « la

(1) La illèse de Zyromski sur Lainartuir, poêle lyrique i(1896), nous permet en tout cas d'entrevoir le parti que cet « ôlyséen de naissance » pouvait en tirer.

(2) M. CiTOLEUx. La poésie plUlosophique an xix" siècle. Lamartine, thèse, 1903, p. 84. La suppression de ce qui le gêne est un de ses procédés.

/(3) Ohauuesaigues, 'dans Rcvur rie Parift, t. LV, p. 200. CT. les autres témoignag-es que cite H. Gulllemin. Le Jocelyn de Lamariine, p. 78C.

On sait que Jocelyn s'achève par la vision, l'npoihéose des « noces du Ciel » de Jocelyn et de Lanrenice; l'épigraphe n'aurait été icJioisie qu'au moment de l'impression. Cf. Chr. Maréchal, Josselin inddit, P. 1909, pp. 2 et 5.

(4) Lamartine le lut en février 1823 et la Mort de Socrate, terminée le 20 août, parut le 20 septembre.

préface de l'Evangile ». Lamartine, simplifiant les nuances, fait de Socrate « un inspiré, un précurseur de cette révélation définitive que Dieu préparait de temps en temps par des révélations partielles ». Il pourrait intituler son poème : Socrate chrétien ^. La sublime philosophie n'étant à ses yeux qu'un éclair de « cet autre monde où Pâme s'élève quelquefois, mais où elle ne séjourne pas », il était naturel que Lamartine associât aux dernières paroles du sage des sages le mythe Ijrofond de l'union de l'âme avec la divinité. Il ne le fit pas dès l'abord -. Si l'on table sur les manuscrits de Saint-Point ^, l'épisode do Psyché fut ajouté au moment de la rédaction définitive et le y)ou do intures du manuscrit permet d'affirmer qu'il fut ébauché ailleurs. En tout cas, il se soude naturellement au drame.

Avant de mourir, Socrate reprend, en un chant du cygne, ses dogmes sur l'immortalité de l'âme, l'unité divine, le bonheur céleste et fécond des âmes ressuscitées dans le sein de Dieu. Il évoque en un langage mystique les unions sj^irituelles de ces âmes :

0 célestes amours ! Saints transports ! Chastes tlanimcs ! Baisers où, sans retx)ur, J'âmo se môlo à fâme ! Où l'éternel désir et la 'pure ibeauté. Poussent, en s'unissanl, un cri de volupté !

II n'ose poursuivre sa pensée, et ce que l'éloquence et la poésie môme ne peuvent exi)rimer, les beaux arts vont le traduire en des tableaux presque inunatériels. Cependant, les paroles inspirées du philosophe préparent à cette mise en scène. Pressentant la résurrection des corps à l'état glorieux, Socrate (vers 425-464), montre les âmes dans le ciel se composant avec « la fleur dos éléments », « dos corps transformés » qui sont pour elles de « divins vêtements ». Ainsi l'âiuo immortelle, « sortant du fond mystérieux où elle demeure insaisis- .<;able », se mêle encore à notre monde. « Elle a des instincts s^iéciaux, des organes particuliers, toute une série de formes dont elle s'envclojipe comme d'un vôtonicnt très léger, très soujjIo, })resquo imma-

(I) M. CiToi.Kix. I. r., p. 82. — Dans son Cniin^ ftimilirr île tilK'rnturr (onlretieii 81), Laniarliiie. l)f'ii dlsrlple de nonssmii, miilllpllo les riipprorliiMiionis entre le Chrlsi et Sorrato. l.'Averiisfcmeni de la Mort de Socratr pr(?(lse la mission confiée an grand sage et <ni platonisme; en 1829 (lettre h VIrlen, l"-' août), Lamartine se réjouit de l'entrée dans le rliilstlanlsme de rrémlnvllle. rpsié jnsqne-i;i <. sous le porllqne du platonisme qui y ooiidnii »: cité par f.iilllomin. Jorrli/n, p. 173. — IIémon. Cours ilc hllératurc. l.nmatliiic.

(■-') B. DE S.MNT-riiîimi:, dans sa Mort de Socratr, 1808, transforme Inl aussi le héros païen, mais l's.srhé est absente.

Le poème vénitien de la Mort de Socrate en 'liv-linit rtiants (1822) ne la mentionne pas non pins.

Ci) L.ANSON. /.'■ maniisrril de la Mort de Socrate de l.oniortine. V. 1013.

278 " psïCHÉ

tériel. »i Ainsi préparée, riiisloire de Psyché, sculptée aux flancs^ de la coupe du poison, devient à cet instant solennel, la traduction, le s\Tnbole de l'âme immortelle. Ce brillant éi^isode, loin d'être horsd'œuvi'e de l'école alexandrine ou de l'Anthologie, se lie très étroitement au poème.

Nous sommes prévenus dès l'abord que tout ici est allégorique : Psyché est le « sjTubole de l'âme » et le papillon léger qui forme l'anse du vase, « le symbole plus doux de l'immortalité s. L'histoire simplifiée se déroule autour de la coupe en une suite de sept gravures décrites avec une précision qu'on n'attendrait pas de Lamartine. Ces tableaux sont : la pompe funèbre de Psyché, Psyché exposée au désert^ puis l'enlèvement de Psyché par le Zéphire, l'Amour et Psyché couchés ensemble dans le lit sacré, Psyché armée de la lampe et du poignard regardant l'Amour puis abandonnée par lui, enfin Psyché ravie dans l'Olympe. Nous avons cherché, sans la trouver, dans les fresques, ■ les tableaux, les tapisseries, une suite identique des épisodes nan'és par le poète. Ici, comme dans les paysages du Vallon, du Lac ou de Milly, Lamartine groupe ses réminiscences au gré du lythme intérieur de sa pensée. Presque toujours on retrouve les traits essentiels d'un tableau connu ; si bien que les vers de Lamartine pourraient se mettre au bas d'une série de tableaux, comme ceux des poètes de la Renaissance à Chantilly. lOn grouperait ainsi, après celle de Davfd sur Socrate buvant la cigiie, des peintures de Raphaël, de Pnid'hon, d'Angeliea Kaufmann, de Raphaël encore, du Titien ou de David, puis enfin de Raphaël. Mais dans le texte de Lamartine, pas de disparate, pas de détails en surcharge.

Il ne garde que les deux personnages de premier plan : l'Amour et Psyché, et c'est Psyché seule qui l'intéresse. Son histoire e.st réduite au minimum : en quelques vers tout est dit. Malgré le parti-pris allégorique, il n'en fait pas une abstraction guindée ni une déesse altière : on la devine une jeune fille, simple, candide, une « vierge », une Graziella. Pas davantage de critique d'art ici. Aux tableaux, aux peiritures admirés, il emi^runte seulement les attitudes cai'actéristiques de son héroïne. Les ciselures de sa coupe font penser aux ciselures des poèmes de Chénier ou de V Anthologie, mais avec moins, si possible, de couleur locale matérielle. L'héritage principal laissé par la Grèce, c'est la statuaire qui a vulgarisé, précisé l'idéal de la beauté dans

(1) zyromski, 1. c, p. 171.

(0) Skroux d'Agincourt, dans Histoire dr Vori pnr les ynonumaitf! (I8I1-1S-23), la Sculpinre, p. 31, publia, d'après un sarcopliag-e de la ca.lapoinl>e de Torre Pignaterra, un groupe de Psj^ché sculpté au nanc d'une urne : il serait du v« siècle environ.

l'harmonie des ligues et des contours. Le vase est bien grec, mais Lamartine en lit les gravures « comme quelqu'un qui est du pays »^ et ne songe pas à so\iligner que les vêtements, les meubles, l'architeo ture sont de l'art grec et non barbare : seuls, les gestes et sentiments humains l'intéressent. Par cette impersonnalité et l'analyse psychologique du récit, Lamai'tine reste classique. D'ailleurs, à ce moment, il hésite encore sur le choix du ton de ses grandes œuvres : sera-ce « du romantique ou du classique » ? écrit-il à propos de ses tragédies, en 1822. Ses Méditations nous livraient l'évolution de sa vie sentimentale ; son Socrate montre, dans une forme sereine et froide, presque parnasienne, celle de sa pensée philosophique, imprégnée de platonisme. Joutïroy qui, à cette occasion, salue Lamartine « le plus grand poète de son siècle parce qu'il a su développer dans le plus éclatant langage les problèmes les plus élevés et les plus abstraits de la philosophie », pouiTait l'appeler bien plus justement que lui-même Platane platonior. Lamartine a presque toujours trop spiritualisé le mythe antique : les dieux s'y estompent dans une pénombre si favorable que ce ne sont plus que des anges gardiens au sourire engageant. Et l'on vovait Venus sourire à sa (beauté, v. 570.

4° Le symbolisme de la Psyché lamartinienne

L' « aventure amoureuse est d'une chasteté qui eût fait sourire les Attiques » ^, le vrai Socrate le premier. Mais Lamartine voit toute chose à travers la bonté inépuisable de son cœur : il se délivre luimême des formules païennes et sa pensée noble, souple et délicate, enveloppe .son sujet d'une teinte douce et diaphane, à travers laquelle l'expression ne jaillit qu'épurée, filtrée, limpide et fluide. D'une touche légère, le poète, à la fois peintre et musicien, esquisse avec un art presque immatériel, les amours virginales de l'âme divinisée dans l'union du céleste époux. Sous les nappes d'harmonie de sa lyre, lo brancard fujièbre, le rocher affreux, le palais et le lit nuptial, la lampe et le poignard eux-mêmes perdent leur consistance et s'évanouissent dans un rêve éthéré, comme un vol de papillons dans le crépuscule ou les apothéoses fugitives, qui meurent sur l'écran, avec les dernières vibrations d'un orchestre de cordes ou « de flûtes douces, douces » ^.

Ainsi par la vertu l'ftme divims(^e

Rfvicnt. l'g.'ili' aux dieux, rt'gner dans l'Elysée.

(1) E. Paouet. Eludes lilt(frairrs sur le .\ix« siècle, 18>S7, pp. 73-126. (2^ U.-V. CUATEUMN. La Fontaine et la légende de Psyché, p. 49. (3) cr. les con-sclls île Bachaumoiit, Icitre citée Ici, p. 2:iïi.

Cette Psyché, cette âme humaine, c'est l'âme de Socrate et donc

Soerate lui-même. Vêtu comme elle d'une forme blanche et purifiée,

parlant le langage serein de la confiance naïve, détaché des siens contre

sa volonté, prêt à quitter le superbe séjour de la Grèce, il se laisse

soulever comme Psyché par les désirs divins ; sa curiosité prophétique

va faire son bonheur. Il s'avance avec timidité vers le ciel chrétien,

pour se transifigurer dans un « divin hyménée ». C'est le sens de sa

réponse :

Je vois un jour plus pur poindre dans les ténèbres... J'entends des astres d'or qui murmurent un nom. Que sens-tu ? — Ce que sent la jeune chrysalide Ouand, livrant à la terre une dépouille aride, Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux, Le soufUe du matin la roule dans les cieux.

Replacé ainsi dans la trame du poème, baigné dans cette atmosphère tragique et lumineuse, l'épisode de Psyché reprend sa signification simple, originelle, il redevient un mythe transparent. Que telle ait été la pensée de Lamartine, la place donnée à ce récit le prouve, mais surtout le travail du style et du vers tendant à une forme limpide et générale. Les quelques corrections que nous gardent les manuscrits de Saint-Point ^ sont très significatives. Poursuivant le parallèle discret avec le Christ, il donne à Socrate le geste de la Cène 2.

Et comme un vin sacré l'élevant dans sa main.

Puis remplace l'allusion trop claire par le mot vague « don ». La précision technique était d'abord plus grande :

L'arlisle avait gravé sous son ciseau, l'argile; L'histoire de Psyché, triste image [emblième) de l'âme...

Un papillon inimense...

Semblait baigner sa trompe.

Le poète a donné plus de champ à l'imagination en diminuant par des termes généraux cette exactitude d'un homme du métier. Même travail d'idéalisation pour les personnages. Les divinités s'humanisent, les « souffles d'Eole » deviennent de « doux baisers », la « dwine haleine » de Zéphyr devient « brûlante ». Psyché, par contre, d'abord « amoureuse » devient « tremblante » ; « ses vêtements » font placg à un « voile nocturne » ; elle « perdait l'amour » et maintenant agit en le « risqu-ant » ; « son trouble soudain » « faisant trembler sur lui la lampe »... est mieux rendu par un geste expressif : « jetait un cri soudain, et l'on voyait ».

(1) Ces manuscrils ont été collationnés par Lanson. Le Manuscrit de la Mort de Socrate, Paris, 1913 : les variantes de Psyché sont relevées, pp. 17 et suiv.

(2) Luc. XXll. 17; Malt., XXVI. 26 sa.

De mémo, dans \o i)r('mier texte, l'Amour irrité « cnutemi^lait sa Psyché » et la fuite menaçait les « regards indiscrets ». Elle-même « marchait dans le ciel », tandis que '

Venus, (l'un ail jaloux, contemplait sa boaulé.

Ce n'était point i)ar l'amour, si noble que fût ce sentiment pour Lamartine, quo l'âme divinisée était menée au ciel, mais par la mort (mystique et physique).

Ainsi que par la mort ITuno divinisée

Meurt, et semblable .iiix dii'ux règne dans l"iïlysée.

Ces détails pittoresques qui (fixaient l'attention au détriment du rêve poétique, ont fait place à des expressions plus vagues, plus humaines et plus mélodieuses. Peu importe que les Parnassiens frais sortis de l'atelier, traitent Lamartine d' « ignorant », de « rêveur ». Les divers éléments fournis jjar la tradition littéraire et l'archéologie, argile ou bronze, il les a, dans un bel essor d'inspiration lyrique, fondus sous « un souffle de flannne » et sa P.^/jché, dans sa sobriété noble et séduisante, est comme une perle brillante ^, un joyau plus net et i>lus plastique qu'aucune Psyché de l'époque classique.

Les critiques ne lui ont cependant pas manqué à côté des éloges 2. Dès 1823, Les Annales de la Littérature et des Arts trouvent « cette invention pas heureuse » et « la fiction un peu forte »^.

La Revtie Encyclopédique blâme l'ensemble du poème, et si la Muse française concède que « la description de la coupe funèbre est, à quelques taches près, pleine -de grâce et de fraîcheur », elle juge que « l'intention dramatique de l'auteur est restée sans résultat, parce que le contraste est indiqué à peine entre « les sombres tableaux » qu'il aurait dû brosser pour faire ressortir « cette pure et céleste fiction ». A côté de ces reproches clairvoyants et ]iartiaux de cénacles froissés, les jugements des Lettres Champenoises et des Tablettes universelles furent plus justes dans leurs éloges : « rien de faible ou de disparate dans ce poème » ; « l'auteur domine la i)ensée de toute la hauteur

(1) Pour J. Orsier (le Phédon de Platon et le Socrate de Lamartine, p. 28), ce dernier est un « Jnyiiii conslellé de perles Tort brillantes sur un fond assez pauvre et souvent faussé •>; l'une d'elles, Psyché, est « une pag-e Intéressante » conlcnaiil " de Jolis vers >■.

(i) R. Bray. Cfirnnnloyie du Itomantisme (1804-1830). Bnivin, 1032, en elle les principaux.

(3) T. XII, p. iSi : « Celte long'uc description refroidit le moment <le la rata- « strophe; et, d'ailleurs, ne faut-Il pas compter beaucoup sur la compl.ilsance « crédule de ses lecteurs pour leur faire admellrc une telle supposition? C'est « une imliallon du tiouriier d'Achille dans Homère; mal» on peut douter qu'il y « ait sur une coupe assez de iiliice j)oiir y srr.ivi'r l.ii\r d'ohji'ts; un peut douter « que les Athéniens missent tant de recheiche et durnemenls sur un insiru- » nieiil de supplice... »

d'un style plein de charaie et de grâce ». A. de Vigny ^ qui souriait cependant « du voile nocturne » comme d'une périphrase honnie, vantait la beauté grave et austère de ce grand poème. Laissons le critique des Annales mesurer au millimètre les flancs du vase et dénombrer à la loupe les objets qui y sont gravés ; ne donnons même pas raison à Lamartine en évoquant tant de boucliers épiques autrement chargés, concédons que les païens étaient peut-être trop haineux pour adoucir un supplice par les images du bonheur sans fin qui allait suivre, et que c'est là une pratique bien chrétienne ; mais sachons gré au poète d'avoir marqué de sou cachet personnel un thème si connu, d'avoir fait violence à sa facilité toute asiatique, poui* réduire à ses lignes essentielles et ennoblir une fable milésienne, sinon un mythe, en la sculptant, non pas tout à fait en un marbre de Paros, pur, impeccable, taillé à la perfection, mais dans la fonne cristalline, lamartienne, de vers abondants et harmonieux « coulant avec une suprême aisance » ^.