I. Psyché, poème de Lapradb

Laprade vit d'abord en marge du mouvement hellénique; mais il en subit comme les remous et bientôt, quand la tempête s'apaise, il avance son esquif sur cette mer revigorée. Il arrive à point, ayant bénéficié pendant son adolescence d'une bonne formation chrétienne, et depuis, aspirant dans une ambiance fiévreuse et mystique, à unir dans de gi-andes œuvres platoniciennes la poésie et la philosophie, qu' « il adore à l'égal l'une de l'autre ». Le public est las des « rêveurs à nacelles »: critiques et poètes préconisent « l'hellénisme », à la façon de Chénier oh déjà affleure « cette petite veine d'argent » qu'exploiteront plus tard les Parnassiens ^. Mais avant que cet idéal ne soit matérialisé dans une froide beauté marmoréenne, l'inspiration jDlatonicienne va produire avec Laprade sa « i3lus pure et sa plus antique poésie ». Le pressentiment s'en précise : « Peut-être, écrit V Artiste ^, touchons-nous à une nouvelle phase, où l'art s'inspirera en même temps de la pureté plastique des Grecs et de la sijiritualité chrétienne. »

• § 1. - Elaboration et sources de Psyché

Laprade ^ dut entrevoir le fond de son sujet, en dehors de la fable de Psyché, vers 1834 ou 1835. Il veut alors chanter « les noces de l'humanité avec Dieu ». Ses excursions en Suisse, ses lectures d'éj^opées

(1) F. Desonay. Le rév hellénique chez les poêles parnassiens. Louvain, 1928. <2) Cité par fl. Canal. LUléralure française au xix" siècle, t. I, p. 1.53. (3) or. Vlntrod. de notre édition criticine de sa Psyché.

Nous avons esquissé la préparation de Psyché dans l'esprit du poète en utilisant sa correspondance et ses cahiers de lecture.

et de livres sur la philosophie de l'histoire, rinflueuce de l'école mystique lyonnaise le firent ensuite désirer un vaste poème philosophique qui lût l'histoire de l'âme et de l'humanité. La publication de Jocelyn en 1836 avec son épigrannne « Psyché » fut peut-être l'étincelle décisive et la Chute d'un Ange stimula son inspiration en l'élargissant. Quinet jeune i^rofesseur de la Faculté et explorateur en Grèce, l'initia aux uionimients grecs et peut-être à la symbolique allemande.

Laprade conçut son plan définitif en mai 18-40. Il s'était vu à plusieurs reprises voler ses vers et même les titres et sujets ; aussi garde-t-il jalousement le secret de sa Psyché. La première mention explicite ^ est la lettre-programme à son intime Guilibert le l-t juillet 1840 : « Je te donne le sujet de mon poème en secret... Le sujet en est la fable de Psyi-hé. » Ce poème peut aller à 2.000 vers, il en a « ébauché » le tiers. iSes amis de Lyon, les deux Tisseur, E. Quinet et Blanc Saint-Bonnet le soutiennent et l'aident. Pendant l'hiver 1840-1841 le poème prit forme définitive: B. Tisseur pouvait le transcrire en avril. Durant le séjour qu'il fit à Paris pour l'impression, en mai-juin, Lai^rade y ajouta quelque deux cent vingt vers « pour la clarté plus complète de ses idées et de son symbole » et le li^Te parut le 14 août 1841.

Ces notions chronologiques ne nous livrent pas l'idée génératrice du poème et ne déterminent pas les apports successifs ; cei)endant elles nous aident à déceler les sources essentielles de Psyché.

Nous possédons de nombreux cahiers de notes où Laprade résume les œuvres qu'il étudie et consigne quelques impressions. Ces cahiers nous pei-mettent de déterminer ses emprunts et, cette aide n'est pas superflue, car P.syché est une histoire si humaine, surtout conçue de façon C3^clique, qu'on trouve un peu partout, à cette époque, la plupart des idées ou même des expressions du poème.

Avant tout il faut noter la fomiation religieuse que Laprade reçut dans sa famille « presque au pied de l'autel ». Le vigoureux sang chrétien commande toute son œuvre et la « ramène toujours à l'idée de Dieu ». D'autre part, si le Forez, son pays natal, en fit un poète rustique, la Provence où il étudia le droit et son goût pour l'art grec en firent « un poète athénien ». Ainsi son âme, comme celle de Hugo, fut « un écho sonore » de son milieu familial, scolaire et social comme de ses lectures personnelles ^.

Nous savons que son maître, l'abbé Noirot, lui n])])rit à goûter Platon et lui fit admirer la parcelle de vérité que contient toute religion,

<1) Citée quasi in rTtctiso par T. ?('-cliai)(l. dans son Vichir de l.nprnrli-, pp. 8.5 et sq.

(2) Sur toutes rcs mnuencos, rf. nnire édition de Psi/rlt<'. Inirod.. pp. ni-xri et J. 'Condamin. V. de Laprade, chap. I, II, III.

toute pliilosopliic. Quand l'amoui- au .sens où l'appréoiait Sainte-Beuve et aussi le démon de la poésie jetèrent le trouble dans son âine profondément croyante, Laprade s'adonna à des lectures austères. Aux vacances de lS3-i, alors que de toutes parts on réclame une épopée chrétienne selon le goût nouveau ^, Laprade lit et resiune Le Paradis perdu de Milton, la Messiade de Klopstock, les poèmes d'Ossian, L'Essai sur Vlndifférence et la Défense de Lamennais, Volupté de Sainte- Beuve, VAJiascérus, le Titan de J.-P. Richter, Antigone et la Vision d'Héhal. Les années suivantes sont sous Femprise de Hugo, Barbier, mais surtout de Lamartine et Sand, « les saints ». Quand il compose Psyché, sa table est encombrée par Phèdre, Protogoras, Gorgias, le Banquet, les Lois qui voisinent avec la Chute d'un Ange, Sacountala, les Pensées de Richter et les livres de Quinet. Il s'est si bien imprég-né de Ballanche -, surtout depuis leur entrevue de 1835, qu'il n'a plus besoin de le relire.

Pendant que le poème prend forme les revues, surtout les Deux- Mondes, ont, sur la philosophie et la société antique, des articles de vulgarisation dont le jeune poète fait son profit. Il lit le livre de P. Leroux de l'Humanité paru en octobre 1840 et en est vraiment impressionné.

C'e^t un peu de tous ces livres ^ que Laprade fait sa proj^re pensée puis son poème.

Sans être un spécialiste il goûte et apprécie l'art grec, que plusieurs de ses amis étudient. Lui-même déclarera dans la préface de Psyché qu'il a tiré son poème surtout « des images anciennes de Psyché et d'Eros laissées jDar les artistes grecs. Les bas-reliefs, les statues, les camées lui présentent cette fable dans des conditions plus favorables à l'interprétation philosophique que tout ce qui a été écrit sur le même sujet depuis le rhéteur latin jusqu'à nos grands poètes modernes ». Nous voilà prévenus: Laprade s'est documenté: il connaît les Psyché françaises et quelques étrangères comme celle de Calderon; il a lu les principales interprétations morales, religieuses ou littéraires depuis Fulgenee jusqu'à Creuzer. S'il s'en soiment, c'est pour faire œuvre nouvelle, différente. Il ne rivalise pas de virtuosité verbale ou ii'onique avec Apulée ou La Fontaine maLs a dans l'esprit les chefs-d'œiavre de la statuaire grecque et les images de Platon. A la manière d'A. Chénier qu'il admire désoiTnais, il va revêtir de ces formes somptueuses et

(1) H. Guillemin, Le Joceh/n de Lomarline, 1936, ch. III, l'Inquiétude religieuse, a magistralement restitué ce milieu.

(2) P. Séchaud, 1. c, pp. 102-111, a mis an point cette influence <lu maître sur son disciple avoué. — Cf. aussi J. Bûche, L'école mystique de Lyon, passim.

(3) Dans notre édition critique de Psyché (Introduction, p. xxxi, et Sûtes explicatives, p. 190, nous avons indiqué les principaux emprunts.

souples des ptii>ei:, assez modernes pour être d'un clux'tieUj assez généraux pour paraître grecs.

Ce poème, qui devait être pour la forme du « dorique » ou « du Phidias pur», et pour I© fond « toute la philosophie de l'histoire, toute la psychologie et toute la question religieuse », se ijrésente donc à nous comme la résultante de l'éducation familiale et scolaire du poète, de ses lectiu'es préférées, de son milieu lyonnais, mais sou génie personnel a marqué tout cela de son empreinte et l'a fondu dans une œuvre originale et forte.

Publiée en 1841, Psyché connut un succès immédiat dans le moude lettré qui, d'une voix pi-esque unanime, la salua comme un rare chefd'œuvre. Le poète ne la remania qu'à la troisième édition, en 185G : c'était trop tard. Il se contenta d'améliorer le style et d'atténuer certaines audaces. Il répondit à ses critiques dans une longue Préface. Désormais des arguments placés en tête de chaque li\re facilitent la lecture et l'intelligence de ce poème sjTnbolique.

Ils constituent une analyse fort détaillée, chargée de rapprochements avec la Bible et l'histoire ^. S'attachant au texte même, la nôtre vise à démêler la fable traditionnelle et les apports du temps.

^ 2. - Analyse

Laprade énonce ainsi le sujet de Psyché - : « c'est l'histoire de l'âme hmuaine, de l'humanité dans sa chute originelle et son retour au bonheur après l'expiation sur cette terre ». L'auteur ne suit pas Apulée, mais des allusions de détail eu rappellent l'affabulation : il tâche de fondie en une seule deux trames distinctes: la fable grecque et païeîTine et une « doctrine chrétienne et moderne » selon la Genèse et VEvangile. Le poème se présente dans le bel équilibre de trois li\Tes précédés d'une Invocation et suivis d'un Epilogue ^.

Pour chanter dignement l'Erten, cette « vallée où l'harmonip habite avec « le vrai, le beau, le bien », ce berceau idyllique dr Psyché, il faut au poète non plus le « baiser de la muse », mais l'assistance continue des Grâces, des Charités, « saintes filles de Dieu ».

Et qu'en un juste accord, sur trois modes divers, La douceur de vos voix coule à flots dans mes vers. I. ■■ — Le premior livre peint l'âge d'or, lo bonheur prhnilif et la rhutr dr l'homme.

Comme Udine, Laprade .place, dôs le début. Psyché dans les jardins

(1) Ces arg-uments sont repris à rarticle de B. Tisseur. Cf. nutie édition crlllqiie de Psi/ché. \oles euplicalives.

(2) Préface. Cf. Ib., Appendice l, p. 180.

(3) le premier livre est une idylle, le deuxième une odyssée pJiilosophIquc, le irnisjôme un drame symphonlque. Cf. l'Introduction de notre édition <lo Psyché, p. XXI.

de l'Amour. Elle s'éveille, au matin rtes âges, dnns cette « vallée au gazon en llcui's » si souvent évoquée depuis Apulée. (V. I.).

D'une main supportant son corps demi-penolié, Rejetant de son front ses longs cheveux, Rsyohé Ecarte l'herbe haute et les fleurs autour d'elle, Respire, et sent la vie et voit la terre ibelle ; Et blanche, se dressant dans sa robe aux :longs 'plis. Hors du gazon touffu monte comme un grand lis.

Point de palais architectural ou de nymphes invisibles; partout, c'est la nature animée « qui l'invite et qui l'aime ». Un chœur invisible, les tleurs et les oiseaux accueillent la jeune hésitante aussitôt rassurée.

Que la lumière est douce. Et que l'air plein d'encens Baigne d'un flot sonore et pénètre mes sens...

Psjiché, au fond du cœur, retrouve de vagues images, réminiscences d'une vie antérieure où, fllle de roi, elle allait, ;le front couronné, au milieu d'autres vierges, dans un monde aux formes indécises. Elle se souvient qu'on la paraît pour des " noces divines », un époux inconnu. ■ Quel est le maître ici? Le chœur paraphrasant l'oracle apuléen lui parle d'un maître tout puissant " réglant l'être et la vie », son futur époux. Elle erre à travers la vallée où les voix de la nature lui annoncent la venue d'Eros. Le soir les noces mystiques, réminiscences des hallets, sont célébrées dans un palais ténélbreux; mais le destin interdit à Psyché de voir son époux.

Son bonheur la rend plus belle; la nature se fait plus intime et lui révèle sans 'cesse quelque chose de son dieu. Les oiseaux, les plantes, les sources, les voix mystérieuses ne peuvent lui dire son nom, mais versent en elle le calme ict le bonheur.

Chaque jour se passait aux longues rêveries.

Aux bains des lacs, aux fruits des vergers, aux prairies,

A la danse, au sommeil, à ce divin concert

Qu'aveic l'homme amoureux l'ont les voix du désert.

Le besoin d'infini agile le cœur de la chaste épouse qui devient insensible.

Charme des premiers jours, qu'êles-vous devenu ?

Elle doute de la hcauté de cet époux qui se cache comme un monstre, alors qu'elle mérite les adorations de la nature. L'orgueil, « cet antique serpent », l'empêche de suivre les conseils murmurés par le monde adolescent.

Dans le palais désert, elle va toute en larmes. Elle entre dans une salle lointaine.

Une lampe, un poignard, se trouvent sous ses yeux.

Psyché cède à la voix tentatrice qu'elle croit entendre et cache ces objets. En vain le chœur invisible et l'époux lui-même essayent de chasser sa folle inquiétude, faite de concupiscence et d'orgueil. Au milieu de la nuit, elle allume la lampe fatale et la penche sur l'époux.

A peine elle aperçoit sa face inattendue. Toute force lui manque; elle tremble éperdue.

Réveillé par la goutte brûlante, Eros prononce l'arrêt qui bannit Psyché et termine l'âge d'or.

Marche dans la douleur... et le doute...

Car ton flambeau d'orgueil hrûle et n'éclaire pas.

Cependant, en fuyant, l'Amour laisse tomber sur le sein de l'épouse une

larme, fleur d'espérance. Ainsi conçu par Eve, Pandore ou Psyché, le désir de connaître, la Curiosité, iiilruduit le mal dans le monde.

II. — Le livre deuxième va déierire la vie terrestre ou L'expiation; la série des épreuves; les divers â^es de l'histoire.

C'est une petite Légende des siècles en huit tatoleaux, huit initiations progressives.

Errant au milieu do la najure ennemie, Psyché, <' veuve de l'idéal », perd, dans les souffrances physiques qui la défigurent, l'amour des idées et le souvenir du céleste hyménée. Sous le joug de la nature vierge et primitive, elle serait la proie des inlemipéries et des fauves; heureusement. Eres veille sur elle, invisible Providence qui la ,gardc contre le lion, Prince au manteau d'or fauve, hérissé, rugissant,

contre les reptiles et les lièvres subtiles, et lui procure l'eau du rocher ou le lait de la biche.

Tombée, comme Baïdlia, aux mains d'une tribu barbare et chasseresse. Psyché, une étrangère, va êlre immolée dans une hécatombe aux dieux sanguinaires. Cependant elle espère,

Aux lueurs du passé, rêvant des dieux meilleurs :

Une autre tribu survient, qui l'emmène,

Chez des peuples nouveaux, esclave mais vivante.

Au milieu du ipeuple des captifs qui bâtit Babylone et bénit la nuit reposante. Psyché est écrasée par la servitude; rêvant au pays de l'idéal, elle veut se jeter dans l'Euphrate.

Préparant tous les jours leur ipâture -grossière. Je n'apporterai plus les aulx et les oignons.

Le fleuve refuse de se souiller d'un crime et de la iporter vers l'île bienheureuse. Les saules, les cygnes, les roseaux, la nature entière (Pan), poussés à. la bonté par un <• esprit jeune et doux », lui prêchent la résignation et la confiance en soi.

L'esclave fugitive rejoint une caravane qui la conduit en Egypte (1), contrée déjà /civilisée. Employée au service d'un tem;ple, le Labyrinthe, elle trouve l'apaisement des besoins physiques, mais non des spirituels, ^''algré une initiation progressive, elle est dégoûtée ipar ces dieux monstrueux ou morts et elle aspire intérieurement vers le dieu jeune, vivant et libre de son souvenir. Une guerre propice la libère de cette prison de granit. Trente jours elle vogue sur les grandes eaux. Une tempête détruit le navire. Mais son dieu mystérieux conduit la blanciie naufragée sur un rivage grec.

Vn prêtre de Diane l'accueille, la consacre à la déesse comme guide du chœur des jeunes filles. Elle chante la beauté pure du pays et du temple, puLs laisse ses compagnes lui faire sa toilette. Le bonheur ne dure guère : elle entend toujours la voix intérieure, toujours l'appel de l'idéal. Elle confie son inquiétude au Prêtre; ce vieillard cherche à retenir " l'ingrate » et la menace.

Tout homme ayant franchi le seuil des sanctuaires... N'est libre de l'autel qu'en passant par la tombe... L'asile nourricier devient une prison ;

Mais l'amour rend Psyché ingénieuse. Emportant la lyre sacrée, elle fuit :

Dans une cité libre et flèrc do ses lois.

(1) U. de Marin. La favola dî Pt., p. 113, afflrmo a'ic I.apracle Imite cet épi.scxle du poème de Mal Lara : nous n'en avons trouv'é aucune preuve. Cf. A. de I.alour, Psyché en Espagne, et B. Slumpral, Das Marchen vnn A. P., p. 36.

Aux joux P)-thiques, Psyché, que le peuple adorait déjà, chante un h^nrane à Apollon : c'est à travers rhistoire de celuinci et les vieux symboles helléniques, révolution de l'àme humaine et ses destinées, le poème de Psyché en raccouixi, dans la chute et le retour. Elle remporte la couronne, mais la remet à. Homère {l'Aveugle de Chénier). Elle s'éloigne aiu sein des bois : les divinités grecques n'ont pas rempli son attente ; eile oherche le « dieu inconnu » dont Timage et le désir ont dirigé sa vie et qui a souffert comme elle.

Sur le penchant du Cap Sunium, Psyché recourt à Platon ; le sage des sages lui dit les sublimes conseils de l'exipérience : interroge la belle nature, pèse les oracles antiques et savoure le miel de la sagesse.

Dieu volera vers toi si tu marches vers \m... Avant tout, ô Psyché, cherche-le dans toi-même.

Munie du ipur flambeau de cet enseignement, elle part, sîire de voir

Le bien et la sagesse au fond de la beauté.

Devenue reine de la nature extérieure,

Et des rudes travaux libre par le savoir,

Psyché a faim du Dieu caché.

Dieu qui reste à trouver après que l'on a tout.

Elle rpi'oniène son « ardeur de l'infini » dans le somptueux paysage lunaire de son domaine et demande à la nature, calme et satisfaite, une révélation suprême. Les cèdres, les lions, l'ooéan, les étoiles, le chœur des créatures lui expi'iment leur aspiration secrète vers un bien inconnu. Déchue avec l'âme, la nature pressent une réhabilitation prochaine dans l'union avec Dieu dont elle aussi bénéficiera.

Epuisée par sa prière ardente et son chant d'amour surhumain. Psyché expire en appelant son dieu.

Le poète, dans l'épiiogue de ce livre, avoue qu'il ne comprend pas le mystère de l'être, mais coniiant dans le consentement universel, dans le témoignage intérieur, il a foi dans l'avenir, dans la religion et l'amour. Psyché s'est élevée par le désir jusqu'où elle peut atteindre; pour aller plus loin', il faut une intervention divine.

IIL — Le dernier livre nous transporte dans l'Olympe ou le Ciel; là s'accomplit l'union de l'àme avec Dieu dans une autre vie.

Le bonheur des Olympiens, dieux charnels dignes d'Homère et de Lucrèce, est attristé par l'aiisence d'Eros, maintenant muet et solitaire. Il vient supplier le père des dieux de mettre fin à l'exil de Psyché et de récompenser sa fidélité. Les trois Grâces y joignent leur prière: pour elles. Psyché n'a fait que suivre sa loi, la douleur lui a donné, avec l'individualité, la pureté et la forme divine; elle attend sa récompense. Oubliant leur icoupe pleine, les dieux implorent pour les amants : cet hymen du ciel et de la terre, tous l'ont désiré, pratiqué, selon la loi du Destin. L'homme est nécessaire au grand cercle dansant qui tourne dans l'espace.

u\vec un sourire irradié sur l'Olympe et l'univers, le père des dieux consent au pardon. Eros descend sur terre et rapporte dans ses (Dras Psyché évanouie; touchant du doigt les yeux de icellc-ci, le père souverain lui rend la vie. Les Muses chantent un épithalame et, au retour du bois sacré. Psyché, dans un hymne, rend grâces de son bonheur à sa première faute, à sa curiosité, à » l'orgueil sacré >>.

Vous, blasphémés jadis, enfin soyez bénis.

De l'hymen éternellement heureux d'Eros et de Psyché, naquit la Volupté.

PSTCHK 295

Lo piièlo, ti.iiKs un long Epilogue, se plaint de la .Mélancolie qui, trop souvent, lui cache l'idéiil; cependant, le bonheur inliiii, c'est l'union de l'Ame €t de cet idf'al. de Psyché et d'Eros. Par ce retour de l'humanité au sein de Dieu, Ihiil luuti; haine, tout mal. Les dieux exilés rentrent dans l'Olympe qui s'élargit.

Tout un .peuple l'arrivé; oh! pour les recevoir... Ouvre à tous les vivants ta voûte heureuse et sainte;

C'est la fin de la Douleur (la Fin de Satan).

Expire donc, n Mal. Il n'est plus que des dieux.

§ 3. - Les éléments du poème

Tel est dau.s >es grandes lignes ce poème qui, peu à peu, s'est gonflé au point de vouloir être « le mythe fondamental, toute la philosophie de l'histoire, toute la psychologie, toute la question religieuse » et par surcroit une œuvre d'art. Comment Laj^rade a-t-il compris et fondu ces divers éléments;

a) Conte ou mythe

Du conte traditionnel, il garde le principal dans le premier livre : discrètement, il évoque l'état antérieur de Psyché, le roi, les sœurs, le cortège nuptial et funèbre. Zéphyr, à la rigueur, joue son rôle, en retrait; de même, les voix mystérieu.ses devenues celles de la nature. Cela paraît acceptal)le après le Génie du Christianisme. Toute la fraîche idylle des amants dans leurs pudiques amours ne nous dépayse pas. Les ballets du xviii' siècle avaient peint l'arrivée d'Eros comme le fait Laprade; à force de diminuer le i-ôle odieux des sœurs, les Psychés de la fin du .siècle l'avaient supprimé : Laprade conserva exactement la scène de la lampe et du poignard, après l'avoir rendue possible par les mots de « monstres », de « serpents » adroitement glissés. Il n'est pas jusqu'à Eros, furieux mais pleurant, qui ne re.s.semble à Cuiûdon .sur son cyprts.

Pour i)eu qu'on .soit au courant Je la fa))le, on la reconnaît faeilemeut, comme les initiés antiques, au dire des conunentateurs, reconnaissaient leur mythe en lisant Ai>ulée. Cette fidélité estompée contribue au charme du premier livre. Si plusieurs écrivains antérieurs passent à l'horizon, ce .sont de pâles devanciers qui s'évanoui.ssent devant la lumière vraie.

Le second livre abandonne résolument la trnmo des éiuvuves .symboliques. Ici tnino la thèse historico-plnlonicienne. Sans doute se devine, dans Apulé^o, l'iiostilité des créatures ju.squ'à l'intervention de Cupidoii et l'aide consolatrice des plantes, des forct.s, des cygnes remplace

l'aigle, le roseau et les « gentes fourmis » mais sur un mode méconnaissable. On ne peut vraiment assimiler les temples de Cérès, Junon, Diane et Vénus à ceux d'Egypte, d'Ei^lièse, de Pytho et au domaine quasi-jjrovençal de cette fin des épreuves: autant vaudrait alors reconnaître Psyché povu'suivie dans l'épisode du sacrifice interrompu, et un peu le Vieillard de La Fontaine dans le prêtre de Diane. Que Laprade, en composant ces divers épisodes, ait pensé aux anciens, c'est à peu près certain, mais ces épreuves fantastiques, il les a jugées déplacées, « inexplicables par la saine philosophie » et pour lui cette invention personnelle d'Apulée « n'a fait que défigurer cet admirable sjTubole ». Le troisième livre prétend suivre davantage la fable : intercession d'Eros, des autres divinités, banquet et danse, mais dans un autre ordre et avec une dignité guindée: ici, la métaphysique raisonneuse supplante la foi naïve de l'épojjée. Quant à l'évocation infernale, le poète l'a supprimée. A tout prendre nous n'avons plus le conte milésien, même adouci, édulcoré; est-ce le récit ramené à sa simplicité initiale de mythe ?i

Aussi bien, quand l'auteur déclai'e qu'il développe un m}i:lie, il l'entend au sens de l'école symboliste selon la définition de Creuzer et sa comj^araison -. « On pourrait comparer le mythe dans son libre essor au brillant papillon qui, se jouant aux rayons du soleil, déploie les riches couleurs de ses ailes légères ; le sATnbole à la chrysalide, qui tantôt retenait caché sous sa dure enveloppe ce frivole amant des fleurs dont les ailes n'étaient point encore développées. »

Ces ailes mystérieuses cjue développe eomplaisamment Laprade, ce sont celles du symbole fondamental : l'âme humaine, chrysalide à métamorphoses multiples, après avoir confusément participé à un bonheur brillant, s'enfonce dans la vie terrestre et par diverses étapes, se dégage de plus en plus de son état de larve, sent naître ses ailes et bientôt, suivant son instinct du divin et de l'idéal, s'envole dans l'éther. Ici pourtant la métaphore du papillon est estompée comme l'histoire traditionnelle de Psyché ^.

Lai^rade, dans sa préface et ses arguments, n'indique même pas le papillon, mais avec quelc^ue insistance il présente au début le tableau de l'enfant, de l'homme, chez qui peu à i)eu l'âmo s'éveille, lutte contre l'asservissement du corps, apprend péniblement sa destinée, domine les

(1) Ce sera plus tard une tli('>orie admise par ries mythnlog-ues.

(2) (L. c., t. I, chap. II. Le mythe.)

(3) Il semble que Lapiade évite le développement de la mélapnore, ce procédé si cher à Vig-ny.

forces de la nature et finalement épuisée du désir de l'au-delà s'échappe my:stérieusemeut pour un monde meilleur.

Laprade amorce lui-même l'interprétatiou de ce symbole, connue mythe humain : « L'être nouveau-né sent la parole édore sur ses lèvres et répond de lui-même aux harmonies du monde extérieur qui le salue comme son frère et comme son roi ^. » « L'attrait de l'inconnu, le besoin de l'infini sont naturels au cœur de l'honnne. » « L'implacable besoin de savoir et de sentir » l'emporte sur « la soumission et la confiance ». L'aventure de Psyché, analogue à celle d'Eve, nous est présentée là comme un drame littéraire sous lequel court un symbole développé, un drame philosophique.

Le deuxième livre substitue aux épreuves fantaisistes de la fable les huit états symboliques de Psyché. De façon un peu arbitraire, l'héroïne nous est ainsi montrée vivant à l'état sauvage, victime humaine, esclave à Babyloue, servante d'un temple en Egypte, prêtresse, poétesse puis philosophe en Grèce, et enfin reine. Chacun de ces états figure un âge de l'histoire et forme un tableau détaché, un poème symbolique, une nervure plus ou moins brillante dont l'ensemble constitue un mythe général, un papillon merveilleux.

Avec le dernier livre, les thèmes choisis sont des scènes mythologiques et mythiques : l'intercession d'Eros, c'est la Rédemption, la prière des Grâces personnifie la clémence divine, les amours des divinités de l'01\Tnpe avec des créatures humaines manifestent l'hymen du ciel et de la terre; les deux époux Eros et Psyché sont symboliques ; leurs noces ont une signification mystique.

Du premier vers au dernier, Psyché n'est qu'un mythe : telle est la réalité, telle était la volonté de Laprade et de ses conseillers comme de ses iusjnratours, Balhuu-he et Quinet 2. Mais un mythe est toujours rempli d'une doctrine philosophique ou religieuse: Psyché l'est plus que tout autre ^. Par sa forme plus épurée, par la place donnée à l'amour, par sa thèse plus étendue, plus développée de la nature humaine, c'est une <'^ création iilatonicienne ».

h) Philosophie platonicienne Le mythe de Psyché c'est le drame littéraire analysé plus haut, mais le drame philosophique transparaît partout: il remplit même le pro-

(!) Psyché, Mitinii critique. Arf)umenl, p. 7.

(2) Il écilt à GnIIthori. 2t Juillet 1841 : « Comme nous r;ii?nn> tons trois rians le mythe, nous nons eninidons parfnliompnl. » !.. Allonry (Journal dru luuxit du 10 octobre 1Si:n Inl reproche ce " nonvel échantillon de ce qn'on appelle an delà dn Rhin nn mythe ».

(3) C'est ce qnl rend ardue la lectnre Ininterrompue dn porme; mais qu'on suive le conseil de B. Tisseur. .\près avoir vu la Préface et les ArfjuwrrUs, qu'on relise Psyché et l'on saisira plus facilemeiu sa doctrine métaphysique.

logue et l'épilogue en dehors de l'histoire de Psyché. C'est lui l'essentiel aux yeux du poète, c'est lui qu'il expose dans sou article sur Saint- Bonnet ^ et dans ses arguments.

Les idées philosophiques exposées dans Psyché se rattachent à deux points: la jjsychologie et l'histoire. Pour le premier surtout Laprade est platonicien 2. Sa Psyché c'est l'âme selon le sage des sages. D'origine divine, elle n'est pleinement heureuse que lorsqu'elle est revenue au sein de la divinité. Quand Dieu la place au milieu d'une merveilleuse nature, elle a des réminiscences d'une vie antérieure moins parfaite : c'est au dedans d'elle-même qu'elle trouve innée la révélation divine de ses grandes idées. La raison de sa faute, de sa chute, c'est le désir et la sensualité ^. Ce péché intellectuel est châtié par la prédominance des besoins matériels. Les phases successives de l'expiation ressemblent beaucoup à la métempsycose. Si les modalités millénaires, les chutes nouvelles et les châtiments dans l'au-delà sont ramenés à la continuité d'une vie terrestre, c'est pour satisfaire aux exigences littéraires. Psyché, grâce à sa lutte contre les liassions et les désirs du corps, s'élève continuellement vers des formes plus nobles d'existence, elle se délivre des besoins sensuels, de l'obscurcissement de sa faculté de connaître et mérite de rentrer dans sa patrie, le royaume divin, éternel et pur.

Que Laprade ait puisé cette trame philosophique dans Platon ou l'ait reprise de saint Martin et des théosoi^hes du Lyonnais, peu importe. Presque tous les commentateurs dej^uis Beroaldo jusque Baumgarten- Crusius '^ lui lirésentaient Psyché comme un mythe platonicien et il le traite comme tel. N'est-ce point par la dialectique que Psyché approche de la connaissance divine? de la triple essence du beau, du bien, du vrai? N'est-ce pas la philosophie qui est comme le suprême échelon de son ascension'? L'âme du j^enseur soupire après l'Etre: elle se détache du visible, du périssable pour acquérir la connaissance ^. Si Psyché a ciuelque chose de sacerdotal elle l'a pris à Platon ", qui sur le cap Sunium lui montra le chemin de cette terre vers la Lumière éternelle.

(1) Revue du Lyonnais, 1842, t. XV et XVI : de l'Unité spiritneUe.

(2) P. SÉCHAUD. 1. c, pp. 90 et «iiiv., a bien prf^sentf^ la thèse pliilosopliique du poème: nous marquons surtout son caractère platonicien.

(3) or. Phèdre, 246 c. et ici cliap. I, p. 7.

(4) Baumgarten-Crusius, De Psyché fabula platonica, Meissen, 1835. pp. 30 sq., rapproche -cle Psyché Phédon, 115, 107 C, 114, 108 A, 79; Phèdre, 237, Timéc, 69 C. déclare la fable « vi quidem et significolione, non forma et habitii plalcnicam », admet qu'elle ait pu ftre traitée, « ficlam », par iPlaton lui-même dans une œuvre perdue. Il renvoie à Ackermann, Dus Clirisliche um Ploto... Hambourg,

(5) Phédon, 65. 11, c.

C6) Latreille, I. c, p. 61 et suiv.

Sur cette trame fondamentale, Laprade a broché bon nombre de dévcloi)peraents empruntés aux idées ambiantes. 11 prête les hannonies de ses vers aux théories des théosophes, des saint-simoniens et des socialistes ^. Psyché, c'est la « femme du désir » : les épreuves, les douleurs successives ameublissent son âme; seul le désir, l'amour, lui permet l'expiation et le progrès dans la spiritualisation. Laprade croit à une régénération sociale et à la perfectibilité mais pas illimitée: une fois nantie de la philosophie et de la science, Psyché est reine du monde physique, qu'elle adapte à ses fantaisies. Alors sur ten-e règne une vraie fraternité dans l'amour; mais aussi, plus libre de penser à son Dieu, Psyché ressent, « plus dévorant que jamais le désir d'idéal et d'infini ». Ce ne sont bientôt qu'ardoiites invocations, élans, extases et Psyché, pour rejoindre Eros, meurt d'amour.

On voit bien par là le sens spiritualiste et platonicien du second livre : « Psyché reine à qui les éléments eux-mêmes obéissent c'est toute riimuanité dans cet avenir que i)romettent savants et socialistes : seulement la plupart d'entre eux croient que c'est là l'accomplissement logique de la destinée humaine et le dernier terme du progrès, que le mal moral, la lutte contre les passions et la souffrance cesseront dans cet Eldorado social de demain, ah)rs que Laprade place dans le ciel l'achèvement définitif de l'humanité » -.

Tel est l'aspiration sociale que le poète dénommait de « l'humanitairy » ^ ; la Bévue des Deux-Mpndes * y verra de la « poésie socialiste » ; Louis Pemet, son ami, saluera dans cet essai « l'aurore de la ])oé.sie future » ^ et lui-même, quinze ans plus tard, le désignera comme « la brillante erreur du progi-ès indéfini, la généreuse utopie de sa jeunesse » ®.

De nos jours ne se pose i)lus le problème des idées socialistes de Psyché, mais nous nous intéressons toujours à la philosophie de l'histoire et au problème religieux qu'elle agite. Barthélémy Tisseur, dans son article de la Revue du Li/onnais écrit : « Psjiché, c'est une œuvre de science... de foi et de philosopliie. » Cela s'appli<|ue surtout au livi'e .second: « Les divers âges de l'histoire. » Laprade y brosse à larges traits le tableau de la triste réalité historique dejmis l'origine jusque la fin de la Grèce : les huit parties de ce livre sont les « stations

(1) J. BuciiE. L'Ecole mystique de Li/on, pp. 17 oi 35, (M I\ Sfr.iiM'n, 1. c, pp. 92, 10S.

('2) P. SftcuAiiD, 1. C, 93. Prfffner fie l.apracle, p. 13.

(3) Lotire à Giilllbort, i-i Juillet isio.

(4) Article de P. Llma.vrar. ft^rler 18«-J. (^) IXemir indépendnn'e, \'' iii.ir* 1844. <6) Préface, p. 12.

principales de ce long chemin de douleur » suivi par l'humanité. Louis Pernet, dans sa revue socialisante, vante lui aussi « cette étude approfondie de l'antiquité classique ». Il ne s'agit pas ici de l'étude archéologique. Laj^rade pouvait se documenter dans les publications érudites de l'époque et on sent qu'il a lu les principales, mais il ne s'arrête pas au vêtement extérieur; ce qu'il veut, c'est peindre l'évolution historique de l'humanité. Pour cela il utilise Yico, dont il possédait une traduction et par les œuvres de Ballanche, toute une synthèse ;historique maintenant dévaluée, qui remonte à Montesquieu et Bossuet. Mais ici plus qu'ailleurs Laprade n'est qu'un écho: sa seule originalité est dans la forme et dans la mise en œuvre des données de la science contemporaine. Il accepte sans hésiter l'enseignement officiel sur les étapes successives! et les déplacements de la civilisation dans l'espace et le temps ^. Qu'il s'agisse de l'Etat sauvage, de Baby'lone, de l'Egypte ou • de la Grèce, ses fresques n'ont qu'une exactitude approximative et l'absence voulue de. termes historiques et précis laisse le champ libre à l'imagination du lecteur érudit, tout en épargnant le profane.

c) Le Christianisme

Jusqu'à Platon c'est en historien 2 que Laprade retrace les destinées humaines ; arrivé aux limites du monde grec ^, il prophétise après coup « l'avenir, c'est-à-dire le monde moderne et même futur, oii sur la matière règne l'âme chrétienne ». Un double problème religieux semble posé par Psyché: celui de l'origine et de la disparition du mal, celui du dogme plus ou moins orthodoxe qui se trouve enveloppé sous cette forme antique et païenne : mais au fond le problème est un et c'est la question capitale : la christianisation de la fable grecque. Hanté depuis le collège par le problème religieux, Laprade avait rêvé d'une mission sacerdotale: malheur à celui qui a reçu une voix, « s'il n'a pas prêché Dieu à l'humanité ».

L'ambiance dans laquelle il composait Psyché ne pouvait qu'accentuer cet « orphisme » •* : que l'on songe à Ballanehe ^, à Quinet, aux Tisseurs, ou à toute l'Ecole mystique lyonnaise décrite par M. J. Bûche.

(1) Son livre à peine paru, il envisng-e, dans une réédition, d'ajouter deux ou trois étapes à ce deuxième livre. Lettre à Giiilibert, 1841, l^"" novembre.

(2) G. Planque, R.D.M., 15 janvier 1856. l'accuse déjà d'infidélité historique : sa Psyché n'est pas grecque, trop mélancolique, trop savante : le dialogue avec la nature est coiuraire à la mythologie grecque; Jupiter et les Grâces ne sont plus païens.

(3) 1.0 poème dès le début agite la question religieuse, mais ne la traite directement qu'à pailir du Prêtre.

(4) P. SÉCH.\UD, 1. c. chap. I et II.

(5) Sainte-Beuve a bien précisé le christianisme de Ballanehe dans Porirnils cnntempnrnins., II, p. 35. Cf. Oiiinct. Lettres à kr mère, t. Il, p. 325. Cf. H. Gulllemin, 1. c. : l'Inquiétude religieuse.

psYcnÉ 301

Laprade n'avait encore réussi que des jjoèmes d'allure religieuse et son ambition, en 1S40, était de mettre dans Psyché « touto la question religieuse ». Quand il apporta son manuscrit à Paris, son idée était bien arrêtée ainsi et beaucoup de corrections et d'additions de dernière heure développent ce « christianisme » de Psyché. Au moment de la publication chez Labitte, la Revue du Lyonnais publiait le jjrologue avec cette note: « Le poète dont la muse vit habituellement dans l'inspiration chrétienne se retourne vers l'antiquité qu'il étudie... de la hauteur de la science moderne. » Plus loin, dans la même revue, Barthélémy Tisseur attribue à l'esprit chrétien du i^oète la simplification, l'émondage du conte opulent et déclare: « Du haut du christianisme, bien des jjarties des traditions païennes demeurées obscures pour les fidèles croyants de ces dogmes évanouis, nous iiaraîtront claires et inondées de lumière. » Nous voilà fixés par ce confident intime : la fable platonicienne réduite à ses données spiritualistes se présente à Laprade comme un globe de cristal, un pur diamant qu'il débarrasse de ses impuretés et sur lequel il j^rojette de haut la lumière de sa foi chrétienne: les parois sont toutes rayomiantes de cette nouvelle clarté; mais teintés par les veines du bloc, filtrés, appauvris par le scepticisme inconscient de l'auteur, ce ne sont plus les purs et brillants rayons de l'Evangile et du Catholicisme. Tel n'était pas son but d'ailleurs : il note sur son exemplaire de Psyché cette définition : « Pourquoi aucun poète n'est-il encore entré dans le champ du christianisme antérieur ? ^ » Ballanche {Inst. Social, p. 187). « Psyché est cela. »

On n'y retrouve donc pas la Bible.

Les critiques furent presque unanimes à ce sujet. Les uns notaient les points hérétiques : présenter la chute connue un progrès fatal, nécessaire ; traiter le jjaradis perdu, mais oublier le Rédempteur ; nier l'éternité des peines de l'enfer. D'autres allaient plus loin, accusant l'auteur de panthéisme, de j^olythéisme, de fatalisme et même d'inmioralité. Laprade se défendit de son mieux, dans ses lettres, dans ses déclarations verbales et surtout dans sa préface de 1857 : mais le grief resta, malgré les corrections de la seconde édition, et jusfiu'à sa mort, Laprade dut revendiquer le « Christianisme de Psyché ».

Le poète dans ses protestations était sincère et on ne ])eut douter de sa bonne foi, mais n'oublions pas qu'il avait à peu près perdu la croyance catholique à cette époque et c'est un christianisme à sa façon,

(1) Celle note In^dlto nous parail posloripnre 14 1856. I.'irl^o no vlonrirnlt-clle pas d'Ecksleln, qui écrivait, dans le Cnlholiqur, t. III. p. ITl : " II rxisio dans toutes les croyances prlrnliivcs, n'ielque d<^g(^nér(^cs qn'ellfs soient, et partleiilièremenl Oans les doctrines asiatiques les pins voisines du berceau du penre humain, nn fond de vérités révélées, de tradition qn'on pourrait appeler le catholicisme antérieur au calholiclsine. » Cf. Bunin. .N. Un semeur d'idt'es, Ehstein.

3(fâ PSYCHÉ

le christianisme libéral et humanitaire de Ballanclie, qu'il entend développer ici. Quand Barthélémy Tisseur, dans son commentaire écrit : « l'homme étant un être successif, la révélation de la vérité religieuse est aussi successive », c'est la pensée de Laprade qui l'applique au christianisme comme à toute religion ^ pour le modifier, l'adapter aux lumières modernes.

Guilibert, son mentor, le lui avait reproché le premier, et Laprade s'empresse le 1" novembre 1841 - de présenter longuement sa défense. Il prétend que la faute originelle a été nécessaire et un progrès : il s'appuie sur la citation de Saint- Augustin « 0 Félix culpa », qui, désormais, sera son bouclier ^. « Le « f elix culpa » de Saint- Augustin plane sur tout le livre », écrit-il encore en 1879 ; mais il faut avouer que Saint-Augaistin aurait protesté contre une telle interprétation de sa pensée et condamné l'hymne de Psyché glorifiant sa faute et exaltant ■ l'orgueil et la volupté ^. Cette méprise vient d'une erreur initiale : l'âme humaine n'était jDas destinée à demeurer éternellement dans le paradis terresti'e.

Dans le projet primitif, il semble bien qu'Eros, image lointaine du Christ, n'était nullement un Rédempteur et malgré les additions postérieures, Psyché paraît expier seule ses erreurs et s'élever par ses propres forces vers la connaissance et l'amour divins. Des amis du poète, Saint-René Taillandier (Revue des Deux-Mondes, 15 février 1879) et V. Foumel (Gazette de France, 24 juin 1879) constateront avec regret: « Le Rédempteur est absent. » Laprade ne peut le nier tout-àfait, mais prétend le principe sauf: « Le Rédempteur n'est pas absent. Quand Psyché, saturée, éni^-rée, excédée de cette domination de la Nature que la science nous promet, meurt d'ennui, de nostalgie céleste, de besoin d'idéal et de son Dieu, c'est Eros, c'est l'Amour qui descend et qui l'emporte au ciel; elle n'y monte pas par ses propres forces. » C'est vrai, mais que nous sommes loin de la Rédemption par la Croix et du : « Sans moi, vous ne pouvez rien faire ! » Dans un certain sens, la fable traditionnelle était plus près de la vérité. Laprade doit convenir : « La nécessité de conserver les formes et les noms païens a un peu trop

(1) G.-A. Heinrich, 1. c, p. 23. a bien montré celte conséquence possible de renseignement éclectique de l'abbé Xnirot qui g-énéralisait l'adage déjà tenu par saint Augustin : Quaest Evang., P. II, ch. 40, « Kulla falsa cloctrina, quae non aligna vera non inlermisceat. »

Ci) Lettre longuement citée par P. Séchaud, pp. 96 et sq.

(3) B. Tisseur, dans la Revue du Lyonnais, fait aussi allusion ii l'utilisation de ce texte par la liturgie du Samedi-Saint (il écrit par erreur >'oël) : « O cette necessarium Adae peccatum quod Christi morte delelum est; o fetix culpa quae talem ac tantum meruil habei'e Redemptorem; o vere beatn nox... »

(4) E. BiRÉ, 1. c, 70. — M. U-V. Châtelain remarque finement qu'Eros annonçant le châtiment à Psyché parle en philosophe chrétien; il commente le péché originel en janséniste outré de l'orgueil humain <1. c, p. 54).

PSYCHÉ 3o;j

décliri.stiaui.sé mou i)oc'niu ^. » 11 généralise sa défense. Lai&sant de côté « quelques images et quelques hémistiches qui ne résisteraient pas au critériuna d'une saine théologie » -, il conclut: « Au fond, je suis, j'ai voulu être orthodoxe sur tous les points, excepté un seul... l'enfer éternel me paraît jîlus blasphémateur que la négation même de Dieu... Toute l'inorthodoxie de Psyché est dans le dernier vers. » Il maintient donc en 1879 ce qu'il écrivait à Guilibert en 1841 : « Je veux une réhabilitation univei*selle... le mal fini, les conséquences de ce fait qu'on a appelé la faute ne subsistent plus que dans ce qu'elles ont d'heureux à savoir, l'homme mis avec Dieu dans une communication plus intime qu'il n'était dans le Paradis terrestre... Psyché, c'est l'humanité, et toute l'humanité est sauvée, elle fait un retour en masse à l'Idéal, à l'Infini, à Dieu ^. » Cette négation de l'éternité des châtiments est trop ostensiblement orchestrée dans la fin du poème pour qu'il soit possible même de la minimiser. Il est curieux de voir Laprade rejoindre ici ceux qu'il appelait : « les crétins du ratioualL^me » * et reprendre leui" argument 5 au mépris de l'Evangile, de la doctrine traditionnelle de l'Eglise et même de la croyance gi'ecque et platonicienne.

Le grief de panthéisme ^ le révoltait davantage : il s'en défend contre Cîuilibert (25 août 1841) : « La per.sonnalité que j'admets, que je conserve (voir le discours des Grâces) proteste suffisamment contre l'accusation de panthéisme. » Ballanche doit en consoler le père du poète le 16 octobre : « L'orthodoxie est hors de cause... un épilogue du reste suffira pour mettre à couvert le poème ". » La Revue Critique, en mars 1842, dressa un vrai réquisitoire, qui eut son écho plus important dans la Bévue des Deux-Mondes sous la plume de G. Planque : « Le panthéisme selon la conception de Spinoza éclate à chaque ])age » et le grand critique attribue à cette doctrine le peu d'intérêt du poème : « Quand tout parle autour de l'homme, la parole humaine se perd dai;s la grande voix universelle ". » Il faut croire qu'un tel verdict prononcé par un pontife aussi intransigeant fit fortune, car Laprade, pour y répondre, fit appel à l'ironie: « Le reproche de panthéisme est devenu une de ces banalités qui circulent des lè\Tes les plus épaisses aux bouches les plus charmantes, sans eonespoudre à aucune idée nette

(1) L3ltiu ;i V. Fourncl, ciléc par Birc^. p. 72, et Séchaud, p. 98.

(2) Préface, p. 12.

(3) SÉCHAUD, p. 97; ce problf^me fin nnl «^lalt ';\ l'ordro du J'Hic i\nx\9. 1rs milieux lyonnais m^me maçonniques. Ib. pp. lOS-IIO.

(4) Lettre du 20 janvier 181.?.

(5) Jules Simon lui a donnf^ une rormnlc dans La hcUgion nalnrcUc.

(6) Lettre à Gulllbert (1" novembre ISil). Jorch/ii encuiiriil le n)<^me reproche: H. Guillemin, 1. c., 2G5, 282; le jmjiihéisme en France, ib. 157.

(7) Cité par P. Séchaud, 1. c, p. 12.5.

(8) G. Planqle, R.D.M. (15 janvier 185C).

dans l'esprit de ceux qui les prodiguent. » Sa seule défense sera l'énoncé du sujet : « C'est l'histoire de la formation de l'individualité humaine, d'un être formellement séparé de Dieu et de la nature... d'une liberté indéjjendante... d'une personnalité indestructible... Chacune des épreuves de Psyché constate cette séparation d'elle et de son Dieu... ^ » Pourquoi donc le grief prenait-il si facilement créance 1 C'est que maintes ex2:)ressions traduisent cette doctrine, « c'est la faute de mon expression, non de ma pensée, si j'ai été vague », écrit-il. La même excuse vaut pour l'accusation de j^anthéisme et de polythéisme. Même quand jDour sa défense il écrit que c'est la faute qui crée la personnalité, il affirme implicitement que Psyché ne se distinguait pas de Dieu et la formule finale « il n'est plus que des dieux », prise supei-ficielleinent, laisse cette même impression. Vers 1838, Laprade n'était pas loin du i^anthéisme -.

Les débats soulevés autour des divers éléments du poème prouvent qu'ils n'étaient pas fondus dans un juste équilibre et dans une parfaite unité. Il y a dans le poème de trop larges exposés philosophiques, le mythe j^aïen n'est point parfaitement concilié avec la doctrine chrétienne et l'ensemble reste plongé dans un vague brumeux trop souvent équivoque. La double trame, Psyché amante d'Eros et l'Hmnanité attirée i^ar l'Idéal déconcerte trop souvent le lecteur. Ce n'est qu'avec les arguments et la préface qu'on goûte bien ce poème dans une seconde lecture.

Laprade sentait bien qu'il n'avait pas triomphé i:)leinement. Du moins proclamait-il que le dranîe littéraire était très clair et si le symbole gardait une ombre mystérieuse, n'était-ce pas la nature même des choses : connnent préciser Dieu, le définir, j^eindre le bonheur du Paradis ? « On ne peut dire là-dessus que des sjTiiboles ^. »

Il a lui-même exposé les raisons jjlausibles qui l'ont fait choisir une légende païenne et grecque * en évitant de reprendre l'épopée lamartinienne : « En choisissant sa donnée dans la m^i;llologie païenne, une donnée identique par le fond aux traditions du christianisme, l'auteur avait l'avantage de rester à la fois et dans le respect de ces traditions et dans sa pleine liberté d'esprit 5. » En restituant à ce « sujet étemel »

(1) Préface cle 1857, p. 13. Cf. Ps., éd. crit. Appendice, I.

(2) Dans son cours, Quinet parle cle l'Inde et du Sacountala que Creuzer rapprochait tlu mythe de Psyché. Outre l'ambiance examinée par H. Gulllemm. 1. c, Laprade dut connaître l'œuvre de Sheîley, ne serait-ce que par B. Tisseur qui consacra deux poésies au panthéiste anglais.

<3) Leitre à Guilibert, citée par P. Séchaud, p. 98. (^4:) Préface, pp. i et 3, dans VA^ypenclice I de notre édition critique. (5) Préface, pp. 1 et sq.

son sens philosophique et religieux, il a eu raison de le laisser aux confins du paganisme et du christianisme; il a bien fait surtout de ne pas achever dans le ciel chrétien cet essai de restauration dans l'art à l'aide de la philosophie, des « symboles les plus élégants... dont l'imagination se soit servie pour exprimer les grandes idées métaphysiques et morales. » ^

•J 4. - Valeur

Tandis que seul le côté poétique avait séduit nos écrivains classiques, c'est surtout la « grandeur de l'idée morale » et l'origine grecque de ce sjTnbole qui charmèrent Laprade. Son œuvre vaut donc par le fond, par les idées qu'elle propage. Ces idées se réduisent au spiritualisme platonicien rajeuni, baigné dans le christianisme épuré de Ballanche, « ce christianisme de l'avenir qui était la dernière initiation du genre humain » 2. Bien (|u'on Tait salué comme un pi'écurseur, le poème n'est pas isolé en 1841. Il est de son temps par les préoccupations religieuses: il parut alors des milliers de poèmes catholiques ou néo-chrétiens, productions éphémères qui encombrent le dépôt légal. Il est de son temps par ses aspirations humanitaires: humanité, progrès étaient alors des mots magiques, indispensables. Les applications scientifiques, rimi^ortance j^rimordiale donnée au critère du sens intime, les théories de l'immanence avaient produit une sorte de panthéisme qu'on dénonçait partout 3. Psyché avait donc une valeur indéniable d'actualité; mais si le poème retint l'attention de tous les penseurs et du monde lettré c'est d'abord par sa valeur artistique.

« La poésie fera tout passer et l'art dissiniulcia la hai'diesse ou {)lutôt la nouveauté de l'inspiration », lui disait Quinet en 1839 ^. La gestation de Psyché en 1840-41 fut surtout un travail de forme et au moment de la publication, Laprade est plus préoccupé du style, de la beauté de ses vers que de la justesse de sa pensée. La plupart des critiques louèrent 1' « hannonie de l'ensemble », « le très gi-and talent », « les qualités très remarquables de forme, d'élévation et de style », « le modèle exquis de l'alliance entre l'imagination et la science ». Pourtant les réserves, les critiques ne manquèrent pas. Laprade fut sensible aux

(1) Ib., p. 3. Le Jiijrement de Ciivillpr neiiry (Débats, 10 déc. 1851) est malmenant admis : " Psuchô, c'est le poème de l'âme; la lyre est païenne, mais le oœiir chri^ilen : Il Interroge et ne doute jamais. » Cf. Gamber : Lrs poètes de la foi calhnliqnc.

(2) M. S(^fhaud, 1. c, pp. 100-111, n Mon marqué, après E. BIré, rinflnence prépondérante do Hillanclio sur Psyché. Il faut la compléter par l'ensemble de l'étude de M. J. Bûche sur l'Ecole viystique lyonnaise.

(3) Bucliez publiait alors un Traité complet de philosophie an point de vue du catholicisme et dn progrès, 3 vol. In-S", que réfutait Jules Simon, Tt.D.M., 18il.

(4) Cité par P. Sécbaud, 1. c. 111.

coups d'épingle comme aux coups de massue. Au lendemain même de son succès, il entreprit une correction d'ensemble, puis, eu 1857, il se borna à quelques rectifications, laissant à son œuvre les juvenilia qui la caractérisent sans la défigurer. L'exemple des auteurs du xviii* siècle qui avaient refait leur Psyché n'était d'ailleurs pas encourageant.

Le poème de Laprade se présente coname une épopée. Il en a l'ampleur, la noblesse héroïque, le merveilleux continu, mais l'intérêt dramatique languit : l'action est constamment retardée par la contemplation. Psyché, en dehors de scènes rapides, n'agit i>as: elle est poussée 2)ar le courant des voix et des évolutions historiques jusqu'au palais d'Eres ou aux portes de l'OljTnpe, et, même là, elle est partout la fleur qu'on entraîne et qu'on emporte. Tout au plus cette héroïne toujours présente est-elle capable de percevoir et de parler. L'épopée n'exclut pas le dialogue, mais les chœurs des créatures ici n'aident guère à l'action: les oiseaux et les plantes sont des personnages raisonneurs. Le mouvement se passe dans l'âme de Psyché, dans la vie universelle, or l'épopée veut de l'action extérieure. C'était déjà le défaut des épopées modernes comme le Paradis perdiM, la Chute d'un Ange; le résultat nécessaii'e, c'est la monotonie et Psyché n'y échappe pas. Quand on lit cette œuvre après les Psychés du xviii'' siècle, on jouit d'une impression de fraîcheur comj^arable à celle du i^romeneur passant d'une lande desséchée oii s'accrochent quelques bruyères fanées, dans un pré où poussent vigoureuses les herbes tendres et les fleurs. Encore faut-il que le spectacle varie. Un critique écrivait en 1842, visant peut-être Psyché: « Trois mille vers s'adressent à la postérité: il faut être indulgent à ce poème comme en face d'un malade ou d'un fou ^. » Il est certain que Psyché pèche gravement contre la concision et la sobriété, qualités essentielles des chefs-d'œmTe grecs. Le factotum Paulin Limayrac n'osera pas aller si loin dans son article 2 délibérément hostile : il se borne à marquer le manque de composition du poème et lui refuse l'intérêt dramatique nécessaire à l'épopée pour charmer l'imagination et toucher l'âme.

Le ijremier chant, on l'a vu, est une idylle délicieuse; le second une sorte d'odyssée de la vie historique, le troisième un mélange de drame, d'idylle et de métaphysique, une apothéose complexe. C'était assurément le plus difficile; est-ce le plus beau? nous ne le pensons pas, malgré l'enthousiasme de Barthélémy Tisseur ^. De même pour le second, nous ne partageons pas le jugement de Biré *. Cette série de

(1) Revue D. M., 1842.

(2) R.D.M., 1844, 15 février.

<3 Revue du Lyonnais, 1842, t. XV.

fresques reproduit bien l'histoire de la civilisation, mais les scènes sont trop incgal&s, sans lien qui en fasse une suite, et la couleur comme la vie manquent trop aux personnages et aux décors: la peinture n'est pas assez dense, ni assez vigoureuse. Si l'on descendait dans le détail de rexécution, ou décèlerait bien des fautes de vraisemblance, d'équilibre, de proportion,

La prolixité d'un grand nombre de passages tient à l'essence même au sujet: la thèse philosophique ne paraît à l'auteur jamais suffisamment étayée et les développements successifs ajoutés par le poète ne sont pas fondus dans l'ensemble. Mais surtout dès lors que Psyché est luie abstraction philosophique, elle perd sa personnalité et ne touche plus.

En cette période de sécheresse poétique, E. Pelletan saluait avec enthousiasme l'arrivée de Laprade, « le dernier des druides, l'hiérophante »; « voici qu'arrive des solitudes et descend de la montagne un jeune homme austère et contemplatem' qui fait de la poésie un monologue avec Dieu » ^. Ce monologue constamment interrompu et repris, où l'héroïne et son i:»oète prennent des airs inspirés et vaticinent, finit par lasser et devient obscur. Cet « orj)hisme » nuageux et contestable est pour Laprade la rançon do son imitation de Ballanche et de Quinet.

Ce sont d'autres taches légères que les réminiscences de Lamartine et de Chénier -. Le panthéisme mystique qui affleure par endroits, la sentimentalité des choses, le ton mélancolique de l'ensemble et jusqu'aux décors vagues, conventionnels, sui'tout de l'Eden et de l'Olympe, sans oublier la banalité, la pauvreté pittoresque des épithètes stéréotypées^, sont des conce.ssions aux modèles romantiques adorés comme « saints ».

Même rapportée à ces modèles, Psyché paraît terne, incolore : que dire si l'on songe au réalisme déjà si envahissant à cette époque. Dans Espana *, Théophile Gautier répandait les riches couleurs de sa palette ravivée par le ciel andalou ; Les Rayons et les ombres maintenaient à Victor Hugo l'apanage de la couleur et le roman se lançait dans une reproduction qua.si photographique de la vie réelle. Aussi, reprochet-on à Laprade de manquer d'imagination et de passion. Cela tient à son tempérament ; il reconnaît lui-même qu'il manque de « coloris et de chaleur >. Il va de l'idée à l'expression ; l'image s'y ajoute comme une illustration souvent dédaignée ^ ; de plus, sa facilité nlwndante

(1) La Presse, 10 mal 1043; sigrné : Un Incnnvv.

(2) P. S(^cliaii(1, 1. c. pp. 11C-11S, en donne rossenliol; voir pour le détail notre édition critltrue, Inirod., p. xxxix. Cf. A. Helnrich, 1. c, p. 37.

(3) II semhle avoir voulu créer une atmosphère par la récurrence voulue de certains mots comme : nift, pur, doux, mélodieux, harmonieux et surloiu idéal.

(4) Paru d'aliord dan;; les feuilletons de la Presse, 18il.

(5) L'éhnuchr reproluiio dans notre édition critique contenait parfois de belles images qui ont ét6 sacrlflées.

lui a nui. « A Laprade, écrit Tisseur, l'imagination suffisait pour entretenir dans son cerveau une inspiration créatrice permanente. Un sujet l'attirait, il le méditait, et, la fermentation établie, voici que l'idée comme l'image, le nombre comme la rime, arrivaient avec une abondance merveilleuse, si bien qu'il est difficile de ne pas juger que ses œuvres même les plus remarquables eussent gagné à se trouver condensées, allégées, affinées ^ ». Au fond, il y a suffisamment d'images dans le poème ; tous les personnages traduisent leurs pensées en images abondantes et nombreuses, mais elles sont diluées, étendues, quand on attend des contours nets, arrêtés. La description de l'Eden, de la tempête et de r01}Tnpe sont tyi^icpes à ce point de vue. Quant aux élans de passion, « au péché d'Amour » recherché par l'auteur de Volupté, on n'en trouve plus comme dans la poésie élégiaque des années précédentes. Louis Pernet salue Psyché comme une « protestation » contre cet abus ; L. Allouiy ajoute : « Le grand mérite de Psyché, c'est de marquer comme un temjos d'arrêt dans cet abaissement continu de notre république des lettres ». Depuis plusieurs années, Laprade avait devancé le sonnet « aux Montreurs ». Le détail de ses corrections sur l'ébauche et le manuscrit accuse ce souci d'un amour idéalisé. « Laprade a plus d'idéalité que de passion », disait déjà en 1837 B. Tisseur 2. Le reproche opposé ne lui fit ceiDendant pas défaut ; on accusa Psyché d'immoralité. « Il y circule une certaine passion molle et sensuelle, qui entraîne et qui charme, mais qui n'est pas saine pour le cœur, pas plus que ce paganisme allégorique et à demi voilé n'est salutaire pour l'intelligence 3 ».

Malgré son tempérament violent, le disciple de Lamartine et du doux Ballanche, le lecteur assidu de Platon ne pouvait étaler dans son poème des scènes déchirantes ou un lyrisme vengeur comme les Châtiments ; il est tout de même resté trop en deçà, et la mièvrerie sentimentale tient souvent lieu de passion. Sa Psyché manque de vie ; ses pleurs même ne font pas pleurer ; il convient lui-même que c'est plutôt une statue qu'un être vivant ; « elle a de la pureté, mais certainement de la froideur'* ». La versification, sobre de rejets, de coupes romantiques, participe à cette calme sérénité.

Mélange désagréable, expressions confuses, obscures, longueurs ou banalités abstraites, monotonie ou froideur, ce sont là des défauts qui disparaissent dans l'ensemble des qualités solides, fruit d'un talent que soutient parfois le génie.

(1) B. TissEriR. Poésies recueillies par ses frères, 1885, in-4n, p. lxii.

(2) B. TissEiirt. Poésies recueillies par ses frères.

(3) L'Assemblée nationale, 13 février 1853, art. de clu Boys. Cf. dnns le même sens la Revue critique, mars 1842.

(4) Lettre à Autran, 16 janvier 1848, citée par P. Séchaud, p. 119 .

C'est en premier lieu l'intérêt du récit, l'ne fois Psyché en scène, malgré son inconsistance parfois fantomatique, nous nous laissons entraîner par l'enchaînement de ses aventures ; le souffle abondant du poète nous soutient, le vague mystérieux des choses provoque en nous le rêve. Dépaysés mais non déroutés, nous voilà dans un monde aux allures fantastiques et bientôt d'une lumineuse sérénité. On conçoit qu'un méridional conmie Autran ait pris d'abord nonchalamment le livre, puis l'ait lu, dévoré avec avidité et relu sans prendre haleine, jîuis aussitôt ait jeté dans un long article ses impressions enthousiastes ^. Il nous plaît d'indiquer que le premier livre nous avait littéralement transporté et si dans les deux autres notre admiration hésitait, c'est que nous avions dans l'esprit les essais si souvent répétés de la tradition apulceinie et que la nouveauté du symbole historico-philosoi)hique nous suri)renait ; les lectures suivantes ont dissipé ce malentendu.

Après La Fontaine et Aubert, et même après les Parnassiens, nous admirons les descriptions courtes, d'une justesse toute classique du palais de l'Eden, du sacrifice interrompu, du temjjle grec, d'Eros emiiortant Psyché, mais surtout l'incomparable éveil de Psyché dans la fraîcheur du matin 2. Elles sont bien pâles à côté de Leconte de Flsle, les descriptions de la flore primitive ou des paysages exotiques. Il faut noter parmi les descriptions de la nature, le matin frais et parfumé dans l'Eden (vers 89 à 117), la nuit baignée de douceur, de silence et de rêve (218- 22G), (625-630). Faisons une place à part au paysage égyptien, aux montagnes de la Grèce et de la Provence (1427-37). Ce sont de telles scènes qui faisaient dire à Lamartine cjue pour le coloris, il n'y avait que V. Hugo au-dessus de Laprade ^. Notre poète peint par masse et néglige le détail, ce qui engendre un peu d'uniformité. Il fait penser à Puvis de Chavannes, cet autre Lyonnais dont les paysages aux lignes vagues et aux clartés vaporeuses semblent un monde immatériel ouvert à l'infini dos rêves. Si sa palette est pauvre, son dessin a de la^ ]tureté et de la grandeur. Il a le sens de la vie et il sait traduire en de beaux vers pleins d'harmonie et do i)arfums, l'impression ([u'il reçoit de la nature.

Les descriptions sont malheureusement trop rares et en évitant de nous dresser un inventaire grec, l'auteur ne détermine pas assez le cadre.

(1) .1. .M'TRW. Œuvrra complètes, 1. VII. Ln Vniisnn firmniir. pp. 20 sq.

(2) Nous l'avons cilée à closscln dans l'analyse, p. -.92.

Ci) Lapi-adf cii avait consclciico et p"l ('■••rire à niiilihert. 1" nov. ISlt : -■ Je nie Ilatle d'une ehose, c'est de l'exartlMide scrupuleuse des comparaisons et des mi^laphorcs que j'empruule au nioiule j)li.vslque... .!(> chenlio la vi^rlK* dans la pensive : ne crains pas que ce que je dis hlcu soli roiiffc ou vert: si Je connais d'amour quelque chose au monde, c'est les eaux et les plantes; mais la couleur couveniionnelle, je l'abhorre. »

Par contre, les belles images et les vers exquis abondent à ehatiue page, surtout lorsque l'auteur est sur son teiTain préféré, le sentiment de la nature. Elle est pour lui, comme pour Lamartine, une confidente, une mère ; il y découvre des correspondances secrètes entre les parfmns et les voix, les couleurs et la vie qui se mettent à l'unisson de son âme et participent à sa propre vie. On sent déjà l'auteur des Sijmphonies, Sainte-Beuve le notait en 1845 ^ : sa pensée respire un sentiment vrai et profond de la nature. S'il n'est pas encore le druide, l'hiérophante de la nature végétale et des solitudes alpestres, il est, au dire de Théophile Gautier, « le prêtre de Dodone ». Il cherche dans les créatures la révélation de l'infini ou le symbole et l'image de nos propres sentiments, plus que la beauté des formes ou l'éclat des couleurs. Le monde extérieur entre en lui par ses murmures et ses parfums ^.

Les notations morales prennent vite le dessus sur le notations sensorielles. M, P. Hervelin^ a bien caractérisé ce sentiment de la nature dans les premières œuvres de Laprade : « Il y cherche une sorte de communion personnelle, le symbole et l'image de ses pi-opres sentiments, plus encore, de véritables leçons morales et en même temps la révélation de l'infini ». Voilà les « horizons nouveaux » qu'il a découverts au sentiment de la nature ; dans Psyché même, il l'a « ressenti d'une façon toute personnelle et qui n'a i^as d'antécédents littéraii'es ^ ». C'est lui.

Psyché, livrant son àme aux souffles merveilleux, Aux accords, aux rayons émanés de ces lieux... La tendre sympalhie illumine son œil, Les cygnes et les lys lui rendent son accueil...

Tous les êtres semblent l'aimer fraternellement.

Les dialogues de Psyché avec les êtres cj^ui l'entourent, ont, choqué plus d'un critique et l'on conçoit que tous n'aient pas i^our les êtres de la création, l'âme tendre de saint François d'Assise. Attribuée trop hâtivement à l'influence de Quinet ou de Lamartine, cette intimité éloquente, cette correspondance de sentiment.s, cette marche parallèle entre Psj'ché et la nature constituent un élément lyrique et dramatique important. Or il était déjà inhérent à la fable. Les êtres vivants et même inanimés parlent chez Apulée; La Fontaine esquisse plusieurs de ces entretiens; avec Laj^rade, ils s'étoffent, se multijilient et atteignent, à l'excès même, au drame lyrique. Les voix de la nature jouent le rôle des chœurs de la

(1) R.D.M. — cr. l'article acidulé des .\ouvrnux lundis, t. I, p. 5 sq.

(5) .\rt. d'Autran, dans Le Sud, 9 oct. 1841. — A Guilibert. ib. : « Cela me rappelle une des gianries voluptés de ma vie, mes courses dans les Alpes. »

(3) P. Herveun. V. de Laprade, dans le Correspondart, 25 janvier 1913, et des notes personnelles aimablement commuulfiuécs.

(^i) Préface d'Orles cl poèmes, 1860, p. 15.

tragédie grecque, mais avec plus de liens intimes et de continuité. « Tout le long du poème ces voix font un concert charmant et grandiose qui n'étouffe point la voix humaine, mais qui la porte, la berce, l'amplifie sur ses ondes sonores propagées à l'infini ^. »

Dès le lever du rideau, dans le premier matin do l'inunanité. Psyché ou%Te son âme aux arômes, aux bruits, aux clartés, à toutes les cnianatious des choses. Avant même de les connaître, elle les aime d'instinct et les comprend. Elles lui rendent cet amour, lui font connaître sa propre âme et leur maître commun, cet époux dont elle rêve. Dans la seconde scène (vers 215 et suivants), toute rapide et fugitive, c'est la nature qui sur son flot harmonieux ])orte Psyché au divin palais. Partageant kmême bonheur, la nature elle aussi s'embellit : les oiseaux, les plantes et les sources ressentent l'émoi délicieux de l'épouse d'Eros : en eux aussi sa visite répand « la vie et la beauté ». Tous « adorent sans le voir le dieu qui les agite ». Cette communauté de joie et de sentiments procure à l'âme le calme et la confiance. Malheureusement, la voix paisible et prudente des choses (vers 560 et suivants) ne réussit pas à dissiper pour toujours le vain désir de connaître : cependant ])our tomber, P.syché « fuit la nature » (vers 597), Tant qu'elles ne se comprendront plus, Psyché sera malheureuse, au milieu même de la nature; celle-ci poui-tant, sous des dehors hostiles, continue à la protéger. L'excès même de la souffrance et du désespoir va rétablir les liens. Que Psyché veuille se noyer dans le fleuve, les voix du courant alternant avec celles des saules et des cygnes, — les trois règnes de la nature — lui parlent de son devoir et, lui montrant l'exemple des choses, lui rendent l'espérance et le courage. Dès lors, la nature vraie, la nature vierge s'efface devant la nature cultivée domptée par l'homme; celle-ci augmente dans le dégqût de cette terre, la nostalgie d'un monde idéal. Cette sérénité des choses l'exaspère: mais la grande nature (vers 2075 et suivants), les cèdi'es, les lions, l'océan, les étoiles la détrompent: eux aussi ressentent le désir, aspirent vers un but ignoré. L'univers est un frère qui a même source, même besoin et même fin. De fait, lorsque Psyché a franchi l'OljTnpe, la nature y entre sur ses pas: monde, soleil, globe des humains se fondent dans le bonheur universel.

Nous avons là, dans la description et la méditation métaphysique sur la nature, comme dans la fraîcheur ])romotteuso d'un bourgeon qui s'ouvre, tous les éléments du sentiment de la nature, ((ui vont s'épanouir dans l'œuvre de Laprade; un peu le sentiment artistique de la couleur, des fomies, du mouvement, beaucoup la sensation poétique, tour à tour fortifiante et nniollissante, mais surtout reposante et in.struotive, de

(I) P. Hfrveun, ). c, p. 376.

cette vie universelle. La nature n'est pas encore devenue « une collection de symboles pieux, moralisateurs et ennuyeux » i, elle est cependant une médiatrice souple, nuancée entre Dieu et l'âme, le symbole transparent de la beauté et de la vie divine, le chemin direct de l'infini.

Ici, elle est plus que vivante; c'est un personnage multiple et agissant. « Cette nature déjà spiritualisée j^ar ses secrètes concordances avec l'âme humaine est... comme toute imi^régnée de vie divine, toute lumineuse d'une ineffable présence et c'est justement ce principe éternel de l'âme et de la nature qui est la cause toujours agissante de leur intime harmonie 2. »

Malgré sa nouveauté et son intimité, ce sentiment de la nature est un i^eu froid ^ et ne révèle pas le ton passionné du, poème. Nous avons déjà concédé que l'abstraction était trop généralisée. Presque aucun des personnages n'a une réalité bien vivante. Eres reste invisible même dans la troisième joartie: ce n'est plus le Dieu païen qui règne et se joue dans les ébats plantureux des banquets olympiens ; il s'est idéalisé, spiritualisé et l'on se demande quelles peuvent bien être les joies célestes de ces époux mystiques. Nous ne pleurons pas de la joie de Psj'^ehé, pas plus que nous n'avons frémi de sa douleur, car Psyché n'est pas descendue sous nos yeux au fond de la souffrance; le peu que nous entrevoyons de son bonheur ne contente jjas notre curiosité. Sans doute elle se montre femme par sa coquetterie, sa recherche de l'époux (vers 525 et suivants), mais cesse de l'être dès qu'elle a pris sa lampe *. Ses plaintes et ses transports de joie ne sont pas communieatifs. La passion se maintient dans les limites d'une douce mélancolie ou d'une jouissance rationnelle. Trop rares sont les passages enflammés comme ceux où le poète dépeint les noces d'Eros et de Psyché et plus tard « l'union infatigable entre la Beauté et l'Amour » ^.

Le lyi'isme idyllique de la nature déteint sur le lyrisme passionnel et lui imprime sans doute avec flux et reflux des mouvements opposés, contradictoires, mais finalement, la même calme sérénité. Les scènes qui précèdent ou suivent la faute sont débarrassées du mélange un peu trivial qui s'y maintenait depuis La Fontaine ; elles sont plus pures, plus belles aussi dans une élégante sobriété ; elles ne sont pas plus pathétiques ni aussi humaines ". Il en est de même dans la longue

(1) P. Hekveun. Correspondant. Article cité, p. 376.

(2) Ibid., p. 378.

(3) C'est le reproche que Barbey d'Aurevilly foimula de façon si solennelle : cf. citation de P. Hervelin. ib. et sa réponse.

(4) P. Sc^chaud. p. 118, la rapproche avec justesse des types botticelliens.

(5) or. Gazelle de France, 24 juin 1879.

(6)U.-V. Châtelain i(p. 53, note 3), faisant le rapprochement, traite Psyché de « sèche petite personne, glaciale comme la Psyché de Gérard »,

odyssée des épreuves; elles offrent une plus belle gradation, évoquent des horizons plus grandioses, mais les personnages symboliques ne présentent plus l'intérêt dramatique des scènes de ménage inventées par Apulée ^. L'accent vibre de nouveau dans quelques passages des prières des dieux mais surtout dans le triomphal début de l'hjTune de Psyché exaltant sa faute (vers 2867 et suivants).

Malgré ce travail constant d'épuration, de christianisation même, le milieu obtenu ne nous paraît pas pleinement liomogène ^, ni platonicien, car nous le sommes devenus plus que Platon, et plus même (jne Laprade. La signification symbolique si souvent exprimée de l'âme attirée par le divin fait paraître déplaisantes les équivoques amenées par les expressions d'amour, de volupté et ces scènes prolongées sur la couche d'hymen dans une ardeur jjhysique inconciliable avec la vraie si)iritualité. Le troisième chant spécialement nous déconcerte, par la ix'inture plus réaliste des dieux charnels de l'Olympe et la montée vers l'idéal dématérialisé que Psyché a gravie et où elle va se perdre. Aussi l'œuvre, dans son fond, avec un bel é(iuilibre, une unité fondamentale solide, n'est point parfaitement belle.

Quand on a fait leur part au mélange disparate dos idées religieuses et aux longueurs des tirades morales, on doit convenir de l'harmonie générale et de la beauté musicale des vers, de l'abondance du souffle et de la limpidité élégante qui rapproche ce poème de l'art grec.

Les quatre premiers vers avaiciit suffi au poète J. Autran pour classer le poète de Psyché « parmi les vivants ». C'est à peu i)rès tout le poème qui mérite des éloges. Parmi les morceaux les mieux venus, on admire généralement les « vers exquis d'une douceur musicale, d'une suavité caressante » qui peignent l'éveil de P.'^yché et le charme de l'amour naissant. Il semble que Lajirade ait voulu rendre i)ar dos mots et des vers aux contours indécis, d'une mesure à peine marquée, l'harmonie fluide, idéale, immatérielle des voix de la nature ot les palintations invisibles de la vie universelle ^.

Le souffle devient oratoire ou épique lorsque le poète dévelojipe une idée philosophique ou esquisse à larges traits les étapes de l'humanité?. Dans le premier cas surtout, les idées s'accumulent, les mouvements affluent. La pensée pleine de imissance et de fécondité se répand en

(1) Il faut faire oxcppilon pour la nn <ie ce second rhnni où Laraiissarlr volt « le moncaii capital liii poème, la symphonie en la du Mailre ». Cf. Psyché, éd. cril. Notes rjrpliralivrs.

(2) U.-V. Châtelain, pa?e 56, noie, est de cet avis.

(3) Le travail du style que nous révèle son Ebauche le innnire pins son«lt)lc à la musicalité du moi qu'à sa valeur pittoresque. On sait qu'il avait pour devise : « Ut musica pocsis ». Cf. Biré, 1. c, 192.

lai'ges nappes où les images se drapent amplement comme en des robes traînantes. B. Tisseur, avec un peu d'indulgence, a bien caractérisé le vers de Psyché : « Le vers est large, sculpté plutôt que ciselé, sobre, solennel; ce n'est pas le vers vague et cristallin de la période de Lamartine; ce n'est pas non plus le vers bruni, métallique et profondément fouillé de Victor Hugo. C'est un vers plus simple, qui se rapproche un peu de la forme classique... Les jointures ne sont pas multipliées. Les vers marchent à grands pas et sans jamais s'embarrasser en des phrases incidentes ^. » Cela est si vrai qu'à part quelques passages haletants et des rejets rares mais très expressifs -, la versification de Laprade ressemble à celle du xvii' siècle. Plus d'un vers a môme l'allure cornélienne 3, ou des mots hnagés fluides comme chez Racine ^.

Cependant la note dominante de ce style c'est la limpidité lumineuse et calme. Dans son Cours de littérature (E. LVII, p. 191), Lamartine use de ces comparaisons qui devaient plaire à Laprade, « ce Lamartine de province » : « Les vers de Laprade m'avaient semblé avoir la transparence sereine, profonde, étoilée des songes de Platon. Ils m'avaient rappelé aussi Phidias... » ^

Laprade avait ambitionné tel éloge, même avec les inconvénients qu'il comporte. Il voulait revenir à la Grèce, à celle de Ballanche qui hxt aussi celle de nos écrivains les plus français; la Grèce spiritualiste, grave, pieuse, exprimant en beauté les plus nobles rêves et les plus pures conceptions de l'âme humaine ; la Grèce déjà chrétienne par avance et qui s'est alliée sans trop se défonner avec l'esprit de l'Evangile ^. Il a délaissé la couleur locale extérieure pour s'attacher à la beauté dans l'ordre et l'harmonie. Pourtant, il prélude ici à la restitution des noms grecs aux dieux de l'Olympe: en dehors des Charités, le nom harmonieux d'Eros fut un essai probant. Mais ce qui est surtout grec '' dans Psyché, c'est le dessin général des tableaux, le sens de la proportion, de l'image et du mot t\'pique. « Psyché est vraiment une couvre grecque par la belle ordonnance de l'idée, par la sérénité du mouvement, par la limpidité de la langue, par quelques heureuses imitations antiques, par le caractère sculptural de certains vers, par la splendide évocation des dieux, statues blanches du Parthénon ou visions majes-

(1) neviie du Lyonnais, 1. c, fin rie l'article.

(2) Vers 104-107.

<3) Laprade s'est lui-même comparé à Corneille .- Séchaud, 1. c, p. 386.

(4) H. Ramliaud, Laprade, Psyché (Revue fédéraliste, ocl. nov. 1920) rapprocbe Psyché de Phèdre.

(5) Cité par P. Séchaud, p. 121.

(6) P. Hervelin, dans le Correspondant, 1. c, p. 364, a bien nuancé celle idée. "Oe même l'étude citée plus haut de H. Rambaud, ch. III.

(7) La Revue de Paris, 6 février 1842, pp. 50 et suiv., souligne ce caractère.

PSTCHÉ 315

tueuses du ciel olympique ^. » L'invocation liminaire est à ce point de vue uu chef-d'œuvre, comme la marche de Psyché dans l'Edcn ou sur 1'^ promontoire de Sunium. Les divinités mythologiques ne sont plus des momies ou des masques et des postiches, mais d'élégantes statues; et même un moment (début du troisième chant), elles reprennent vie ^ et l'on n'a pas de peine, après leur prière, à y reconnaître « la personnification harmonieuse des phénomènes naturels, l'expression artistique du geste confus ébauché par les choses ».

Quand il aura fait son voyage en Italie et vit Rome et Naples, Laprade regrettera que sa Psyché ne soit plus à faire: « Psyché faite après la vue de Rome et d'Athènes eût été colossale ^. » Qu'entendait-il par là ? Si la vue rapide de l'Italie le « poussait vers le classique, le social et le pontifical », il comprenait en face du Pausilippe et de la baie de Naples que la perfection réside dans la sobre harmonie. Pour y atteindre, il eiit resserré son action, élagué les tirades philosophiques mais surtout eût été plus sévère pour son style. Tous les critiques s'accordent à comjîarer Psyché aux arts plastiques grecs ^ : statue, basrelief, frise, ou poésie monumentale chargée, comme les vestiges antiques des tombeaux ou des temples, d'une signification symbolique: le désir du bonheur et de l'immortalité.

Platon parle quelque part de la chevauchée des âmes dans l'éther ; B. Tisseur reprend l'idée et l'appliquant à l'art du poème, évoque « les beaux coursiers des bas-roliefs du Parthénon ». Volontiers nous garderions l'image et au lieu, de relire et de creuser Psyché comme on détaille un camée, ou un sonnet de Hérédia, nous laisserions notre esprit émerveillé par les passages brillants de ce multiple cortège, rêver tout ;i loisir dans un demi-sommeil à cette course au ralenti entre ciel et terre. Une comparaison nous paraît cependant plus juste: Psyché, papillon, symbole de l'âme, tour à tour Eve dans l'Eden, jeune fiHe qui s'éveille à l'amour, l'hiunanité à ses divers âges, puis, dans r01\-mpe âme unie à l'être unique, tout en restant l'amante, la déesse transformée par la volupté, n'est-ce pas un de ces brillants papillons de la forêt vierge dont les ailes étincelantes prennent tour ù tour dans le soleil un nombre infini de couleurs: quand il se pose d'arbre en arbre, il arrange si bien le velouté souple de son corps qu'il est tantôt un bois mort à l'érorce décolorée, tantôt une feuille verte ou jaunissante, illuminée de diamants, tantôt une fleur diaprée, épanouie parmi d'autres fleurs. Le passant.

(1) P. IlKFUFI.IN. I. c, p. 366 <2) Vers 310 et sq.

(3) A. J. TISSEUR, 27 avril 1845. (P. Séchaud, 1. c, p. 250. >

(4), Laprade dira Iiil-inéme plus tard : « C'est un pelll lemple «rrer en plein retour à l'art gothique, n

homme ou fauve, le confond avec la nature voisine; seul l'observateur, le philosophe averti remarque les formes superposées et devine ce mimétisme étrange.

§ 5. - Succès et influence

Jusqu'au moment du « bon à tirer », Laprade fut rempli d'appréhension et se trouvait un peu dépaysé, « platonicien égaré dans le troupeau d'Epicure ». Pourtant le poème, jjar son impersonnalité, sa teinte i:)rogressiste et gréco-chrétienne arrivait bien à son heure.

Le livre fut mis en vente le 14 août 1811 et Laprade, selon la coutume, en fit envoyer des exemplaires à ceux dont il désirait l'avis et l'estime. Il n'escompte pas un succès foudroyant ^, comme celui des Méditations; il attend un succès littéraire. Dans Psyché « il n'y a rien de -ce qu'il faut pour devenir populaire, mais j'espère au jugement des poètes et des penseurs »... « Les sommités intellectuelles qui ont bien fVct'ueilli mon œuvre la répandront lentement autour d'elles ^. » De fait Psyché s'impose peu à peu et les diverses étapes de la carrière littéraire de Laprade jalonnent la marche du poème : l'un poussant l'autre, ils font leur chemin et malgré les progrès de son talent et le renouvellement de son génie, Laprade demeure le chantre de Psyché, un peu conmie P. Corneille, même après Polyeucte ou Nicomède fut toujours l'auteur du Cid.

Nous ferons une place à part à l'accueil lyonnais. Eclos dans cette ville brumeuse et mélancolique, composé dans l'atmosphère de ses cercles littéraires, insjiiré, revu même par ses meilleurs écrivains, ce poème devait jilaire à la société cultivée de Lyon qui y reconnaissait le plus noble effort de son école mystique. Ballanche, Quinet, les Tisseur et Saint-Bonnet étaient accjuis à l'œuvre et par eux le poème pénétra à l'Abbaye au bois et dans les revues lyonnaises. Barthélémy Tisseur surtout se dévouera au succès de Psyché ^. A côté de ce témoignage d'ami, J. Demogeot, dans le Rhône (12 novembre 1841) se fait l'interprète des lecteurs non prévenus et qui goûtent la « sévérité du dessin antique » et la clarté de la pensée.

Parmi les poètes, celui dont l'éloge fit le plus de plaisir à Laprade fut évidemment Lamartine, qui voyait dans Psyché « l'œuvre poétique la plus sérieuse, dei^uis 1830 » '^. Sans doute elle n'avait pas le coloris

(1) Dans une lettre à J. Tisseur, 22 novembre 1843, il se plaint qu'il n'y ait eu que 232 exemplaires vendus. Of. Séchauci, l. c, p. 122.

(2) Lettre à Guilibert, 25 août 1841. /&., \i. 124.

(3) Article dans le Censeur du 29 décembre 1841 et long: commentaire enthousiaste dans la Revue du Lyonnais, février 1842.

(4) Cité par C. Laireille, 1. c, p. 68.

de certaines pièces de V. Hugo et celui-ci pouvait la trouver « fado »^, mais elle ne manquait pas de couleur, ni surtout de sens philosophique. Plus tard Lamartine aug^nentera encore son éloge du poème 2. Le jugement de Vigny fut également encourageant et valut à Laprade ^ une lettre fort amicale sur sou abondance : « C'est pour vous comme pour Lamartine, une nécessité de laisser se répandre les cataractes et les cascades de vers nombreux qui viennent du fond de votre âme. » Brizeux séduit par la spiritualité du poème, demandait à voir le poète, qui j)0ur cela fut invité à une même réunion que l'auteur de Marie •* ; celui-ci se montra toujours un admirateur enthousiaste de Psyché. Béranger, le satirique et sceptique, gagné i)ar la beauté du vers et la hauteur ])liilosophique de la pensée, écrivit à Laprade ^ le 4 oct. 1841 son admiration et son espérance. D'autres i)oètes n'exprimeront leur pensée que plus tard " ou même la réserveront; mais les jeunes, épris d'art et de poésie, trouvèrent fortuitement un porte-j^arole éloquent dans Joseph Autran. Ce poète débutant a joliment raconté dans une lettre de sa Maison démolie ' conmient il passa une nuit à lire et relire Psyché, puis « à l'aube écrivit tout d'une haleine un article où abondaient les j>oints d'exclamation ». Cet article louait en Laprade les qualités du vrai poète « âme passionnée, imagination fertile et neuve, esprit juste, raison élevée », mais surtout « le sens exquis de la forme... le vers toujours limpide comme un flot pur, sonore et musical comme une belle voix » ® Un autre jeune poète, Saint-René Taillandier, écrivit de Strasbourg à Laprade pour lui dire son admiration et celle de la jeunesse étudiante (Biré, 1. c, page 92) ; plus tard, il donnera sur le poème un jugement plus catégorique.

Plus enthousiaste que ces poètes, le traducteur de Platon, \. (\)usin, se laissa séduire par la première lecture et, gagné à la fois par l'art et l'élévation morale, il déclarait à ses amis : « L^n des plus médiocres vers de Psyché vaut mieux que tout ce qui s'écrit de notre temps ". » Bien d'autres philosophes seront séduits à des titres divers, par cette « formule histori(|ne des temps passés et ce pronostic de l'avenir » ^°, par cette « adoration mystique de la nature » et ce « sjTubole antique

(1) P. Séciiaud, I. c, p. 19.'.

(2) Cours rie Utlératurc. I.VI, p. 191.

(3) Citée par C. iLatreilIe. 1. c, p. 6S. CSr. notre M. cril., p. xi.ir. (<) A. Heinrich, I. c, p. 27.

(5) Lfiitre v'Wéc par E. BirC, I. c, p. 75.

(6) Tels Th. Gaiiilor, 1»67: Sainie-Beuve. ISiô.

(7) J. .\ijTu\N. anuvres complètes, t. Vil, p. 02. Ce fui le (Id'biil dr lonr amilli^.

(8) l^e Sud, Journal de la Mâdilerranée. 9 oclobre 1811.

(9) E. BinÉ, 1. c, p. 74, rapporte la scf-ne. (!(») Hevuc du Progrès, \"^ septembre 1812. (II) A. Anu-iîT. Le .\oliu7tat, G octobre \Sii.

rajeuni et j^urifié, retrempé dans une sorte de baptênoB chrétien » ^. E. Caro rassemljlera ces mérites dans un article élogieux de 1866 qu'il reproduira ax)rès la mort du poète dans ses Poètes et romanciers. Il loue presque sans réserve ce poème d'une ampleur et d'une fécondité de lyrisme extraordinaire..., « la magnifique allégorie du Désir élancé vers l'infini »; « grand drame métaphysique » qui restera « parmi les tentatives les plus hardies de l'imagination moderne ».

Les critiques professionnels furent plus lents à s'émouvoir et à sortir de la banalité des éloges de bienvenue. Les feuilletonnistes d'une douzaine de journaux présentèrent l'œuvre dans les derniers mois de 1841 et un grand nombre d'autres en parlèrent dans la suite ^. Les rois de la critique étaient alors l'éloquent Villemain, le vindicatif et clairvoyant Sainte-Beuve et Gustave Planche. Sainte-Beuve avait encouragé l'auteur d^EJeusis ; il i:)roclama hautement son admiration jjour l'œuvre nouvelle; l'abandon de la Revue des Deux-Mondes par Laprade et d'autres divergences personnelles n'ôtèrent jîas complètement l'estime du critique pour Psyché, cet « ancien mythe approj^rié aux destinées nouvelles de l'humanité » : pour lui. « le poète avait jeté là spontanément la fleur de son âme » ^.

Villemain, si érudit en poésie, nonunait Psyché « le poème idéal » et dans l'admiration qu'il continua à Laprade, ce poème fut toujours un élément primordial. G. Planche, en voyage, n'avait pas lu Psyché ^.

D'autres critiques avaient leur importance par leurs relations dans le monde lettré. De ce nombre était Fauriel et, d'après lui, Psyché est « une des plus belles choses Cjui aient paru en Europe depuis vingt ans ». Il introduit le livre chez la princesse Belgiojoso (décembre 1843) et bientôt l'auteiir suivit. Celui-ci écrit avec un peu de vanité naïve à son père : « La princesse pousse l'admiration pour Psyché jusqu'à l'enthousiasme. Elle commença à lire mon volume par complaisance pour Fauriel et avec la conviction qu'elle n'irait pas jusqu'à la dixième page. Aujourd'hui, elle déclare à qui veut l'entendre que c'est le plus beau I)oème de notre langue... Il est impossible de faire mieux que Psyché et presque impossible de faire aussi bien. » M*"" de Girardin, avec moins d'exubérance méridionale, partageait cette admiration pour l'amante

(1) PONTMARTiN. Soudcnirs il'ii» vieux critique, t. V.

(2) Laprade conserva la plupart de ces articles dans des albums : P. Sécliaud en donne une longue toibliog^raphie olironologrique.

(3) Nouveaux lundis, I, 3.

(4) Ses critiques verbales rapportées dans une lettre à J. Tisseur (13 mars 1845) auraient décidé Laprade « à ne plus retomber dans la crudité métaphysique ni dans le vagrue humanitaire ».

d'Eros. Peu à peu, malgré quelques diàcordauees, les lettres véritables furent unanimes à louer le côté artistique et poétique de la fable rajeunie par Laprade.

Les critiques même et les persécutions attirèrent l'attention sur le poème: elles vinrent de trois sources principales. La Revue des Deux- Mondes (février 1844) par la plume « d'un certain Paulin Limayrac » souligna surtout les défauts : manque de précision et de chaleur, trop de réminiscences et surtout manque d'intérêt de cette jjoésie symbolique et socialiste; le critique développait habilement les réserves formulées par la Revue de Paris, le G février 1842. Le journal l'Artiste s'en prit surtout à la « forme nuageuse du nMlie », d'importation allemande. Enfin les attaques les plus nettes vinrent du côté catholique. La Revue critique de la société de Saint-Paul (mars 1842), dressa un véritable réquisitoire contre ce « livi'e coupable, dangereux », où l'on trouvait « des lambeaux d'un amas de doctrines, du polythéisme, du panthéisme, du fatalisme, que sais-je encore »... « des tableaux licencieux », etc.. Ce critique s'attendait peut-être h trouver un catéchisme poétique; la peinture de cette âme un peu charnelle ne pouvait que le choquer.

La Psyché de Laprade ne fut connue à l'étranger que par les lettrés capables de goûter notre langue; aussi les jugements sont jDeu nombreux mais combien éloquents! Parmi eux se détache la lettre i')rivée du Poète anonyme de la Pologne, S. Krasinski i.

Tous ces jugements que nous pourrions multiplier nous prouvent qu'au milieu du xix" siècle' l'iiistoire de Psyché se maintenait au premier plan de l'actualité, que pour tout le monde ou presque, c'était un sj'mbole, un mythe, platonicien ou religieux, fort analogue à l'idée chrétienne de la vie. Peu nombreux sont désormais ceux qui voudraient la voir traiter comme une simple histoire d'amour hmnain, une Marie ou une Pernette; mais si ce poète lyonnais a fait une belle tentative de fusion entre les deux courants païen et chi'éticn, il en est de son œuvre comme du confluent de la Saône et du Rhône; il faut la regarder do

(1) Cll^e piir E. BIré, p. 2H. « Le monde anitqno et le monde ctirélicn fnndns en un seul respirent chez I.aprade le même soufne et forment quelque chose d'ariompll et d'indivisible, c'esi-à-dlre la vie. I.a hrlllanle nature païenne s'est r<^onclliéc à la tin avec l'amour chrétien... C'est la fraîche et libre poésie de l'avenir. >■

.\nssl place-t-H Laprade « comme poète bien au-dessus de Victor Hugo et de Lamartine. Jusqu'à présent, la France ne le connaît presque pas; mais, plus elle restera sans s'en occuper, plus elle s'en souviendra après ». Correspondance de S. Ki'dsinfiki, t. II. Leipzig-, 1863. Cf. Baeig^er. Zwei Dichirr des Lyonnais .- P. Du- P'int et V. de Laprade. Hambourg, 1S78.

haut et dans son ensemble^ dans la brume imprécise mais transparente, sinon on distingue trop les eaux calmes et pures de la rivière qui luttent et refusent de se mêler aux flots troubles et fangeux du torrent.