L. ROBIN, 1. C
(2) Collig'-non I. c. en drcssr un catnlogue; cf. aussi Reitzensteiii : Die Goetlin Psyché in der hcllen. und frUhchrisIl. Litcratur, Heidelberg:, 1917.
d'homme, d'oiseau, de chauve-souris, de papillon, de mouche, d'aheille, de serpent. Les jdIus anciens monuments figureraient l'âme comme un oiseau ^, souvent à tête humaine ; tel serait le symbolisme des figurines d'oiseaux trouvées dans les tombeaux grecs. D'ailleurs, c'est dans le monde entier qu'on trouve cette figuration de l'âme. La psyché homérique, chétif eiâolon, se retrouve sur un grand nombre de vases peints, spécialement des lécj'thes à fond blanc -. Elle figure, en des proportions plutôt réduites, l'aspect extérieur du vivant, y compris les anues pour les guerriers. Des vases attiques posés dans les tombes la montrent sortant du corps ou dansant autour du tombeau ou sur le chemin de l'Hadès, où elle rencontre, sur une rive couverte de roseaux, le rocher Charon. Pour signifier sa légèreté mobile on mot des ailes à ce corps. Plus tard il diminue tellement qu'il devient imperceptible; par contre, les ailes se voient toujours. Des vases à onguents de l'Attique présentent des vols d'âmes oii l'extrême petitesse des figures ailées indique une sorte d' « incorporelle eorporalité » et d'imperceptibilité terrestre. Le sens de psyché-papillon devait amener à voir dans cette figure ailée un paiiillon ou une abeille, qu'on lui prête iine tête humaine ou non. Parfois il ne reste que la tête volante et on justifie ce choix par l'idée cjue la tête est le siège de l'âme ^.
La figuration propre au m^-the de Psyché semble emprunter ses éléments à Veidolon ailé et au pa2:)illon s^Tubolique : on trouvera pour désigner notre héroïne aussi bien l'un que l'autre.
Comme on n'a pas jusqu'ici trouvé Psj^ché sur les vases peints ou dans des monuments antérieurs à Platon, on essaye de voir l'origine du m}i;he dans quelques passages de Phèdre ^, où Platon montre l'âme perdant les ailes qu'elle avait auparavant, puis, attirée par le désir vers l'amour divin, les recouvrant peu à peu. Le dialogue a-t-il seulement inspiré un sculpteur dont l'œuvre a provoqué à son tour des explications mythiques? La question n'est pas tranchée. En tout cas, ce sont les monuments figui'és qui nous donnent les premiers l'histoire de Psyché.
IL L'histoire de Psyché § 1. - Dans l'art gréco-romain
Même si on ne le replonge pas dans la littérature et l'art grecs, le mythe de Psyclié présente à l'origine un véritable jeu de mots: Psyché
(1) Georg-es Weicker, Dcr Sceirnvof/cl in dpr allcn Lilleraluv und Kimst, Loipzig:, 1902, ln-4>', 103 ng., voit clans les Sirènes, Harpyes, Erinnyes, etc., des esprits des rnoris : < ec sont ides variations de IMme ailée, Ker, avic?e de sang- et d'anioiir >■.
(2) S. Retnach, liéperloirc des vases peints.
'3) Gf. Ariifle Psyché, de Georges ^iccile, dans le Daremberg et Saglio. (4) Cf. COLLIGNON, 1. c, p. 361.
signifie tantôt souffle-âme, tantôt papillon, phalène qu'attire pendant les nuits d'été l'éclat de la lumière et qui souvent se brûle le?» ailes à la flamme. Faut-il voir la cause de ce double sens dans l'analogie saisie par des esprits subtils entre ce papillon mystérieux qui dans les ténèbras semble un souffle plus ou moins bruyant et le souffle vital sortant des ténèbres du corps pour paraître à la lumière de ses juges? ou plutôt n'est-ce pas la comparaison banale de la chrysalide et du corps qui restent à terre, laissant échapper un être aérien? Ces hypothèses sont permises et probables. En tout cas les Grecs ont de bonne heure utilisé ce syml^ole gracieux, si conforme à leur génie.
Les artistes, suivant les spéculations philosophiques ou plutôt les croyances populaires, prennent les devants dans l'histoire de Psyché : statues, pierres gravées, émaux, bas-reliefs, sarcophages et peintures murales vulgarisent et commentent cette histoire. Au début, c'est presque toujours sous les traits d'un papillon qu'Eros entraîne, châtie ou aime Psyché, mais assez vite se substitue une forme élégante de jeune fille nmnie- d'ailes de papillon. Les monuments antiques qui se rapportent à Psyché so)it fort nombreux. Depuis le xvii* siècle, les antiquaires, les archéologues en dressent des catalogues périodiques. Le plus complet ^, celui de Maxime Collignon, à la suite de son Essai sur les monuments grecs et romains reJatifs au mythe de Psyché (Paris, 1877), comprend un choix de deux cents numéros qui dans l'ordre chronologique s'échelonnent de la fin du m* siècle avant Jésus-christ jusqu'au début du iv*" siècle après. On continue toujours à en découvrir de nouveaux 2, qui ne reculent guère ces limites et confirment l'utilisation du conte. On a pu,- grâce aux épisodes multiples des monuments, retracer cette histoire dans une trame à peu près identique au récit d'Apulée.
Quel en était l'origine, le sens? Etait-ce une fiction délicate destinée seulement à enchanter l'imagination capricieuse d'un peuple raffiné dans les plaisirs de la pensée, ou bien dès le début un enseignement moral se déguisait-il sous les aventures multiples de Psyché ? En l'absence de textes écrits suffisamment explicites, nous devons accepter la leçon de ces nombreux monuments. M. Collignon déclare: « La fable de Psyché a eu deux périodes: l'une toute poétique, on elle paraît simplement une allégoiie des passions; l'autre d'application religieuse,
(1) Une llièse française va bientôt renouveler cette enquête, profitant ("e découvertes récentes.
(2) R. Reitzensteix, Eros und Psyché in der àgyptisch-griechischen Kleinkiinst, Heldelberg', 1914. — Die Gôltin Psyché in der hcUen. und frvhchristl. Literatur, Heidelberg-, 1917. — Eros als Osiris, N. G. G., 1930.
avec un i-arurtcrc l'ovtoinont marqué de haut enseignement moral ; ... une période g-reeque et une i)ériode romaine. » ^
Les plus anciens de ces monuments, les statues, les pierres gravées et les peintures nuira les, « présentent une allégorie des passions reposant snr l'analyse des sentiments les plus délicats. La lutte de l'âme contre les désirs, l'âme tantôt victorieuse, tantôt vaincue, enfin réunie à Eros et se confondant avec l'objet de ses désirs, tels sont les principaux épisodes de ce drame figuré » -, ou mieux de cette suite de petits drames où l'âme et l'amour jouent le principal rôle. Les motifs sont souvent frivoles, selon l'esprit de ces classes élégantes et riches: Psyché seule. Psyché maltraitée par Eros, Psyché triomphante. Psyché unie à Eros. Mais plus fréquents sont déjà ceux qui vont, à l'époque des Antonins surtout, se charger dans les monuments funèbres d'un symbolisme franchement religieux et très populaire 3. Rome donne ainsi à Psyché une application pratique et morale: entretenir, même chez les paiens, la croyance à la vie future et l'espérance d'une vie meilleure. En l'admettant dans les catacombes, en lui apposant le monogramme du Christ, en le plaçant dans ses églises, le christianisme prêta au mythe moral de Psyché une consécration définitive. Abriter sous ses emblèmes la doctrine évangélique ■*, si proche de ses idées essentielles, n'était-ce pas lui donner droit de cité dans la littérature chrétienne ?
L'étude des monuments figurés de Psyché révèle l'existence vivace de ce mythe religieux bien avant qu'aucun texte ne le mentionne. La tradition orale lui conservait son intégrité et son commentaire, et cela suffisait.
§ 2. - Les allusions de l'Anthologie et les Inscriptions
Si aucun auteur grec ne nous a retracé, même dans ses grandes ' lignes, le mythe de Psyché, c'est ciu'il était trop connu, trop banal ; mais favorisées par l'emploi commun des mots de Psyché-âme, Eros et Désir, les allusions devaient être fréquentes. On en a cherché dans les œuvres philosophiques et poétiques: les textes ne sont pas concluants. Cependant il n'y a pas de doute que l'allégorie des passions contenue dans Psyché ait inspiré des épigrammes de Méléagre. Ici l'équivoque de l'âme-papillon persiste et favorise le ton badin. « Amour, si tu brûles trop souvent la psyché qui voltige autour de ton flambeau, elle s'enfuira ; elle aussi, méchant, elle a des ailes. » 5
Ailleurs,*'' Eros représente tous les Désirs qui assaillent l'âme et la