COM.IO.NON, 'P

(2) COU-IGNON, p. 317.

(3) Coi.unNON, p. 3i8, sq.

(4) Ihifl., p. 3C3 SCI., p. 3i3.

(5) intholof/ie Polnline, V, ."7.

(0) Ibid. V. 179. Cf. 'P. l.oiiys, Psi/ché 19^7, p. 95.

tourmentent avec leurs armes traditionnelles; contre eux il n'y a qu'un moyen de défense : la fuite.

On a beau l'avertir, l'imprudente, emportée par la curiosité, s'expose aux flèches d'Eros ^, comme le papillon à la glu ; elle passe par toutes les alternatives de la joie et de la souffrance, mais à peine les blessures sont-elles guéries qu'elle s'expose de nouveau à la flamme 2.

Ne cherchons pas dans ces poèmes mi-sérieux, mi-badins, un sens mythique: l'auteur, conmie nos partisans de « l'art pour l'art », attiré" par le soin d'une forme raffinée, dédaigne la portée morale qui se dégage même de sa poésie ^.

Les petits poèmes de Méléagre peuvent se suffire à eux-mêmes : les lecteurs comprenaient directement des allusions qui nous paraissent des énigmes. Des représentations figurées de Psyché furent pent-êti-e inspirées par des écrits de genre actuellement perdus, mais le contraire est certain.

Planude nous a conservé cinq épigranmies d'auteurs différents du 11^ ou du i""' siècle de notre ère, Satrius, Alcée, Antipater, Maevius et Crinagoras, qui ont écrit sur « une représentation de l'Amour enchaîné ». Il reste plusieurs monuments répondant aux allusions, notamment un bas-relief provenant d'un sarcophage trouvé à Rome et actuellement à Berlin *. Sans nous arrêter au travail de ciseleur patient dont témoigne cette joute poétique entre cinq alexandrins, retenons cjue dans ces écrits comme dans les i)remiers monuments, il ne s'agit encore que d'amusements d'artistes dilettantes à projjos de la fable de Psyché.

C'est à la période chrétienne que l'allégorie devient mythique dans les inscriptions comme dans les monuments eux-mêmes. On ne saurait pourtant reconnaître les éléments du mythe de Psyché dans les écrits chrétiens. Le récit de la Genèse, les paraboles des noces mystiques de l'âme chrétienne avec son époux, Dieu, qui est Amour, ont une origine juive distincte et antérieure à ce qui nous reste de Psyché. On ne rencontre même jias d'allusions sûres à cette fable dans les écrits patrologiques.

Les inscrii^tions funèbres ^ qui accompagnent les représentations de

(1) Anthol. Pnlat., XII, 132.

(2) Ibid., XXII, 80.

(3) Ste-Beuve, Poiirnils divers, III. p. 476, la juge : « curieux échantillon d'euphorisme, de gong-orismc et de goût pédantesqne. »

(4) CoLLiGNÔN, pp. 404-405 let références. — I.\hn, p. 'iO. renroc'nit un dessin de Pighius sur ce sujet et les cinq épigrammes grecques. — Anih., de Planude, IV, 195-199.

(5) Le dictionnaire d'Archéologie chrétienne et de liturr/ie en rnpporte quelquesuns à l'article Ame. — D. Tl'miati, Psyché, simbolo crisliano dans l'Emporium, 1898, p. 271 sq.

Psyché sont assez vagues et si)iritualistes pour convenir à la fois aux païens et aux chrétiens. Ceux-ci pourtant ne prennent presque jamais le papillon mais le type plus traditionnel remontant à l'époque macédonienne: Psyché est une jeune fille vêtue de longs habits ou le buste nu, avec des ailes de papillon aux épaules.

Les soixante sujets de monuments funéraires païens analysés par M. Collignon i, nous montrent dans tout le mythe de Ps3-ché un reflet des idées platoniciennes et des mystères orphiques. Quand Prométhée a fini de modeler la figure humaine, des Eros, ou bien Hermès, ou même Athéna, amènent Psyché, i^apillon ou jeune fille; on la sépare d'Eros, et il faut la faire entrer malgré elle dans ce corps pour le vivifier -. Les Parques président à cette naissance himiaine. A la mort, Psyché abandonne la prison du corps (cadavre, squelette, porc, ou animal grossier), et s'en va seule ou conduite par des génies; elle subit des épreuves douloureuses, surtout le feu, que lui inflige directement ou non Eros, et enfin elle est réunie à ce dieu dans la béatitude et l'extase de l'hymen. Ce dernier sujet est le plus fréquent et traduit clairement l'idée mythique de l'union de l'âme et de l'amour divin.

On comprend aisément qu'un mythe philosophique, tout populaire par sa simplicité claire, mais « où règne la croyance la plus vive à une existence bienheureuse de l'âme purifiée », fût adoptée sans hésitation par les Chrétiens, quelle qu'ait pu en être par ailleurs l'origine littéraire ou religieuse, voire les déformations. Les sarcophages et peintures décoratives représentant Psyché dans les cimetières chrétiens ou dans les églises, vont du ii" au iv*" siècle. C'est le temps des persécutions: il faut déjouer la surveillance de la police et ne pas se trahir inutilement. 'Souvent d'ailleurs, les Chiétiens devaient acheter dans des boutiques païennes ces sarcophages tout faits; ils choisissaient ceux dont les images n'étaient pas contraires à la religion du Christ; par une transposition ingénieuse, ils y adaptaient leurs croyances de résurrection et de bonheur éternel ^. Le Christianisme aurait donc accepté et fait sien ce mythe de Psyché, sans recourir aux théories philosophiques ou aux récits de lettrés comme Apulée: ce serait par le peuple que l'allégorie se serait conservée et changée en mythe, par lui que se serait réalisée l'adoption chrétienne.

Ainsi les monuments et les allusions littéraires, fidèles interprètes de la jjensée populaire, nous montrent dans Psyché, au début une allégorie des passions de l'âme à l'usage surtout des classes cultivées^, puis à mesure qu'elle répand ses emblèmes dans le peuple, au ii" sièele-

(1) Coi.uON-.N, 1. c, pp. 320 et 398.

^2) CoLur.M.N, I. c, p. 422. — Un toas-relief la icl^'Signe sous le nom Anima.

(3) Ils y ajoutaient souvent le monogramme du Christ.

de notre ère, elle se charge d'une signification morale et religieuse plus élevée: associée aux idées sérieuses de la mort et de l'au-delà, « elle résume tout un ensemble de croj'ances très précises sur la vie future et sur la destinée de l'âme après la mort ». Elle est le symbole de la vie éternelle.

§ 3. - Le récit d'Apulée

Nous entrevoyons maintenant, dans ses grandes lignes tout au moins,. le mythe de Psyché. Les monuments figurés, en donnant des formes matérielles à des idées morales, à des sentiments mobiles souvent éloignés des nôtres, nous mettent en contact avec la réalité mieux que lestextes littéraires ^. Cependant y serait-on parvenu avec la même certitude si le conte d'Apulée n'avait été dans ce labyrinthe archéologique un vrai fil d'Ariane? D'ailleurs, si nous nous plaçons devant les faits,. il n'y a pas, à partir du v" siècle, de monuments se rapportant à Psyché - : le Moyen- Age et les temps modernes l'ont connue presque l'.niquement grâce au roman d'Apulée et à ses commentateurs.

L'histoire de Psyché est enfouie au milieu de VAne cVOr, et comprend le sixième du livre.

A quelle source Apulée puisa-t-il son récit? Malgré de savantes recherches, nous ne le savons pas encore de façon certaine. On s'accorde à lui voir une origine grecque et ionienne : ce serait une fable milésienne 3 comme le reste du roman. Apulée, philosophe et rhéteur africain du second siècle, possédait une large culture littéraire ; il voyag'ea beaucoup en Grèce et en Orient, s'intéressa aux traditions et aux mythes de tous les pays, se fit initier à tous les mystères. Il dut entendre ou lire la fable de Psyché, et quand il écrivit — enti-e 160^ et 180 — dans le goiît milésien son roman de VAne d'Or, il y enchâssa ce conte. C'était l'épocpe oii dans tout l'empire romain on comaaissait

(1) M. COLUGNON ("onne pour conclusion à son étude : « Les monuments sont pour nous l'enseignement le plus riche et le plus précis. Les textes sont rares et peu concluants. »

(2) Le mythe ancien se perdit au plus tard avec les derniers vestiges 'des mystères, au VF siècle. Of. Rohde, 1. c. p. 590.

(3) BoNiLLA Y S. Martin (Elmito di Ps 1908) voit l'origine littéraire de Psyctié dans le

drame hindou Vtkramornaii p.ld't et en rapproche le Satapathci-Brahtnana et l'hymne X, 95,. du Rig Véda. Ch. Zevort, Les Romans Grecs, cité par Wisse.mans dans Romans d'Autrefois, p. XX,

les monunicMits arti.stiquos du mythe de Psyché i. Il est probable que> platonicien avoué, le curieux Apulée connut cette utilisation morale et pratique ; ce n'est ni aux théologiens ni aux philosophes qu'il a demandé sa fable. Le nom de Psyché, d'autre part, était devenu courant dans la vie réelle : c'est une suivante de la dame d'Ephèse Quartilla qui le porte dans le Satiricon {il, 6) ; on le trouve dans de nombreuses inscriptions du if et iii^ siècle. Par lui-même, il ne nous met sur aucune piste sérieuse. L'ensemble du roman de VAne d'Or serait tiré de la Luciude ou Métamorphoses de Lucius de Patras ^ comme VAne de Lucien. Ce dernier ne contient pas l'épisode de Psyché; et si l'original comnuin eu avait parlé, nul doute cjue Lucien en eût tiré i)arti L'origine milésienne de la fable de Psyché a été établie à peu près définitivement à la fin du xix*" siècle ^.

« Il est certain, dit P. Monceaux, que les amours de Psyché se sont présentés à Apulée dans le cadre d'un conte milésien. L'invention populaire aux contours indécis, à la géographie arbitraire, avait été remaniée et précisée par un écrivain d'Ionie. Les détails sur l'oracle do Milet que le romancier de Carthage conserve dans son récit portent encore l'ancienne marque de fabrique. »('* On ne saurait voir ce créateur, ni même son traducteur dans Aristophontes d'Athènes, qui, au dire de Fulgence Planciades, donna une longue version de cette fable: « liane fabulam enormi circuitu discere cupientibus prodidit » ^, dans un ouvrage intitulé Dysarestia. Le fait que Fulgence le nomme aprè?

(1) vM. Cou,iGNON note qu'i.VpuIée, élève (?) et. ami d'Hérode Atticus (104-180), aurait cloiiiié 'à celui-ci un g-oût très vif pour le3 icliées idu myihe de iPsyché,

,(TU'oii a ii'ouvé sculpté suv un sarcophag-e de la famille d'Hérode. Pourquoi pas le contraire?

(2) Fabhigils, TiibViOlh. Int., t. III, c. 2. — P. Munceaux, Apiilrc, roman et Magie, in-8°, 1SS9, p. 116, se demande si ce Lucius, lu par le patriarche fPhotius, ne serait pas un compilateur postérieur à ILucien. — E. iCocchia proposa, en 1915, cl'identiifler iLucius de Patras et le ipliilosoplie de Madaiire, la lyrcmiere rédaction des MétamnvphoKes d'Apulée étant probablement en Rner. Cette opinion fut combattue par Pkhrv, puis C. Lanui (1922). Cf. l'Inlrodiiction aux Métamorphoses, dans la coîlection Budé.

(3) ZiN2o\v, Psijché inul Kros, Halle, 1SS1, iii-S", c'est l'iidée de tout le livre, spécialement pp. 133 et 104; il noie que IMilet dédiait des temples à Aphrodite, à Kros et à Ps.vché. Pour L. Biei.er, Pijsches drilte und vierte Arbcit bel Apuleius (dans Arcliii'rs f)ii' >ncligiot)sw, 1933, t. 30, pp. 242-270);, là l'époque hellénistique uri rnytbe qui coïncidait avec le conte sur les points importants lui a orêté les noms propres luylbol'.ig-jques; puis (bypot.hèse émise par R. Helm, Das « Màrchen » von Amor und Psi/chc, Naue Jahrb., f. et. A., pp. 170-209), à l'époque alexandrine, im écrivain décadent, puisant dans les légiciules poétiques comme nos auteurs Ce romans antiques au xn» siècle, a tiré du inylbc religieux d'Eros et ide Psyché un joli roman; Apulée utilisa cette adaptation grecque en y ajoutant quelques traits f'e sa façon. — .I.-B. Mispoulet, dans la lU-vve d'Eludés Anciennes, 1914, p. 84, Mythologie juridique, fait slenine l'opinion 'de Xorden : Apulée régularise le mariage de Cupidon et 'de Psyché en leur faisant conférer le conubium par .luplter qui prononce les paroles Kle la confarrcnlio.

(4) P. MoNCEAt x, 1. c, pp. 144 et 152.

'(5) F. l'ulgence Pla.nc, MijUidlogitirum tiljvi lll, 6.

Apulée semble indiquer un imitateur ou commentateur verbeux de ce dernier.

D'ailleurs faut-il réduire le rôle d'Apulée à celui de simple rapporteur? Les folkloristes 1 ont désarticulé la fable de Psj'ché, et prétendent qu'Apulée en a trouvé les éléments épars: il les aurait cousus ensemble et quelques contradictions entre le début et la fin prouveraient cette contamination imparfaite. Tout au moins il y aurait fusion de deux légendes: « l'une finit à la fuite de l'Amour; dans l'autre, Psyché est la servante de Vénus: la maîtresse est jalouse de la beauté de la servante, et la livre à l'Amour » ^.

L'histoire de Psyché se détache facilement de VAne d'or; cependant on comprend mieux le dessein d'Apulée si on la replace dans le cadre qu'il lui a donné ^. C'est un tissu de diverses fables erotiques et magiques réparties presque sans aucun lien en onze livres. L'auteur, sous le nom de Lucius, raconte les aventures qui lui arrivèrent en Grèce.

Ce Lucius va pour affaires dans la ville d'Hypate, en Thessalie, son pays, et loge chez le vieil avare Milon (1. I), dont la femme, Pamphile, est la plus savante magicienne. Désireux de s'initier à la magie, Lucius gagne pour cela les bonnes grâces de la servante Fotis (1. II). Un peu sorcière elle aussi, Fotis l'introduit un soir dans la cJiambre de sa maîtresse pour le métamorphoser en oiseau; hélas! se trompant de boîte, elle le change en âne. Il conserve encore son intelligence, mais, .pour revenir à son naturel, il lui faudra mâcher des roses. Pendant la nuit des 'voleurs pillent la maison et emmènent le .pauvre âne dans leur caverne (1. III). On l'accable de mauvais traitements. Les voleurs, dans un nouveau coup de main, enlèvent et ramènent à la caverne une jeune mariée. Charité, que leur vieille servante doit garder. Pour distraire cette malheureuse, qu'elle menace d'abord de brûler vive, la vieille lui narre « un joli conte du vieux temps » : c'est Psyché, qui occupe la fin du IV*, le V* et presque tout le VP livre.

L'âne et la jeune ïille tentent inutilement de s'enfuir (VI) ; ils sont délivi'és par TIépolèmc, le fiancé de celle-ci : sous un faux nom, il s'agrège aux voleurs, les soûle, et les tue. L'âne, employé à divers travaux de la campagne, subit toutes sortes d'avanies et d'outrages de la part d'un mauvais garçon (Vil), tandis que périssent Tlépolème et Cbarité. Les derniers livres sont pleins d'aventures folles et disparates. L'âne passe entre les mains de divers propriétaires qui tous le maltraitent. Il finit par s'évader. Sur le bord de la mer Egée lui apparaît la déesse suprême, Isis, qui lui prescrit de suivre une procession en son honneur; il broutera les roses portées par le grand-prêtre, lui-même prévenu, et retrouvera sa forme

Cl) Ploix, Mythologie et folklorisme : tes mythes de Kronos et de Psyché, Paris,

1886, in-8i°, pp. 35-36. — Lange, The Marriage of Cupid and Psyché; ln-8», London,

1887, pp. XXX et suiv. — Ernst Tegethoff, Studien zum Marchenlypus von Amor und Psyché, in-S», Bonn, 1932.

(2) J. VAN Vageis'ingen, Psyché anciUa, Mnémosyne, t. XLIV, pp. 177-180.

(3) Les discussions auiour Ce ce roman sont si nombreuses que nous ne pouvons les analyser. Parmi les éludes les plus récentes, en attendant la collection Budé, citons V. Uss.Ovi, Magia misticismo e arte in Apuleio {Nuova Antologia), 1929, pp. 137-155 : Apulée^ prêtre, mngicien, mystique, a écrit un roman « ascétique et théologique » dont la sig-niflcation nous échappe aujourd'hui.

humaine. C'est ce qui se produit. Suf l'ordre du grand-prêtre, Lucius se lait inilier au 'Culte d'Isis (1), de Sérapis, et enfin, il devient, à Rome, pastopliore d'Osiris.

Cette intrigue lâche, analogue à celle de GU Bios, sert de cadre à une foule d'épisodes de magie, de songes, d'histoires de revenants, d'oi-gies, d'immoralités mises au compte de certains mystères: bref, c'est nn tableau réaliste fort poussé de la dégradation des mœurs dans un monde pourri. Sur ce fond fantastique, l'histoire de Psyché se détache comme un joli bijou dans la fange. Apulée le qualifie « conte propre à calmer une vive affliction » ~. Connne il faudra y revenir souvent, en voici une analyse détaillée, où chaque épithète résume une description:

(L. IV, 28-315.) Il y avait dans une ville un roi et une reine, qui eurent trois filles. La beauté des deux aînées fêlait remarquable, mais colle de la plus jeune déliait toute expression humaine. Les citoyens, les étrangers, accouraient de partout pour voir et vénérer cette nouvelle Vénus : personne n'allait plus à Paiphos, à Gnide ou à Cythère. Devant cette idolâtrie d'une rivale en beauté, la vraie Vénus, violemment jalouse, appelle son garnement de tils, le mène à la ville où demeure Psyché (c'était le nom de la jeune fille) ; elle lui montre celle-^ci, lui ordonne de la rendre follement amoureuse du jplus misérable des hommes.

Depuis longtemps, les deux sœurs de Psyohç sont mariées et elle-même, triste, éplorée, a des admirateurs et pas de prétendants. Inquiet, son père va consulter l'antique oracle d'Apollon» Milésien. « Bien que Grec, d"lonie, t"c dieu répond en vers latins », à cause de l'auteur de la milésienne : « Expose la, fille, parée pour un funeste hyménée, sur le roc d'un mont très haut : au lieu d'un gendre mortel, ce sera un monstre cruel, terrible, un serpent, qui, volant au-dessus de l'éther, ravage tout ]iar la flamme et le fer; sa puissance s'impose à Jupiter, aux divinités, aux fleuves et aux ténèbres du Styx. »

Navré ainsi que toute la ville, le père fait préparer la pompe funèbre. Il faut l'énergique discours de leui| fille pour que les parents de Psyché la conduisent et l'abandonnent sur le rocher. Psyché, en proie à la peur, \ l'ellroi, aux' larmes, est bientôt enlevée par l'haleine douce et suave de Zéphir, qui la dépose sur le gazon fleuri d'une vallée située juste audessous.

(L. V, 1-31.) Après un paisible sommeil. Psyché voit un bosquet de haute futaie, une belle fontaine au miUcu, puis un palais merveilleux, brillant d'or et de pierreries. Elle s'enhardit, entre, admire ces richesses immenses; une voix lui dit qu'elle en est la maîtresse; d'autres voix la mènent au bain, à un festin magnifique, copieux, exquis, lui donnent un 'Concert harmonieux. Le soir, elle se couche; la nuit est avancée, quand un bruit fort doux parvient à ses oreilles. Son appréhension est courte, car déjà son mari inconnu est là dans le lit de son épouse. Avant l'aurore, il se hâte de s'éloigner. Psyché s'accoutume dans la suite à ce genre de vie, mais ses sœurs, apprenant son malticur, viennent le pleurer chez leurs parents. Son mari prévient Psyché de ne pas répondre aux plaintes de ses sœurs; elle promet, mais tout le jour se lamente d'êlref enfermée -dans une charmante prison et boude. Une ipelite scène de larmes le soir arrache le consentement désiré : que

<1) .Apulée l'iderittne avec Cybèle, Winei've, Vénus, Diane, Proserpine, Cérès, Jnnon.

(2) C'est la recommantlation t'es voleurs, IV, 24.

toutefois elle n'écoute pas leur pernicieux conseil de découvrir la figure de son mari; cette curiosité sacrilège serait la ruine de son bonheur. Psyché ne laisse pas se prolonger' l'aflliction de ses sœurs sur le rocher, et leur fait 'les honneurs de son palais. La vue de tant de délires éveille dans leur cœur rcnvie.i A leurs questions indiscrètes, Psyché dit que son mari est un beau jeune liomme, grand ■chasseur. Les bijoux dont elle les charge au départ avivent encore leur dépit contre une cadette si heureuse, alors qu'elles, les aînées, ont de vieux maris qui les délaissent. Les deux envieuses jurent de se venger. Lépoux de Psyché ne cesse de la metlro en garde contre l'attaque prochaine : le fils qu'elle iporte sera un dieu, si elle respecte son secret, sinon un simple mortel. Psyché proteste de sa fermeté, met en avant la piété fraternelle, et, par ses caresses, fait de nouveau céder son mari. Dafîs la deuxième entrevue, les deux mégères prodiguent leurs tendresses hypocrites pour mieux questionner la pauvre enfant : son mari, leur dit-elle, est un grand commerçant d'une province voisine, d'un âge moyen, quelque peu grisonnant. Intriguées de cette contradiction, les sœurs, une fois reparties, devinent que l'époux est un dieu : « Si Psyché devait être la mère d'une divinité, je me pendrais », dit Tune. Leur com- (plot ourdi, elles reviennent pour la troisième fois. Elles lusent des larmes, d'appréhensions, de mensonges : on a vu un énorme serpent: c'est son monstre de mari qui attend qu'elle soit plus grasse et plus ronde pour la dévorer. Psyché avoue son ignorance sur son mari et sollicite leur conseil : qu'elle cache dans son lit un poignard i(l) bien aigu, affilé doucement sur la paume de la main, et place sous un boisseau bien secret une lampe pleine d'huile éclairant bien; quand le monstre dormira, elle n'aura qu'à prendre l'un et l'autre et occir le dragon. Elles se tiendront prèles à l'aider..., mais, prud'^mment, elles s'enfuient.

Après de longues hésitations, Psyché obéit. Faible de corps et d'esprit, poussée ipar le destin, elle se lève au milieu de la nuit, et « découvre le (plus doux, le plus aimable des monstres, le charmant Cupidon ». Elle se trouble, tombe à genoux : Icf poignard s'échappe de sa main. Elle admire la beauté du jouvenceau, ses ailes de rosée, le carquois suspendu au pied du lit. Elle se blesse le doigt à. la pointe d'une des flèches et, brûlante d'amour, oouvre son époux de baisers ardents; mais !a lampe, perfide ou jalouse, laisse tomber une goutte d'huile enflammée sur l'épaule droite (2) du dieu. La brûlure l'éveille : il s'envole sans un mot. Psyché saisit Cupidon par la jambe droite et se laisse emporter dans les airs, mais, épuisée, tombe à terre. Du haut d'un cy.près, il lui adresse des reproches : s'il a enfreint l'ordre de sa mère et épousé Psyché, était-ce pour arriver à ce malheur ? Les méchantes sœurs vont ^tre prompt ement châtiées. Psyché sera punie par la fuite de son époux.

Elle le suit des yeux aussi loin qu'elle peut, puis, désespérée, se jette dans un fleuve; le dieu de l'onde la dépose sur le rivage. Là, elle reçoit du dieu Pan des conseils d6 irésignation et d'espérance, et commence ses courses errantes. Elle arrive chez l'une de ses sœurs, lui conte son infortune, puis ajoute que c'est cette sœur que Cupidon veut épo'User. Aus.sitôt, l'envieuse s'embarque, retourne au rocher, appelle Zéphir et se précipite... dans le vide : les lambeaux de son corps sont dévorés par les bêtes. La seconde sœur périt alDusée par le même stratagème. Die son côté, Cupidon souffrant s'est réfugié sur le lit de sa mère. Celle-ci prenait les bains au

(1) Ce mot novacula (V. 20) sera traduit jpar rasoir Olichel Louveau), couteau (La Bouthière), poignard, épée, glaive selon l'idée qu'on se fera du conte ou du mythe.

(2) Cet vmerum dei dexterum, V, 23, c^eviendra, au cours des adaptations, *'épaule, le bras, la main, la poitrine, la cuisse '(La Fontaine), la fesse ou même la lête, selon le tempérament de l'écrivain et le ton de son œuvre.

fond de rOccan. mais une bavarde d curieuse mouette vient tout lui raconter : le monde, ajoule-t-elle, est dans un ennui sans charme. Au nom de Psyché, Vénus indig-née s'élance droit à sa .chambre' dorée. Elle tance vertement ce « vilain drôle », le menace d'avoir un nouveau fils pour le détrôner. Pour punir •■ ce petit lézard », elle décide de recourir aux bons offices de dame Sohriéli', malgré rinlervention fortuite et modérée de Gérés et de Junon.

(Livre VI, 1 -25.) Psyché, cependant, errait nuit et jour en tous pays à la recherche de son époux. Elle s'arrête au temple agreste de Gérés, range les offrandes d'épis, se jette suppliante aux pieds de la déesse éleusienne, pour lui demander asile : Gères ne veut déplaire à sa parente et repousse Psyché. Le temple élégant de Junon, malgré ses ex-votos, n'est pas plus propice à son humble prière; Junon se retranche derrière la décence et la loi sur les esclaves fugitifs (1). Alors, Psyché, découragée, décide de se livrer à Vénus, sa maîtresse.

Précisément, lasse de la chercher sur terre, Vénus monte sur son char d'or, cadeau de mariage da VuLcain; quatre de ses colomibes l'emportent au l'milicu du chant des oiseaux, le ciel s'ouvre et le sublime Ether la reçoit avec joie; Jujjiler lui accorde l'aide de Mercure. Ce héraut des dieux va publier le signalement de la fug-itive et promettre à qui la dénoncera une récompense de Vénus^ Mais Psyché arrivait au palais. Une suivante, l'Habitude, l'accueille en vraie geôlière d'Orcus. A sa vue, Vénus pousse un coléreux' éclat de rire, se ipince l'oreille droite, puis tance aigrement sa bru; elle la fait flageller par Inquiétude et Tristesse, et, refusant d'être grand'mère d'un bâtard, né d'un m-ariage illégal, elle se jette sur Psyché comme une mégère- Des épreuves impossibles commencent alors pour la jeune femme. Il lui faut trier, avant le soir, un énorme tas de sept graines mélangées : une ipetite fourmi campagnarde a pitié d'elle et convoque la gent fourmilière qui exéoute le travail. Vénus, reconnaissant l'œuvre de Gupidon qu'elle tient séquestré, jette à Psyché un morceau de pain grossier.

Le lendemain, Vénus l'envoie cliercher un flocon de la laine des terribles moutons du Soleil : un roseau compatissant lui enseigne comment s'en procurer, sans danger, plein son tablier. G'est ensuite mne petite ui^ne de cristal qu'il faut remplir à la source du Styx; celle-'Ci est inaccessible et gardée par deux dragons : Psyché en demeure pétrifiée; mais « l'affliction de cette âme innocente n'échappe pas aux regards sévères de la bonne Providence (2) » ; l'aigle de Jupiter demande à Psyché son urne et la remplit des eaux parlantes.

La colère de Vénus contre cet le « magicienne » de Psyché ne s'apaise pas. Elle l'envoie aux enfers demander à Proserpine un peu de beauté dans une boîte. Psyché songe à descendre au Tartare en se précipitant du haut d'une tour : celle-ci, en un long discours l'avertit qu'en ce cas, son âme n'en pourrait revenir; qu'elle aille par les portes du Ténare, iprès de Lacédémone, en iportant un gâteau dans chaque main et deux petites ipièces de monnaie dans sa l>ouche. Elle ira tout droit, sans pitié pour un âne et un ânicr boiteux. Oharon, de sa main, lui prendra dans la bouche une de ses pièces. Pas d'aide au spectre suppliant, aux vieilles fllandières ou à quiconque. Gcrbère, pour un gâteau, la laissera entrer au palais de

(1) C'est, (dans la fahle, le premier mot id'un esclavag-e qu'on suppose connu. Il s'agit ici d'un trait laîin comme le rappel de Junon la Céleste, 'de Carthag-e, VI, 4.

(2) Cette mention explicite (VI, 15) ifavorise l'explication chrétienne, mais nous empêche aussi de délimiter ;d'une façon certaine la christianisation de la fable au xvie s. — B. Stumfali., Dos Mnrchcn von Amor und IPsyche in der franz, ital. und span. Ut. Ms 18 Jh. — 1907 — n'eu tient pas assez compte.

Proserpine, de qui elle n'acceptera ni siège ni mets délicats, mais du pain grossier. Sa mission remplie, le gâteau et la pièce de monnaie lui serviront pour le retour. Surtout, qu'elle n'ouvre pas la boîte.

Psyché exécute ponctuellement tout cela, mais la curiosité et la vanité lui font ouvrir la boîte. Elle tomt)e en uru sommeil léthargique. Heureusement, Gupidon, guéri, s'évade par une fenêtre" et vient à son secours : il renferme le 'sommeil dans la boîte et d'une de ses flèches réveille Psyché.

Pendant que celle-ci aborde Vénus, il vole au haut des cieux, plaide sa cause auprès de Jupiter dont il essuie les reproches : n'a-t-il pas ridiculisé ce maître des dieux, et contracté des amours impures, contraires à la loi Julia? (1). Jupiter convoque les dieux, leur annonce sa décision de marier Gupidon avec Psyché. Que Vénus ne s'aftlige pas : Psyché devient immortelle et boit l'ambroisie. Avant le ifestin des noces, Jupiter les déclare unis d'un mariage indissoluble; tout est suivant les formes {2), et bientôt leur naîtra une fille que nous appelons Volupté. (VI, 24.)

Tel est le conte admirable que la vieille radoteuse fit en branlant la tête à sa jeune prisonnière. Charité en fut-elle consolée ? nous no savons. L'âne Lucius, fin lettré, rhéteur habile, « regrette de n'avoir ni stylet ni tablette pour noter une si gracieuse histoire » ; il écoute de toutes ses oreilles et filtre la narration. Si maints détails réalistes ont une saveur populaire, le latin est d'une élégance raffinée, et sous le décousu apparent, l'œuvre est bien composée. Quelques traits sur la magie, sur la Grèce et Rome, sur les initiations, jetés çà et là, relient cette histoire au reste du roman; cependant elle contx-aste avec le ton grossier ou cynique des autres éjnsodes. Les lecteurs et traducteurs d'Apulée n'ont pas manqué de souligner ici le patient travail du .style chez cet ouvrier très subtil. On a maintes fois j^rouvé que ses joei'sonnages pérorent selon les règles de la rhétorique. L'époque classique française a plutôt senti dans ce récit la poésie fantaisiste et galante, le merveilleux féerique ou épiciue; nos contemporains soulignent l'ironie satiricpe des scènes bourgeoises, la parodie mythologique des Olympiens ^. Pourtant l'héroïne garde une âme fraîche, ingénue, ce qrn n'empêche pas le sens pratique.

Apulée n'assigne au conte de Psyché qu'un but: distraire et charmer. Il dut certainement atteindre ce but dès l'apparition du livre. Nous n'avons pas de renseignements précis sur son succès, mais il entre pour une large part dans la grande renommée d'Apulée.

A-t-on cherché dès le début un sens caché à ce récit? Il ne semble pas. Le rapprochement s'imposait, évidemment, entre le mythe répandu

(1) Cette mention de la loi romnine (VI, 22), est d'.\pii]ée .i^ommc rcut-^iro toute celte fin.

(2) Sur cette cérémonio. Cf. J.-'B. Mispollet, Mylliningir juridique, Revue d'Etudes Anciennes, 1911, p. 84.

(3) A. DE Latoxjr, dans sa trai'iiction en tAte de Psyché en Espagne, 1879, avait rieja mis ce trait en relief. M. V. Monceaux en fait une démonstration dans Apulée, lîunian cl Magie, 1S89, pp. 150 et sq. 172 et sq.

alors sur tant de tombes et le récit gracieux du romancier. Il est possible que la i5luj)art dos lecteurs, connaissant le mythe, aient cru le retrouver assez transparent sous la fantaisie ironique; d'autres même^ après cette lecture, en auront cherché le sens profond, Apulée étant à leurs yeux un grand mystique, un philosophe sérieux, voire un thaumaturge. A cette époque du néoplatonisme, il était naturel de chercher dans les écrits d'un tenant de Platon les procédés de composition du maître. La perfection raffinée de la forme réservait ce badinage de lettré à un petit cercle de connaisseurs. Les esprits délicats se contentaient d'une ombre d'allégorie et soui)çonnant l'âme sous la forme fugitive du papillon ou de la belle princesse, évitaient de presser cette fragile œuvre d'art : pour en extraire des intentions fort ténues, ils auraient détruit le charme et l'illusion.

On a prouvé depuis longtem^js que le philosophe de Madaure aimait l'abstraction. « Chac|uc image de Dieu lui était bonne, mais derrière cette image, il voyait un dieu abstrait différent du dieu populaire ^. Cette conception du Dieu unique pouvait être déjà dans le mythe initiai » - : ici Jupiter devient une bonne et divine Providence qui redresse les coui>s du Destin implacable. Eros, cette puissance aveugle qui rapproche et unit, iiersonnifie l'Amour; de même Psyché est une abstraction allégorique de l'âme humaine dans ses différents états. Peut-on aller plus loin et donner à Apulée, prêtre et mystique ^, des préoccupations religieuses sur l'obéissance aux dieux et la purification nécessaires pour jouir d'une vie nouvelle f Une telle intention est possible, mais, supposé qu'il voulût seulement conter, ne devait-il pas donner à son récit cette « couleur locale intime »? Quant à voir dans sa Psyché une divinité printanière ou de la lumière, tandis que ses sœurs seraient des divinités de la nuit, de l'hiver, et de la mort ^, et Cupidon une divinité lumineuse nocturne, cela ne sort guère du récit, et par ailleurs les preuves ne nous semblent pas suffisantes pour étayer une pareille hypothèse.

UAne d'or a fait la réputation d'Apulée au Moyen-Age et à la Renaissance: dans la suite, on ne garda pour ainsi dire que la perle de tout l'ouvrage : Psyché. Le mérite propre d'Apulée y est peut-être fort mince, car si l'on en juge d'après le reste de VAne, le magicien de Madaure aurait gâché une idylle grecque de Psyché, plus pure, plus tendrement naïve dans l'original, du moins si elle ressemblait à l'œuvre

(1) cr. l'a.pparilion d'Isis au XI* livre de VAne d'or.

(2) ZiNzow, Eros viul Psi/che, pp. 120-127.

(3) Zixzow, 1. c, pp. 128-133.

(4) Ibid., pp. 193-228. Ces ifléos, cependant, si cllos élaient sûrement établies, nou.s prouveraient un mythe d'orig-ine populaire.

de Musée i. Eu tout cas, il contribua à vulgariser le sujet et peut-être réagit contre l'exclusivité de son emploi sur les tombeaux: ainsi nous trouvons 2 gravé sur une médaille en 230, ou peint dans des fresques d'appartements le conte d'Apulée 3.

^ 4. - Psyché dans le Manichéisme

Vers le milieu du m* siècle après Jésus-Christ, le fameux Mani opéra une vaste synthèse des idées religieuses et métaphysiques qu'il connut. Ainsi le Manichéisme, on le sait, est un amalgame de la gnose ^ d'idées platoniciennes ou judaïques avec une foule d'images mythologiques prises au fonds assyro-babylonien. On '5 croit reconnaître notre Psyché dans Monumed, la vierge de lumière, ou mieux, « la grande âme », une des divinités célestes du dualisme manichéen.

Ce qui a donné l'idée de cette identification, ce sont deux fragments nordiques peu clairs: « Les bons jeunes gens et les bonnes jeunes filles de Psyché louent Mani » ; un dieu dit: « de moi est sorti un palais, une maison où il fait bon habiter pour cette Psyché. »

Nous n'avons des textes manichéens que des éditions et des traductions provisoires. Peut-être de nouvelles découvertes "^ amèneront-elles

(1) U.-V. CHATELAIN, Lo Fontaine et la légende de Psyché, 1932, p. 7.

(2) COLUGNON, 1. c, p. 372, n»» t9 et 10. ^ Si l'expression de ce mythe n'apparaît pas dans les textes conservés du u« et n-" siècle, on y trouve des comparnisons bien voisines; et si l'on song-c gue « Psyché », pour ces esprits nourris de Platon et Ce récits mytihiques, était aussi bien Psyché que l'fime, on verra facileniient un écho de la fable dans certains passades 'de Plutaïque (lettre X), Consolations à sa femme ou d'?limérios (Oratin, XIV, 12).

(3) Les princvnatix jugremenls écrits en latin ou en français sur Apulée sont classés par V. BÉTOiAru dans son éd. de 1835, pp. XXXIX sq. et LXXI sq. IVous mentionnerons dans la suite ceux qui traitent Ce, Psi/ché.

(i) Henrici, g. {ZiD- GexchicfLte der Psyché... dans Preitss. lahrb, déc. 1S07) examine les traces de Psyché dans la g-noslicisme et s'en tient à tdes affirmations générales.

(5) 'R. iREiTZENSTEiN s'appule sur les avis d'Andréas, de (Muller, de iLagrarde. — .\utaut qu'on peut en juger i>ar les nombreux manuscrits découverts en Orient de 1900 ù 1910 ifAIfaric. Les Er-rilures manichéennes), cette iMonumèd réside dans la lune avec laquelle il faut ii>arrois lidcntifler tandis <iue le troisième Messager de Dieu le Père est <lans le soleil : avec eux ce sont des vertus androgynes dont le Tôle propre est d'exciter la concupiscence des puissances adverses. On retrouve ainsi tout un mythe astral. D'après certaines légendes, Iso ou Jésus, serait le flls éternel ^ie l'homme primitif et peut-être de .'Monumèd; pour d'autres, il se confond avec iMonumèd. Quand il s'agit de la chute du paradis terrestre, c'est Jésus iqui met Adam en gartle contre Eve : il 'Serait même identifié avec ie serpent de la Genèse et il fait Adam goûter à l'arbre de la vie. u\u moment de la mort, Monumèd, vierge de lumière, semblable 4 l'âme du juste, vient au devant de cette dernière et l'accompagne dans son ascension à travers les astres vers le paradis de lumière, en attendant l'union avec la Jumière même, à la fin du monde.

(6) R. Reitzenstein, Eros und Psyché in der Agypt.-grech., croit retrouver une Psyché manichéenne sur deux monuments dont il donne une gravure à la fin du volume.

24 PSTCHÉ

plus de lumière. Le manichéisme fut très répandu en Occident et en

Orient dès le m" et iv* siècle, mais les vagues indications que nous

avons ne peiTncttent pas de retenir son influence sur le mythe de Psyché ^,

§ 5. - Chez M. Capella

C'est un autre écrivain d'Afrique, Martian Capella, qui reparle de Psyché vers la fin du iv' siècle. Il ne fait aucune mention du récit d'Apulée, supposé connu sans doute; mais il donne à Psyché une origine divine. Etait-ce pour la mettre d'accord avec le mythe de l'âme? peut-être, car son œuvre, le Satyricon, était une sorte de manuel pour transmettre la connaissance et le culte de l'antiquité. Au début se trouve le curieux roman en deux livres des Noces de Mercure et de Philologie. Mercure, voulant se marier, recherche d'abord Manticé, puis Sophia (la Sagesse), mais celle-ci veut rester vierge ; il demande ensuite Psyché (l'âme). Or la Vertu lui apprend que Psyché est au pouvoir de l'Amour.

Il s'adresse enfin, sur le conseil d'Apollon, à Philologie et obtient cette jeune fille, d'humble origine et de grand savoir.

Voici le curieux passage sur Psyché^. C'est une transposition dramatique des théories d'Aristote sur l'âme:

Mercure voulut prétendre au moins à la fille d'Entéléchie et du Soleil, car elle était belle au plus haut point et son éducation avait été l'objet de grands soins de la part des dieux, psyché, en effet, le jour de sa naissance, avait reçu des dieux, invités au banquet, beaucoup de cadeaux. Jupiter ayant ôté le diadème à sa fille Eternité, assez chargée d'honneurs, le lui posa sur la tète. Junon, de son côté, lui mit aux cheveux le bandeau social (3) fait d'un torillant fil d'or fin. Tritonia (Minerve), la Vierge, habilla cette vierge d'une chemise, d'un petit voile replié, d'un corset pourpré couleur de llammes et surtout du mantelet même de sa sainte et sage poitrine. Le dieu de Délos, portant son rameau de laurier, lui faisait connaître par sa baguette, h la fois devineresse et conjecturale, les vols d'oiseaux, les jets d'éclairs, et aussi les mouvements du ciel et des astres. Uranie, avec une bienveillance compatissante, lui fit don d'un miroir du plus vif éclat que Sophia (la Sagesse) avait détaché des trésors du sanctuaire de la déesse : grâce à lui, prenant connaissance d'el;le-même. Psyché voudrait rechercher même son origine. Le forgeron de Lemnos (Vulcain) alluma pour elle de petits feux à perpétuité inextinguibles pour que les ténèbres obscures d'une nuit aveugle ne l'oppriment pas. Mais tous les appâts qui lui entourèrent sans exception tous les sens furent l'œuvre

(1) iF. 'CUMONT relie aux mystères rte iMitihra ou à iMani le poème syriague c^e l'âme dans les Actes apocryphes de iSaint Thomas. Il est plus simple que Psyché. Un fils de roi rt'Orient va chercher la perle précieusie gardée par un serpent. On le retient endormi en Egypte; une lettre le réveille et il accomplit sa mission. Ce iprince flg-urerait l'âme humaine desoen.(^:ue dans le monde matériel et retournant au royaume de l'esprit. Ce poème, qui serait de l'an 232, n'offre avec Psyché qu'une lointaine ressemblance.

(2) M. Capei.la, Satyricon, p. 4, éd. Teubmer. O) Pour certains, ce serait un peigne.

d'Aphrodite. C'est elle qui lui apprit à s'oindre de parfums, à se couronner de Heurs, puis à se repaître, à s'échauffer d'odeurs; c'est elle qui lui inspira la soif de l'or et des bijoux et la ligature de ses membres pour se donner une haute dignité. Au début elle employait le tintement des sistres pour endormir l'enfant au repos. Plus tard, pour que Psy<;hé ne passât aucun moment sans attraits ni plaisirs, elle lui mit au bas du corps des prurits voluptueux. Le char aux roues ailées qui lui permettait des courses merveilleusement rapides fut le cadeau personnel du dieu de Cyllène (\fercure) ; et; cependant, elle avait été auparavant surchargée des entraves d'or de la mémoire.

C'est donc cette Psyché, d'elle-même opulente et riche de dons supérieurs, mais aussi abondamment) pourvue par l'apport céleste, que l'Arcadien (Mercure) désirait en mariage, à défaut des déesses précitées <Manticé et Sophia). La Vertu, qui se trouvait liée au dieu de Cyllène, lui annonça presque avec des larmes que Psyché él<iit au pouvoir du dieu qui porte le carquois et des ailes : Cupidon l'avait arrachée à sa compagnie et la détenait prisonnière dans des liens d'acier.

Notre grammairien utilise-t-il ici une allégorie clairement développée avant lui? la persistance des noms grecs, la densité des phrases permettent de supposer que nous avons là un bref résumé d'une œuvre perdue. Nous iiossédons à i)eine la centième jjartie de la littérature grecque. Cependant, en l'absence de toute preuve, laissons à Martianus Capella le mérite de cette allégorie de l'âme. On la rattache aisément à la pliilosophie d'Aristote et de Platon et elle devient ainsi lumineuse.

Pour établir la généalogie de Psyché, Capella se souvient de la définition de l'âme par Aristote. « C'est la première entéléchie (ou endéléchie ou même endéléthie, c'est-à-dire forme, énergie fonctionnelle) du corps physique ayant la vie en puissance ». ^ Ce principe pensant a pour mère, poiir source, l'âme dia monde douée d'un mouvement continu. Les âmes individuelles, disait-on encore, prennent leur origine dans les astres: celle-ci ayant un rang à part ne peut être que la fille du Soleil 2.

Mais les idées de Capella nous permettent de préciser davantage. Le paganisme romain, sous des influences orientales et spécialement syrochaldéennes, en vint à placer au rang suprême de la hiérarchie divine, le Soleil ^. C'était un culte savant prôné par les astronomes et en des m^-thes religieux *. Le culte de Mithra lui prêtait son mysticisme et ses théologiens. Dès lors le soleil est le moteur puissant, la « lumière intelligente », la raison directrice du monde; il dirige à son gré les autres astres comme le cœur le reste du corps. On lui attribue non seulement la fécondation de la matière, mais la formation des âmes,

(1) Aristote : de Anima, II, I, cf. iri p. R.

(2) Plus lard, on accentua cotte idivlnisation de Psyrlié, qui sera la fille Ce la nymphe Entélécliie et d'Apollon.

(3) WissowA, neligion der Rômcr, pp. 306 et sq.

(4) F. Clmont, La Théologie solaire du paganisme romain, 1900, pp. 7, 16.

26 PSTCHE

la lune présidant au développement du corps. L'âme humaine est pour ces astronomes une essence ignée de même nature que les feux célastes i, une particule du disque incandescent du roi, le soleil. Donc le principe vital du corps est d'origine lunaire, la raison, foyer du sentiment et de la sagesse, vient du soleil. A ki mort, le soleil et la lune repremient Fessence qu'ils ont communiquée à la naissance. Les rayons du soleil étaient le véhicule des âmes 3. Bientôt, adaptant les croyances chaldéennes, on fera descendre ces âmes par le Cancer et elles remonteront par le Capricorne. Cette doctrine panthéiste fut admise par les stoïciens et les néoplatoniciens, avec la superposition d'un autre soleil purement spirituel. Dieu intelligible et métaphysique. M. Capella était au courant de cette théologie, officielle dans l'empire païen depuis Julien l'apostat 3. Il met l'histoire de Psyché en harmonie avec elle.

Le ciel entier participe à l'embellissement de Psyché par des dons symboliques.

C'est d'abord la partie spirituelle qui est ornée: Jupiter lui confère le diadème de l'éternité, Junon, le désir de la société mutuelle, ilinei-ve, la prudence, Apollon, la vertu conjecturale, Uranie, la connaissance d'elle-même * et Vulcain, le pouvoir de découvrir la lumière dans les ténèbres. La partie inférieure de Psyché, l'âme animale, reçoit de Vénus le goût de la sensualité, le désir de toutes les voluptés. Quand l'âme exerce ses facultés, c'est le messager divin, ^lercui'e, qui donne la rapidité à sa pensée, la force à son imagination; mais ses idées devant sortir de la mémoire, celle-ci est un frein, un embarras pour la pensée pure. La morale faisant partie de toute conception philosophique, on associe la Vertu et l'Ame jusqu'à l'âge des passions. Cupidon devient alors un geôlier impitoyable. Que ce dernier point soit développé dans une action draniaticjue et nous aurons la première partie du mythe de l'âme.

Le plan du roman des Noces de Mercxire et de Philologie exigeait que l'auteur ne s'arrêtât pas à l'histoire de Psyché; il suffisait de lui assigner une place dans cette allégorie et dans la déconvenue de Mercure. De cette mention fortuite de Psyché, nous pouvons conclure tout de même que la transposition allégorique était devenue une habitude, que celle de Psyché devait être assez répandue puisque l'auteur ne suggère presqu'aucune explication. Enfin la subtilité de l'interpré-

(1) p. CUMONT, Les religions orientales (fans le culte romain, 1909, p. 264.

(2) F. CuMONT, Théologie solaire, n. 19, expose ces théories d'après riularque, Jam'bllque, néliodore, Julien, iM. Capella et Macrofte.

(3) cr. surtout le livre II t'es Noces de Mercure cl Philologie.

(4) Ce miroir fut Dxé par Sopliia irians le sanctuaire d'Uranie, muse de l'astronomie. Il nous ramène à la pliilosopliie et avertit Psyché de tourner à l'usage de son esprit ce qu'elle voit dans le ciel, lieu de son origine. Cf. Phèdre^, de Platon.

tation, le caractère philosophique et thcologique des sjnnboles employés par les dieux, montrent que cette histoii'e de Psyché, si antique ou pi'imitive qu'on la suppose, n'est pas un mythe populaire mais un mythe moral lentement élaboré, enrichi par l'apport multiple des penseurs. L'influence de Capella ne s'exercera que sur les émdils et les mythologues et nous le retrouverons à la Renaissance ^.

§ 6. - Commentaire de FuJgence Planciade

En attendant, c'est Apulée qui fournit la version populaire et presque unique de Psyché. Jusqu'au vi" siècle on y cherche un délassement littéraire et pas nn enseignement mythique, du moins si nous en croyons Macrobe, qui, dans son commentaire sur le Songe de Scipion (I, II, 7) s'étonne « de voir Apulée s'amuser à des fables de nourrices ».

Tout opposée se trouve être l'opinion qui nous est parvenue sous le nom de Fabius Fulgentius Planciades. Elle rentre dans l'attitude générale prise par le Christianisme en face des doctrines païennes et des littératui'es grecque et romaine. Jugeant les unes et les autres à la himiêre de la Bible, 'A cnerchait à t'-ouver entre elles et le contenu du livre inspii'é une concordance, une filiation ou une imitation. Appliquant la parole du Christ, qui n'est pas venu pour détruire le pécheur mais lui ôter ses impuretés, le guérir, le transformer pour une vie surnaturelle, les premiers prédicateui's n'ont pas fait table rase des connaissances humaines. Au contraire, ils utilisent la partie saine et vraie des idées religieuses et philosophiques, citant ~ Homère ou Virgile, avant d'adopter en grande partie Platon ou Aristote. N'avaient-ils pas l'exemple de Moïse et de Daniel, dans l'ancien Testament? Il est bien entendu qu'ils ne prêchent que l'Evangile, commenté par la Bible ou la raison, mais pour comprendre ces vérités, pour préparer un terrain favorable, ils recommandent la gjTunastique intellectuelle que donne la lecture des poètes et des rhéteurs ou même i^rônent la transposition morale et les exemples dos moralistes les plus éclairés. Nous sommes peu renseignés à ce sujet pour les premiers siècles, mais dès que la liberté est concédée à l'Eglise, nous constatons que les grands chrétiens sont en même temps de grands lettrés, nouriùs de la lecture des anciens et utilisant cette culture même dans l'enseignement religieux. Bien plus, dans ses écoles, l'Eglise impose l'étude des lettres profanes, surtout des poètes.

(1) Son œuvre ne sera imprimée qu'en 1490, mais stimont réimprimée : 1516. 1532, 153P, 1577, 1592, 1599, 16'58, 176:î, 1794, 1S36, 1866. Nous n'en connaissons

pas Ce. traduction française.

(2) Saint Paul, dans ses Epîlreit, nurnit cité, au dire de Saint Jérôme, in Epistola ad Galntns, \, Kpiménide. Aratus et Ménandre ou même Euripide; on lui prête, à propos de Virgile, ce mot: «..■Ui! quel apôtre j'en aurais fait si je l'avais rencontré. »

28 rsYCiiÉ

Julien l'Apostat défendit, par édit imi)érial, en 362, aux professeurs chrétiens '^ d'enseigner les lettres humaines. Cette persécution scolaire amena les évêques à définir la position du christianisme sur ce terrain €t à justifier la conduite suivie jusqu'alors. Les plus célèbres déclarations ou même les traités furent ceux de Grégoire de Nazianze, de Saint Basile, de Théodoret, de Socrate, de Synésius, de Saint Ambroise, de Saint Jérôme, de Saint Augustin pour qui VOdyssée bien expliquée est une leçon de toutes sortes de vertus morales. Après avoir formulé les principes: ne rien rejeter de ce cpi est conforme à la loi naturelle et à la saine raison, utiliser même comme un rejjoussoir les histoires, les fables absurdes ou obscènes, œuvre des démons, ils donnaient des modèles d'interprétation morale ou religieuse d'œuvres célèbres.

Ainsi dès le iv' siècle on cherchait dans la fable mythologique les reflets obscurcis de la Révélation primitive ou de l'histoire humaine, mais on y voyait aussi une école de science et de morale. Platon, dans sa République, opérait un tri des fables homériques; après lui, les stoïciens virent en elles l'explication allégorique de la nature ; les néoplatoniciens continuèrent dans le sens moral. Les Chrétiens trouvaient donc une matière ébauchée. Théologiens, orateurs, grammairiens, devaient être rompus à ce travail pédagogique. Pour faciliter et uniformiser les interprétations, des manuels s'imposaient, appliquant à toutes les fables ce que les Pères de l'Eglise avaient indiqué de quelques-unes suivant les règles générales de l'exégèse. De cette façon l'étude ou l'explication des poètes devenait une occasion de condamner les vices, de dénoncer les démons et aussi une leçon d'apologétique.

Les livres mythologiques de Fulgence Planciade n'avaient pas d'autres buts et c'est ce qui ex])lique leur succès : ils entraient dans une tradition bien établie et formaient un répertoire commode. Pourtant, que de puérilités et d'inepties ils renferment! Les Mitologiae ne sont qu'une compilation abrégée et sans ordre des explications stoïco-néo-platoniciennes des m\-thes, puisées dans les écrits des scoliastes grecs et romains de toutes nuances. Il n'j' a de propre à Fulgence que quelques explications allégoriques dans le sens chrétien -.

Celle de Psvclié est de ce dernier nombre et rentre dans une série ^.

(1) Les pins célèbres pnrmi les viclimes sont les f'eiix Apollinaire, Ruffin, Socrale, Tliéodoret, Sozomène... cf. iP. Allard. Julien l'Apnstat, II, pp. 352 sq., et Julien l'Apostat, Eplires, 61 c, p. 70, Budé.

(2) A. EuErtT, Hisinirr rjénérnli' de la Litlôratnrc du Moyen-Age en Occident. Traduction Ayméric et Condamin. Paris, ISM-ISSO.

(3)Elle est précédée de celle du jug-ement de 'Paris, où 'Minerve représente la vie contemplative. Junon la vie active et Vénus la vie des sens.. La vie coTitempiative est pour Fulgence celle des ecclésiasiiques et des moines, et c'était autrefois celle des vrais pliilosophes. Ces mêmes personnages divins, Vénus et Junon, n'ont plus besoin d'être expliqués dans notre Table.

C'est cependant le passage relatif à Psyché ^ qui est l'un des plus longs et des i^lus célèbres. D'abord un résumé du conte : il est fort succinct dans l'ensemble, mais, s'il consacre deux pages à la première partie, il s'écourte brusquement après la scène de la lampe; une petite phrase nous avertit que Psyché, après des épreuves surhumaines imposées par Vénus, fut enfin réunie à l'Amour. « Les curieux, dit-il, peuvent se reporter à Apulée ou à « l'énorme délaj-age » d'Aristophontc d'Athènes dans son Dysarestia. » Fulgence n'énumère ni les déesses vainement supijlices, ni les diverses épreuves maintenant si classiques. Cette remarque a son importance car beaucoup ne connaîtront la fable que par le résumé de Fulgence et comme lui passeront sous silence les éi)reuves -.

« Mais, écrit-il, que celui qui a lu la fable passe à nos explications, qui lui apprendront le sens de ces récits trompeurs. »

La Cité représente le Monde: le roi et la reine, Dieu et la matière. On leur donne trois filles, à savoir : la Chair, la Liberté (que nous appelons libre arbitre) et l'Ame {âme, en effet, se dit Psyché en grec). Celle-ci, on l'a voulue plus jeune, car c'est, disait-on. après la formation du corps que rame y fut introduite; elle est plus beilo, parce que supérieure à la liberté et plus noble que la Chair. Vénus, qui lui porte envie, est en quelque sorte la Débauche (Libido) : pour ila .perdre, elle envoie Cupidon (le Désir). Mais comme il y a Désir du bien et du mal, le Désir aime l'àme, se mêle à elle dans une sorte d'union et lui conseille de ne point lui regarder le visage, c'est-à-dire de ne pas apprendre les délices du désir. (Ainsii d'ailleurs, Adam, bien qu'il voie, ne voit pas qu'il est nu, tant qu'il n'a mangé de l'arbre de la concupiscence). Que Psyché ne cède pas non plus, dit-il, aux conseils de ses sœurs, la Cl>air et la Liberté, curieuses de connaître à fond tous ses traits. NTais, ébranlée par leur sollicitation. Psyché relire la lampe de sous te boisseau, c'est-à-dire manifeste le feu du désir caché dans son c-œur et, le voyant si doux, elle s'en éprend, elle l'aime. Le bouillonnement de la lampe le brûla, dit-on, parce que tout désir, plus on l'aime, plus il devient ardent, et il imprime sur la chair la souillure du péché. En conséquence, le Désir l'axant dépouillée, elle est privée pour ainsi dire de sa puissante fortune, ballottée par les dangers, chassée de sa royale demeure.

Pour nous, puisqu'il serait trop long, ainsi que je l'ai dil, de poursuivre dans tous les détails, nous avons donné le principe de l'interprétation, mais quiconque a lu dans Apulée cette fable voit par lui-môlnc, au moyen de notre explication, tout ce que nous n'avons pas dit.

Voilà l'explication longtemps admise comme étant de Saint Fulgence, évêque de Ruspe, « le plus grand théologien de son temps », aa dire fle Bossuet. Une si haute autorité a donné du crédit au commentaire et surtout a fait connaître la fable; car si au moyen-âge les copies de l'Ane d'or furent rares, — et on le comprend — il n'eu fut pas de

(1) Fabh Planci.vdis Fiir.F.NTM, Mi/lhologicon, III, C.

(2) Cela se ri'-allsa surioiu cii Halle et en E&pag-ne, le cas le pins typique est celui Ce Calderou.

même des œuvres attribuées à Saint Fulgence. Il nous reste beaucoup de manuscrits des Mitologiae et l'archétype remonte probablement au viii" siècle. La date de composition du livre est difficile à fixer j on a proposé 523 ^ ou mieux, de 4G0 à 49G, selon l'identification de l'auteur.

Il y a en effet, pour la critique, le problème des trois Fulgences^ : l'évêque de Ruspe, — Fabius Planciade Fulgence, le mythographe — et Fabius Claudius Gordianus Fulgence, le gi-ammairien. Les copistes du moyen-âge, peu instruits, ne connaissaient que le saint et abrégeaient plus ou moins son nom. A part quelques doutes ou de prudentes réserves, jusqu'au xvii" siècle, on attribua toutes les œuvres à Saint Fulgence de Ruspe ^ ; du xvif au xix'' on distingue généralement trois Fulgences ; aux xix" et xx*", seuls quelques critiques allemands * ramènent à un les trois l'ulgences. La tendance actuelle est d'en admettre au moins deux: le grand évêque et le m\i;hographe frivole.

Le pavillon du Saint fit en tout cas passer la marchandise mythologique. Depuis Saint Prudence de Troyos, qui, en 850, recommande de « lire les Mytholocjies de Saint Fulgence », jusqu'à nos jours, les textes acceptant « a priori », sous cette autorité, l'exiDlieation de Psyché, sont innombrables, confirmés d'ailleurs par les éditions ^ des Mythologiae ou des œuvres du Saint. C'est dire combien ces quelques lignes contribuèi-ent à vulgariser Psyché à la fois connue fable et comme mythe.

L'antiquité gréco-latine, après avoir emprunté puis modifié l'histoire de Psyché, ne réussit à lui donner qu'une trame capricieuse, sans l'imposer de façon définitive à l'imagination populaire ou aux artistes. Cette instabilité originelle va se retrouver dans toute l'histoire Uttéjaire du conte en France. Son éclipse médiévale en augmenta encore l'incertitude, mais fit accentuer le sens m}i;hique ou allégorique.

(1) neinische Muscum, art. de Helm Rudolf, 1899.

(2) G. -G. Lapeyre, Saint-Fulgence de Ruspe, essai hisloriqite. Pari?, 1929, pp. 1-33, résume cette cruestion.

(3) Ce serait Jean CMolanus qui, le premier en 1573, écarta résolument les Mythôlogiœ dig-nes ni de Saint Fulg-ence ni d'aucun théolog-ien; Slg-ebert de Gembloux élevait seulement un doute (ixe s.).

(4) Tels Helm, iManitius, PoUieim, 0. Friebel '(1911), iLiebescLûtz (1926). <5) Il y en eut deux avant 1500 et sept au xiv«- siècle.

CHAPITPxE II