VI AVANT-PROPOS

comme tant d'autres, à la tentation d'y séjourner un moment. Car tandis que prudemment nous soumettions à l'arbitrage de la réflexion la question de faire ou de nous abstenir, une main invisible et à laquelle rien ne résiste, transportait de la prairie dans le désert (la figure n'est que vraie) la tente que , à la suite d'une étape plus qu'ordinaire, nous nous étions façonnée pour le sommeil ! Ce n'est pas qu'on ne dorme au désert comme ailleurs et souvent beaucoup mieux, demandez-le plutôt à l'Arabe; mais où est le coin de cette terre où l'on puisse dormir en repos dans un laboratoire de pensées et de phrases à l'adresse d'un public devenu chaque jour plus difficile, et dont le contrôle, non moins sévère que celui de la régie, est indispensable au débit de la marchandise? Ce laboratoire, hélas! c'était notre tente quand nous la retrouvâmes ! Jugez de la surprise, et notez que la transformation était irrévocable. Il fallait en prendre son parti, et nous le prîmes.

Le lecteur, pour peu qu'il soit doué de la patience nécessaire à tous les juges, prononcera sur le degré de convenance et d'opportunité d'un

AVANT-PROt>OS. vn

changement ou plutôt d'un bouleversement qui ramenait pour nous les pires jours d'une vie déjà bien assez laborieuse. Il n'est qu'une grâce que nous ayons à lui demander en livrant à sa merci les produits tels quels de notre industrie bâtarde, c'est de ne pas oublier qui nous sommes, ni ce pour quoi nous sommes entré en compte avec nos pensées. Ce serait de sa part une méprise qui nous affligerait sensiblement, que de nous attribuer plus de présomption qu'on n'en conserve à notre âge où de supposer que nous nous croyons plus de talent que nous ne saurions en avoir. Comme d'Assas, et sans plus d'hésitation que l'héroïque chevalier, l'enrôlé d'hier en sait toujours assez pour donner l'alarme et prévenir l'armée; mais n'allez pas lui demander de gagner des batailles ou de prendre des villes.

A ce premier trait de notre plume, destiné à faciliter nos rapports avec ceux dont le bon plaisir sera d'en ouvrir avec nous, nous en ajouterons un second, de même longueur ou à peu près, destiné à prévenir les malentendus toujours regrettables et si difficiles à éviter entre l'auteur et la critique, dans ces questions à faces multiples

Tin AVANT-PROPOa.

que n'éclaire qu'un demwjour; 6t> B'il sagit du paupérisme^ que n'éclaire que le jour faux de la routine et des préjugés. Ici^ la précaution devient d'autant plus nécessaire que personne moins que nous^ assurément^ eu égard à notre itinéraire en ce monde ^ ne devait s'attendre à rencontrer cette question^ bien qu'elle se produise partout^ sans acception de temps ni de lieu*

En venant établir eti notre faveur des titres à l'indulgence^ dont nous avons besoin pour avoir accepté les yeux fermés un mandat qui n'était rien moins qu'impératif, et dont fieraient décon-^ certes les jouteurs d'élite eux-^mémes, cette consi-* dération > nôus le savons bien, ne nous inno-* cente pas pleinement. Aussi allons-nous transfor^ mer en toute hâte, à l'aide de quelques ratures, selon la méthode ordinaire des écrivains, le plaidoyer que, d'abord et antérieurement à plus ample examen , nous avions ébauché pour notrâ défense^

Quand les préfaces étaient de mod6> même pour les plus petits livres, et alors que florissait l'étiquette^ même ches les plus petits princes, on eût trouvé malséant de notre part de ne ri^