CHAPITRE TROISIÈME

core dans les formes extérieures longtemps après qu’ils ont cédé la force aux nouveaux pouvoirs. De même, les innovations religieuses commencent toujours par les accessoires , par quelque article de discipline, et se propagent par des hommes qui se croient fermement fidèles à la vérité de l’ancien culte. C’est pourquoi les novateurs en fait de religion se présentent toujours comme de simples réformateurs. Zoroastre restaure le culte des Perses, Mahomet invoque l’autorité des prophètes qui l’ont devancé, Jésus-Christ vient accomplir la loi de l’ancienne alliance, Luther vient ramener l’Église^ son origine; Kong-Fou- Tsée et Bouddha à leur tour, disent qu’ils viennent réformer l’ancien culte, et c’est par une prétention analogue que s’annoncent tous ces hérésiarques (l’Orient et d’Occident qui auraient fondé de nouvelles sectes s’ils n’avaient pas manqué à l’œuvre. La propagation des cultes d’un peuple à l’autre se fait encore par une transaction entre les formes étrangères et les idées nationales. Le polythéisme n’ a-t-il pas introduit la moitié de ses héros au milieu des saints du christianisme? Une foule de cérémonies païennes subsistent encore en Europe où elles se sont réfugiées dans les villages les plus arriérés. On sait que les jésuites à la Chine substituaient le Tien au Dieu de notre religion. La même fraude s’est reproduite dans toutes les propagandes. Lors même que les missionnaires étaient de bonne foi,

1 illusion n’eu était pas moins réelle dans l’esprit

SECONDE PARTIE

des peuples qui admettaient le Christ au nombre de leurs dieux et préparaient ainsi à leur insu les hérésies qui devaient étonner l’Église quelques siècles plus tard. Enfin, quand la raison et les mœurs chassent forcément du sanctuaire les anciennes divinités, l’interprétation allégorique les y retient, et sans changer de formes, elles reçoivent un sens nouveau. L’interprétation est au reste la source permanente de toutes les réformes religieuses : elle est indivisible du récit, de l'art, de la tradition ellemême ; on ne raconte rien que le récit n’approche d’une explication quelconque qui est toujours moderne; on n’élève pas une statue que l’artiste ne cherche à comprendre les sentiments du dieu qu’il anime ; et quand les explications passent de la tradition à l’art, de l’art à l’école philosophique, il faut bien qu’elles transportent les idées nouvelles dans les anciens symboles. La philosophie et les sciences elles-mêmes, tout en s’écartant brusquement des religions, rendent un hommage plus ou moins volontaire aux croyances, ou tout au plus ne se présentent que comme des exceptions. Ainsi Descartes excepte la philosophie de la religion ; avant lui Colomb et Galilée avaient fait admettre les exceptions de leurs découvertes ; avant Galilée et Colomb la physique et la philosophie étaient suspectes, l’une de magie, l’autre d’hérésie; et cependant Roger Bacon et Abélard à leur tour avaient pour but, l’un de livrer l’empire du monde à la chrétienté, l’autre

de fonder la religion sur les bases de la raison.

Si les nations étaient désarmées et désintéressées, il est certain que les principes se transformeraient à l’insu de tout le monde ; du moins les débats ne prendraient que la forme d’une discussion sur des réformes partielles. Mais les peuples sortent armés du sein de la terre ; il n’y a pas une idée qui ne tienne à des intérêts, et à l’instant où les exceptions sont plus grandes que l’ancienne loi, la contradiction doit prendre la forme du combat. Or, la force aveugle ne compte pas dans l’histoire idéale, car les répressions violentes replacent les choses où elles étaient avant le débat, et les destructions violentes ne sont nullement des réformes progressives. L’émeute des esclaves, tout aussi bien que l’incendie des machines, n’est qu'une dévastation barbare ; ceux qui triomphent sont forcés de reconstruire après la victoire ce qu’ils ont détruit pendant le combat. Mais la discussion légale elle-même, soit qu’elle ait lieu dans les parlements, dans les conciles, ou à la cour, ou devant les tribunaux, se trouve à son tour à la merci de la force , qui fausse la logique au profit du plus puissant, en sacrifiant l’idée du plus faible. Il arrive souvent qu’une idée devient la croyance presque générale d’une société ; alors le peuple peut se lever comme un seul homme, et ce sont là les rares instants où les insurrections coïncident avec le développement des idées. Mais si la fureur des masses est irrésistible , il ne faut pas non plus oublier

SECONDE l’ABTIE.

que l’ unité organique d’un gouvernemenl établi offre toutes les ressources d’un monopole. 11 y a d’ailleurs une considération qui empêchera toujours de prendre à la lettre les révolutions armées. Que demande-t-on, en effet, les armes à la main ? un droit ou quelques droits. On ne remet jamais en question tout un système : la société se transforme lentement ; à tous les points de sa durée elle est toujours un système ; la contradiction qui l’oblige à marcher ne peut tomber que sur quelques franchises ou sur quelques garanties : en d’autres termes, les peuples ne combattent que pour maintenir ce qu’ils ont conquis ou pour réclamer les garanties sans lesquelles les biens acquis ne seraient que des faits sans valeur, ou des droits incertains. Mais si tout tourne contre les peuples, si rien ne leur prête appui, ni la religion, ni les généraux, ni les rois; si la moitié de la société est armée contre l’insurrection, alors l’insurrection doit faire appel à tout un ordre de choses inconnues. Dans l’impossibilité de construire instantanément une société nouvelle, il faut qu’elle devienne une Jacquerie insensée. De là ces conspirations folles, ces révoltes inutiles, ces utopies audacieuses où l’imagination remplace la raison pour se figurer un avenir qu’on ne peut pas deviner ; de là ces systèmes fantastiques que toute révolution fait éclore, soit qu’elle s’empare inopinément d’une société qui ne doit pas lui appartenir, soit qu’elle snecombe à un gouvernement qui abuse