CHAPITRE PREMIER

Absurdité évidente , car on ne conçoit le fini que par l’infini.

Dans la substance divine, on ne saurait admettre ni la vie, qui suppose des limites et une origine, ni la pensée , qui suppose une détermination , ni la pensée de la pensée, qui serait le redoublement vide et incompréhensible d’un acte essentiellement limité. On ne peut pas non plus se faire l’idée d’un Dieu délibérant dans le temps la création, il subirait les déterminations du temps; s’il choisit un espace pour y placer la création , il subit les déterminations de l’espace. Ici encore , il y a une distance infranchissable de l'étre aux phénomènes. La même chose doit se dire de toutes les questions du bien et du mal , de la liberté et de la grâce , de la providence et de la fatalité , et de tous les problèmes de la théodicée. Certes, nous sommes dans le meilleur des mondes possibles; mais nous sommes dans un monde fini , et l’imperfection est indivisible du fini ; si Dieu ne pouvait créer un monde infini , un homme infini sans se détruire lui-même pour se créer autant de fois qu’il voudrait reproduire la perfection de l’existence, on ne saurait contester que la perfection a créé l’imperfection, que l’impérissable a créé le périssable , que le bien a engendré le mal dans un but inconnu, et en contradiction avec sa propre nature. Leibnitz, le plus grand génie des modernes , ne sait pas contester cette différentielle du mal métaphysique, qui résiste à tous les efforts de la raison, et après avoir imaginé ses monades, son

harmonie préétablie , sa Théodicée , il est forcé de s’arrêter devant un premier mystère qui n’est pas autre chose que le mystère de la création, c’est-àdire l’instant où le mal métaphysique s’introduit dans ce qui est, afin de produire le plus grand bien dans un monde fini, essentiellement imparfait.

L’antinomie est permanente sur tous les points de l’ontologie, elle oppose toujours la physique à la métaphysique , le sens à la raison , le phénomène au noumène, le fini à l’infini, le déterminé à l’indéterminé. De tout temps, le grand effort de la science a été de l’exclure, de supprimer la dualité au profit de l’unité. L’histoire de la philosophie se scinde en deux traditions ; la première se fonde sur l’évidence phénoménale , et sacrifie la métaphysique à la physique , l’illimité au limité ; la seconde se fonde sur l’évidence rationnelle, et sacrifie la physique à la métaphysique , le limité à l’illimité. Ces traditions commencent avec les Atomistes et les Eléates, se développent avec Aristote et Platon, continuent avec les Stoïciens et les Épicuriens d’un côté, les Néoplatoniciens de l'autre. Renfermées ensuite dans le cercle des croyances chrétiennes, elles restent en présence , l’une rappelant les idées de Platon et des Néoplatoniciens , l’autre persistant dans la tradition péripatéticienne : de là les Réalistes et les Nominalistes du moyen âge, depuis Scott Erigène jusqu’à Thomas de Strasbourg, depuis Abélard jusqu’à Occam. Quand la scolastique cède le champ à la philosophie moderne, on voit encore les

théosophes de la Renaissance, en lutte avec les matérialistes et les péripatéticiens; puis viennent Deseartes et Bacon : les débats prennent la forme des méthodes nouvelles , mais ils se perpétuent entre Spinosa,Mallebranehe et Leibnitzd’un côté, Locke, Condillac et les encyclopédistes de l’autre. Les deux traditions se maintiennent dans toutes les parties de la science, dans la politique, dans l’histoire, dans l’ontologie, dans la psycologie ; elles se combattent sur tous les points de la connaissance? l’une explique tout par l’unité rationnelle, l’autre veut expliquer les phénomènes par les phénomènes. C’est pourquoi le dieu d’ Aristote n’est pas le dieu de Platon, le dieu de Bâcon se démontre autrement que celui de Spinosa ; l’entendement humain est compris, expliqué d’une manière tout opposée par Condillac et par Mallebranche. Mais les deux écoles sont tellement constituées, qu’elles ne peuvent pas triompher l’une de l’autre sans voir reparaître dans leur propre sein le principe qu’elles ont détruit dans l’école opposée. Aussi la présence de Dieu et de la pensée proteste-t-elle contre tous les systèmes matérialistes, et au moment où ces systèmes veulent achever leur généralisation expérimentale , l’impossibilité d’expliquer l’infini par le fini, et la pensée par les choses, fait sentir toute la puissance du principe rationnel. De même, la présence de la nature proteste contre le panthéisme, formule invariable des excès de la tradition spiritualiste, et à l’instant même où l’on affirme que tout est dans

tout , on voit que la raison détruit l’expérience, sous prétexte de l’expliquer ; le monde réelame le droit d’exister, la science est à refaire. Les deux partis extrêmes produisent un choc constant qui maintient l'esprit humain dans une oscillation éternelle : arrivant au matérialisme , l’esprit sent par le choc d’une contradiction que la pensée ne |>eut pas s’assimiler à la matière : arrivant au panthéisme, il subit le choc d’une contradiction nouvelle, à l’instant où il veut sacrifier la matière au premier principe de la pensée.

Y a-t-il un parti intermédiaire entre les deux extrêmes? Oui sans doute, mais ce parti ne peut se trouver dans une. sorte de compromis entre le possible et l’impossible, entre l’être et le non-être , entre l’infini et le fini. L’histoire de la philosophie nous offre mille transactions où le néant est distinct de la diversité, l’être en puissance de l’être en acte, l’infini qui commence de l’infini absolu, le vide réel du vide métaphysique, le plein réel du plein métaphysique, la continuité apparente de la continuité réelle et ontologique. Toutes ces théories n’aboutissent qu’à masquer ou plutôt à déplacer les difficultés. En effet si l’on n’explique pas le mouvement par le mouvement , la génération par la génération , et toutes les antithèses par la grande antinomie de l’idée et du fait, on n’explique pas non plus une matière qui est en puissance et n’est pas en acte, un point indivisible qui engendre les dimensions, ou le manque absolu de