PREMIÈRE PARTIE

venirs et des mômes idées. C’est là un instinct de répétition qui imite le mouvement de la nature, qui s’empare de toutes nos pensées et fait que leur marche suit le cours périodique des sentiments, tandis que ceux-ci suivent le cours périodique de la nature. Et comme nulle idée ne se dérobe à l’influence de l’habitude, comme toute pensée tend à se produire par cela même qu’elle s’est produite, la tendance systématique de l’intelligence, en dernière analyse , ne fait que chercher la cohérence, là où il y a déjà la régularité.

Nos sentiments présentent encore, sous une forme absolument différente, une harmonie analogue à la régularité de la nature et à la force systématique de l’intelligence. Sans discuter, avec Reid ou avec Gall, sur le nombre des sentiments ou des instincts primitifs , il faut convenir que nous sommes dans une profonde ignorance sur les lois d’après lesquelles ils varient ou se combinent. Le même sentiment donne des résultats opposés, d’après les milieux où il se développe ; deux sentiments réunis ne produisent pas un effet double, mais cent fois plus grand, sans que nous puissions deviner cette arithmétique intérieure qui mesure l’intensité et la direction de nos passions. L’amour, par exemple , est toujours le même, mais dans la polygamie indienne , au milieu des vices de la Grèce, dans la chevalerie du moyen-âge, il change de forme, de poésie, je dirais presque de but: témoin le drame de Sacontale, le Phèdre de Pla-

CHAVITRE DEUXIÈME.

ton et la Divine Comédie. L’amour, joint à l’ambition ou à l’instinct de l’art, enfante des prodiges que l’ amour seul ne peut ni comprendre ni mesurer. Nous connaissons la musique, non pas parce que nous connaissons les sept notes de l’octave , mais parce que nous connaissons les lois de l’harmonie et de la mélodie, lois invariables dans tout milieu, où les sons peuvent vibrer. Mais si nous savons quelles sont les notes fondamentales du sentiment, nous ne sommes pas même dans la voie de connaître ces combinaisons sentimentales qui se transforment sans cesse en passant d’un milieu à l’autre, d’une époque à l’autre de la société. Cependant il y a une tendance harmonique, une véritable musique dans nos sentiments ; sans pouvoir l’expliquer, sans en connaître les causes, nous en voyons les effets éclatants dans la vie, dans l’art, dans la poésie qui la résume , dans la science qui la suppose. Que l’on prenne un tableau , un poème, une . statue , on sentira là une harmonie que l’on ne peut ni contester ni démontrer. Par quel enchantement une chanson de Pétrarque est-elle une merveille si unique , si parfaite, qu’on ne saurait y changer un mot sans la défigurer ? Les efforts de la critique littéraire la plus subtile se réduisent à indiquer les beautés; la critique dénombre les personnages , les épisodes d’un poème , elle remarque le dessin, le plan d’un tableau, elle indique toujours, elle n’explique jamais. Souvent elle relève des défauts ; peut-elle les corriger ?