PREMIÈRE PARTIE

| Qu’est-ce , d’ailleurs , que la poésie aux yeux de la raison ? C’est une fiction , une réunion de rêves et de bizarreries : tout homme positif pourra toujours répéter à tout poète , le mot du cardinal d’Esteàl’Arioste : Dove avetepreso tante corbelleric, messer Lodovico ? L’intelligence n’a rien à répondre à cette observation pas plus qu’à toutes les critiques de Platon contre la poésie ; oui , le poète n’est ni guerrier, ni historien, ni politique, il parle de tout et il ne sait rien , il ne cherche pas la vérité, il invente toujours; il n’instruit pas, il remue les passions. Rien de plus vrai. Cependant dans les plus fantastiques rêves de la poésie il y a une harmonie parfois aussi profonde que dans la vérité de l’histoire. Le poète ne sait rien, mais il devine tout ; il ne peut commander une bataille, mais il couvre de gloire ceux qui commandent; Lopez de Véga éclaire l’histoire mille fois plus que ne peut le faire l’historien : il est donc une puissance harmonique dans le poète, mais elle ne se borne pas à la poésie, on la retrouve dans tous les arts , dans l’enthousiasme mystique, chez les prophètes, tout aussi bien que chez les orateurs et les improvisateurs ; et comme tout le monde parle et improvise, comme tout le monde sent l’influence de la parole et de l’art, de la poésie ou de la religion, il faut que tous les hommes soient poètes et prophètes pour ainsi dire , car le sentiment ne vibre que sur le sentiment. Mais si tout le monde possède l’harmonie de l’inspiration, si elle est clans l’art, parce qu’elle