PREMIÈRE PARTIE

est un véritable système philosophique , car on ne croit, on n’affirme que par l’entendement ; en même temps il n’y a pas de peuples, pas de savants, pas de philosophes dont les systèmes ne soient soutenus par une poésie continuelle , la poésie de la vie , la puissance harmonique du sentiment. La différence entre les anciens et les modernes n’est que dans le point de vue : la vérité dans les conceptions anciennes a disparu pour nous, elle ne nous en cache pas la poésie. Mais n’avons-nous pas, nous aussi, la chance de passer pour poètes devant une postérité qui démasquerait nos erreurs? Que si, en écartant les légendes, les religions, les philosophies, les idées, nous ne considérons que la pure histoire, d’où vient cet intérêt que nous portons à l’histoire des Tarquinsou des Mérovingiens? Non pas certes de l’utilité et de l’instruction que nous pouvons en retirer; mais ils ont vécu dans un autre point du temps et de l’espace, au milieu d’autres circonstances, ce sont des hommes, l’humanité sous une autre forme, et il y a un attrait invincible , quoique purement artistique, qui nous attache à cette harmonie antique de sentiments , d’idées et de choses qu’ils représentent. Les anciens avaient raison de mettre l’histoire au rang des muses; car, si on l’étudie dans toute sa grandeur, si on sait rapprocher, par exemple, les arts, les mœurs, le gouvernement de Rome, si on pénètre dans l’intimité de cette harmonie antique, on n’est plus devant l’histoire d’une

ville, on est devant une épopée mutilée par le hasard. Si donc le poète s’inspire aux grandes sources de l’histoire et de la religion, c’est parce que la poésie cherche la poésie : si le poète devine l’histoire par les intuitions de l’art, c’est parce que la poésie doit deviner la poésie. — C’est là ce qui est incontestable, à notre avis; la discussion ne pourrait s’ouvrir que sur la nature de ce principe d’harmonie, car quelques philosophes en font une idée, l’idée du bien, du beau, du bon, le principe de l’ordre, de la mesure qu’ils placent dans l’entendement. Mais toute idée innée doit être illimitée, et au contraire le beau, le bien, l’ordre sont inconcevables sans les limites. — Toute idée doit être au moins un genre, comme l’idée de l’homme, et au contraire le beau est dans les proportions et dans les relations. — Toute idée innée est invariablement la même chez tous les hommes, et la beauté varie comme les sentiments de pays à pays. — Toute idée une fois posée doit se soumettre au raisonnement, et aucune induction, aucune déduction ne peut rendre compte de l’art. Comment donc, à quel titre, l’idée du beau variable, relative, limitée, insaisissable pour la raison, serait-elle une notion de la raison? D’ailleurs tout principe rationnel doit avoir sa formule : quelle sera donc la formule de l’art? sera-t-elle l’unité dans la variété? dans ce cas toute conception serait belle. Dira-t-on que c’est l’infini dans le fini? Ici encore toute pensée serait belle, réunissant le déterminé et l’indé-