PREMIÈRE PARTIE
inconcevable. Tonte idée enfin est illimitée, elle embrasse tous les individus qui lui ressemblent, sans limitation de temps , d’espace et de nombre ; la sensation, au contraire, est limitée par le temps, l’espace, le nombre; l’idée est générale, la sensation individuelle ; l’idée est indéterminée, la sensation déterminée ; l’idée est douée d’une puissance infinie et contient l’infini même , la sensation est essentiellement finie et se refuse à l’indétermination. Comment peut-elle devenir illimitée, infinie, indéterminée? Comment une sensation peut-elle s’élever au-dessus d’elle-même pour devenir le signe représentatif de tout ce qu’il y a de commun entre les individus ? Serait-ce par la négation des limites? Mais la négation suppose l’affirmation, l’affirmation juge et suppose l’idée de l’existence, la plus générale de toutes les idées, par conséquent la moins sensible, celle que Locke a supprimée d’avance ou identifiée par une vulgaire équivoque avec la sensation primitive.
Les stoïciens , les nominalistes et les disciples do Locke ont recouru à la théorie du langage pour expliquer cette incompréhensible métamorphose des sensations en idées. Dans l’antiquité, au moyen âge , au dix-huitième siècle , on a répété que les idées étaient des mots, flatus vocis, des sensations parlées que le langage transformait en signes représentatifs. Parce que le langage vient en aide à la pensée, parce que, sans mots, il serait extrêmement difficile de penser, parce que , sans
l’appui de la parole, la conception générale n’aurait aucun signe extérieur pour se distinguer de la sensation, on a fini par imaginer que la parole était en même temps l’idée et la condition de la pensée. Il est facile de faire justice de cette erreur, si on la force à rendre compte de la première origine de la pensée. Voulez-vous que les idées , les conditions de la pensée résident dans les langues? Soit. Alors il faudra dire que l’idée d’existence sur laquelle se fondent toutes les affirmations est dans les mots, que le jugement est dans les mots, que, sans la parole, l’homme pourrait voir les arbres, non pas les percevoir, les voir sans les connaître, les voir sans les affirmer. Que sera alors l’affirmation? Un retentissement de la voix, non pas certes une pensée ; elle sera hors de moi et non pas en moi, les pensées seront autour de l’homme, non pas dans l’homme. Bien plus : les langues sont mobiles , variées , ce ne sont pas des faits primitifs*, quelle en sera donc l’origine? Auparavant il y avait les idées à expliquer, à présent il y a les langues qui contiennent les idées. Les langues sont-elles inventées ? On a donc inventé les idées d’homme, d’arbre, de substance, de cause, d’existence , le verbe , le nom , la qualité , le sujet , l’action ; mais le moyen d’inventer une langue sans la penser ? Le moyen d’imaginer des êtres qui ne pensent pas et qui inventent le plus beau résultat de la pensée? Soutenez- vous que les langues ont été révélées ? Alors vous remplacez une impossibi-
l'REMIERE PARTIE.
lité par un prodige ; mais cette difficulté , tranchée historiquement, se représente tout entière à l’instant où les langues sont transmises d’homme à homme. Qu’elles soient révélées ou inventées, toujours est-il qu’il faut les accepter pour s’en servir, les concevoir pour les parler, les penser pour qu’ elles puissent exprimer la pensée ; et si nous n’avons pas les idées d’homme, d’arbre, de cause, de substance, d’existence, aucune pensée n’est possible, aucune voix ne peut porter la pensée où elle n’existe pas, aucun homme, aucun être ne peut sechargerdc penser pour un autre. Supposez-vous que les choses se ressemblent, que cette ressemblance fixée par les mots devient naturellement une généralisation aussitôt qu’elle est rappelée à l’esprit par un objet particulier? Mais avant de saisir les ressemblances, il faut connaître les existences, avant de comparer il faut affirmer , avant de généraliser il faut acquérir des notions particulières , et nulle notion n’est possible sans une idée générale. Que les objets se ressemblent, c’est un fait ; que les sensations se ressemblent, cela n’est guère possible, elles ne sont ni substances, ni qualités, elles sont essentiellement individuelles : comment les mots pourraient-ils les rendre générales? Ils sont tellement liés à la pensée, que là où elle est individuelle, quoiqu’elle soit la pensée, le mot reste inséparable de l’individu ; ainsi les noms propres seront éternellement noms propres, jamais ils ne deviendront communs, et jamais rien de commun ne sera dans une langue
