CHAPITRE DEUXIÈME

supposant que la volonté de tous ne prit que les limites de la volonté des plus riches ou des plus ambitieux, il y aurait en France 30,000,000 d’hommes comme Catilina , ayant les besoins des grands et la pauvreté du peuple. Et si la volonté n’avait pas même ces limites posées par l’inconnu et par l’habitude, si les passions devaient à tous les ins- « tants faire irruption dans la vie , exiger, à tous les instants la réalisation de tous les biens possibles, les supplices de l’enfer donneraient une faible image des tourments de l’humanité. Mais la volonté déterminée par le miUeu où nous vivons, par les idées que nous avons, reste naturellement dans sa détermination, par la force de l’habitude. On veut le bien, le meilleur, on se propose un idéal, c’est toujours l’idéal de notre détermination , c’est toujours la possession qui décide du bonheur de la vie. Aussi est-ce un acte d’héroïsme de renoncer au pouvoir poUtique , et cependant la plus grande partie du genre humain ne songe pas même à s’en emparer : partout on combat avec plus d’énei^e pour garder le pouvoir que pour le conquérir, et les ' mouvements révolutionnaires réussissent plutôt lorsqu’il s’agit de se défendre contre une tyrannie qui devient insupportable que lorsqu’il s’agit d’obtenir une plus grande liberté. — En pénétrant dans la sphère de l’intelligence, l’habitude prend la forme de l’association des idées , faculté irrationnelle, mais qui tend invariablement à nous tenir dans le cercle des mêmes objets, des mêmes sou-

3i l’HEMIÈRE PARTIE.

venirs et des mt^mes idées. C’est là un instinct de répétition qui imite le mouvement de la nature, qui s’empare de toutes nos pensées et fait que leur marche suit le cours périodique des sentiments, tandis que ceux-ci suivent le cours jiériodique de la nature. Et comme nulle idée ne se dérobe à l’influence de l’habitude, comme toute pensée tend à se produire par cela même qu’elle s’est produite, la tendance systématique de l’intelligence, en dernière analyse , ne fait que chercher la cohérence, là où il y a déjà la régularité.

Nos sentiments présentent encore, sous une forme absolument différente, une harmonie analogue à la régularité de la nature et à la force systématique de l’intelligence. Sans discuter, avec Reid ou avec Gall, sur le nombre des sentiments ou des instincts primitifs , il faut convenir que nous sommes dans une profonde ignorance sur les lois d’après lesquelles ib varient ou se combinent. Le même sentiment donne des résultats opposés, d’après les milieux où il se développe; deux sentiments réunis ne produisent pas un effet double , mais cent fois plus grand, sans que nous puissions deviner celte arithmétique intérieure qui mesure l’intensité et la direction de nos passions. L'amour, par exemple , est toujours le même, mais dans la polygamie indienne , au milieu des vices de la Grèce, dans la chevalerie du moyen-âge, il change de forme, de poésie, je dirais presque de but : témoin le drame de Sacontale , le Phèdre de Pla-

CIIAI’ITRE DEUXIÈME.

Ion et la Divine Comédie. L'amour, joint ii l’aiubilion ou à l’instinct de l’art, enfante des prodiges que l’amour seul ne peut ni c-omprendre ni mesurer. Nous connaissons la musique, non pas parce que nous connaissons les sept notes de l’octave , mais parce que nous connaissons les lois de l’harmonie et de la mélodie, lois invariables dans tout milieu, où les sons peuvent vibrer. Mais si nous savons quelles sont les notes fondamentales du scntimenl, ' nous ne sommes pas mémo dans la voie de connaître CCS combinaisons sentimentales qui se transforment sans cesse en passant d’un milieu à l’autre , * d’une époque à l’autre de la société. Cependant il y a une tendance harmonique, une véritable musique dans nos sentiments ; sans pouvoir l’expli- ([uer, sans en connaître les causes, nous en voyons les effets éclatants dans la vie, dans l’art, dans la poésie qui la résume , dans la science qui la suppose. Que l’on pi-enne un tableau , un poème, une statue , on sentira lù une harmonie que l’on ne peut ni contester ni démontrer. Par quel enchantement une chanson de Pétrarque est-elle une merveille si unique, si parfaite, qu’on ne saurait y changer un mot sans la défigurer î Les efforts de la critique littéraire la plus subtile se réduisent à indiquer les beautés; la critique dénombre les personnages, les épisodes d’un poème, elle remarque le dessin , le plan d’un tableau , elle indique toujours, elle n’explique jamais. Souvent, elle relève des défauts ; peut-elle les corriger ?