PREMIÈRE PARTIE

Qu’esl-ce , d’ailleurs , que la poésie aux yeux de la raison ? C’est une fiction , une réunion de rêves et de bizarreries : tout homme positif pourra toujours répéter à tout poète , le mot du cardinal d’ Este à r Arioste : Dove avetepreso tante corbellerie, messer Lodottco? L’intelligence n’a rien à répondre à cette observation pas plus qu’à toutes les critiques de Platon contre la poésie ; oui , le poète n’est ni guerrier, ni historien, ni politique, il parle de tout et il ne sait rien , il ne cherche pas la vé- ’ rité, il invente toujours ; il n’instruit pas, il remue les passions. Rien de plus vrai. Cependant dans les plus fantastiques rêves de la poésie il y a une har- * monie parfois aussi profonde que dans la vérité de l’histoire. Le poète ne sait rien, mais il devine tout ; il ne peut commander une bataille, mais il couvre de gloire ceux qui commandent ; Lopez de Véga éclaire l’histoire mille fois plus que ne peut le faire l’historien : il est donc une puissance harmonique dans le poète, mais elle ne se home pas à la poésie, on la retrouve dans tous les arts , dans l’enthousiasme mystique, chez les prophètes, tout aussi bien que chez les orateurs et les improvisateurs ; et comme tout le monde parle et improvise, comme tout le monde sent l’influence de la parole et de l’art, de la poésie ou de la religion, il faut que tous les hommes soient poètes et prophètes pour ainsi dire , car le sentiment ne vibre que sur le sentiment. Mais si tout le monde possède l’harmonie de l’inspiration, si elle est dans l’art, parce qu’elle

CUAIUTHE DEUXIÈME.

est dans le cueur de l’homine, et s’il est vrai qu’il n’y a pas une de nos idées qui ne se produise en nous sans l’entremise du sentiment, il s’ensuit que nos idées les plus abstraites devront reproduire l’harmonie de nos instincts. Veut-on constater cette harmonie idéale? 11 y a un moyen bien simple ; on n’a qu’à observer les grands systèmes , peu importe que ce soient des religions , ou des philosophies, ou des combinaisons politiques. Prenons les l'edas ou les Pottranas, ils ont été bien certainement écrits dans l’intention d’annoncer la vérité , l’esprit qui les animait s’est éteint , mais ils restent toujours de grandes épopées. 11 y a une admirable symétrie de proportions dans les systèmes d’Aristote et de Platon ; il est impossible, si on sait les comprendre, de résister à la séduction de cette espèce d’architecture intellectuelle : on s’y plaît, quand môme on n’y croit pas. D’où vient ce sentiment d’admiration ? Certes pour la raison les théories de Platon ou d’Aristote n’avaient d’autre but que celui de la connaissance ; mais chacune de ces théories se formait par l’attrait d’un sentiment , par la force d’une poésie occulte qui accompagnait ou précédait le mouvement intellectuel , et il en est résulté que ces grands .systèmes sont aussi d’admirables poèmes. C’est une profonde erreur de croire que les peuples barbares sont poètes, et que chez les peuples civilisés l’imagination cède la place à la réflexion. Toute légende, toute poésie barbare acceptée par les croyances