CHAPITRE IV

Br l’allltt^ratton ** la

Les furnies sont inséparables des idées ; c’est à peine si l’on peut penser sans langage, par conséquent les formes suivent naturellement toutes les évolutions de la pensée. L’histoire des formes doit donc présenter trois phases : l’une sacrée, l’autre poétique, la troisième logique.

Les formes sacrées sont celles de la religion primitive ; elle suppose que la nature est un enchantement, elle place un dieu dans chaque phénomène, et elle doit attacher aux signes une puissance magique ou cabalistique. La parole, la danse, les cérémonies, les amulettes, les invocations, les exécrations , certaines figures , certains nombres sont tellement liés aux forces cosmiques , que la moindre altération dans la forme doit entraîner avec elle une rébellion dans les forces invisibles de la natura. Dans une religion 'philosophique, le culte se réduit à l'intention et à la prière mentale ; dans le polythéisme, il n’y a pas de culte hors du tejnple, pas de prière sans cérémonies. Les actes

SECONDE PARTIE

de la vie doivent cadrer avec des lornics pour se mettre sous la garde de Dieu. Point de roi sans l’oint du Seigneur ; le serment est violé s’il n’est pas littéralement obseivé; Agamemnon etJephthé .sacrifient leurs filles à la magie de la parole ; Guillaume le Conquérant et Pizarre se croient dispensés de tenir leur promesse parce qu’ils l’ont jurée sur des recueils de chansons. Dans ce formalisme l’avenir reste lié aux signes, au vol des oiseaux, aux entrailles des victimes, aux augures du vendredi, du 13 du mois, aux moindres accidents cxtérieui’S. Le potïte cherche naturellement son inspiration en s’adressant aux muses, Pulci finit son poème hiirlesque par le Salve Regina ; Descartes prélude à sa philosophie par un pèlerinage à Notre-Dame de Lorette. Au moyen Age, la morale la plus élevée ne fut comprise que dans les actes matériels des saci-emcnts; pendant longtemps le christianisme chercha le jugement de Dieu dans les épreuves de l’eau et du feu. Enfin les règles des ordres religieux de tous les temps et de tous les pays, depuis la Chine jusqu’au Mexique, n’ont jamais été que de diligentes et minutieuses interprétations du dogme, qui se traduisaient en tortures physiques, morales et intellectuelles pour donner la représentation matérielle de la vertu. Et cela était néce^aire, puisqu'on supposait une forct'i magique à la dévotion.

Après les formes sacrées viennent les formes poétiques et profanes, véritables ])cdanteries har-

CIIAIMTRE gUATRIÉMt. 341

hares, csjwoes de suiterslitions sécularisées qui remplacent les cérémonies religieuses et occupent le champ que celles-ci laissent libre. Le droit romain est rempli de formules ; l’ancien droit quiritairc était tout entier dans les aclioncs légitima;. Les mêmes cérémonies légales se trouvent sous d’autres formes dans le droit féodal. Ces cérémonies à nos yeux sont poétiipies, jadis elles étaient aussi nécessaires que nos actes par-devant notaire; toucher à la lettre de la loi aristocratique, c’était toucher à la certitude cllc-méme du droit ; interpi-étei’ les lois, c'était usurper le droit de les faire. Aussi, la loi anglaise, essentiellement aristocrati([ue, est inflexible comme celle de Sparte ou de Home ; les jurisconsultes et les juges peuvent interpréter, falsifier les faits, mais il faut toujours que la loi soit api)liquéc dans toute son iniquité littérale. Il est peu de chants populaires, de mœurs traditionnelles, de souvenirs patriotiques, de cérémonies civiles qui ne rappellent les formes poétiques de la barbarie ; elles subsistent encore dans les campagnes, où les anciennes idées se refusent à adopter le langage moderne ; la royauté, qui doit parler à Tuniversalité de la nation, n’a pas encore renoncé au sacre, vieille comédie jadis indispensable j)our constater l’acte du couronnement devant tous les coips de l’état.

Il faut placer ici presque toutes les formes de la scolasti<{ue, l’un des plus singuliei-s phénomènes de la barbarie, en contact avec la logk|ue d’une ci-

SECOM)E PARTIE.

vilisatioii antérieure. Au moyen âge toutes les idées rétrogradèrent vers les symboles, et pendant que la philosophie se matérialisait dans la religion, la religion dans la papauté, les droits dans les solennités féodales, la logique des anciens devint à son tour la dialectique des scolastiques, dont les formules furent les véritables actUmes legitimœ de la philosophie. Qu’était -ce que les formules du droit? des précautions pour le faire valoir : de même, les formules de la dialectique furent les précautions indispensables pour faire valoir la pensée. On n’en conçoit pas la nécessité si l’on oublie que dans la barbarie les idées ne peuvent triompher que par la dispute. Les plus anciennes discussions du polythéisme sont liées à l’inspiration sacrée des bardes, des poètes et des prophètes ; là, c’est le génie de la poésie qui décide de la victoire, et la victoire est sanglante si le vaincu a été inspiré par un génie sacrilège ou inepte. Ainsi la mythol(^ie ra(>pelle la lutte d’dklipe et du Sphinx, d’Apollon et de Marsyas : les contes arabes et persans nous parlent de ceslogogriphes mortels que les princesses proposaient à leurs prétendants : dans les traditions Scandinaves, Odin tue Vafthrudnir qui ne sait pas répondre à une dernière interrogation ; dans le Mahabahrata, le brahmane Kahora , vaincu dans une dispute par Vardi, est obligé de se noyer. A l’instant où les peuples entrent dans la phase du monothéisme, le raisonnement se dégage de l'inspiration sacrée, et il aspire à subjuguer les convielions parla démons-

D" :''i.‘cd by C'oogU'

CHAfITRIi QUATRIÈME. 343

trulioii ; mais c’est toujours la dispute qui décide de la valeur de la pensée. Les premiers ouvrages de la philosophie grecque, depuis Zénon jusqu’à Platon, sont des dialogues ; au moyen âge les livres d’Alcuin présentent une suite de demandes et de réponses ; les demandes deviennent de plus en plus audacieuses dans les ouvrages postérieurs, et quand les interlocuteurs disparaissent, tous les livres de la scolastique arabe et européenne sont écrits par thèses et antithèses, par preuves et contre-preuves; on dirait comme des procès-verbaux de discussions. Même mouvement dans la philosophie indienne : le Mahnhbarata et les Pouranas se développent par la forme du dialogue ; dans le grand poème du Hamayana, cette forme est encore indiquée dans l’introduction ; plus tard, c’est l’acte de la dispute qui décide de la forme des traités de la scolastique indienne. Partout il a fallu que le philosophe barbare payât de sa personne, qu’il sût prévoir les objections, qu’il réduisit son adversaire au silence et qu’il lui imposât ses démonstrations par l’énorme certitude d’une forme extérieure plus forte que l’inspuTition de la poésie et toutes les subtilités de la mauvaise foi. Or, les organons de toutes les scolastiques, CCS claves magnæ, ces formnlœ logicales qui nous font horreur, ont été les véritables instruments de la pensée, la véritable garantie de la précision matérielle des disputes. Les syllogismes, les modales, les conversions, les délinitions, les di.stinctions, les lieux dos topiques, toutes ces

espèces d’armures, de flexions artificielles, d’arliculations de fer, forgées dans une langue spéciale, ont été indis|)cnsables pour préciser des idées qui n'auraient trouvé ni formes, ni expressions dans les langues de Froissard, du romancero et des anciennes chroniques de tous les peuples de l’Europe. Aristote, le grand maître, j’allais dire le grand magicien de toutes les formes antiques, devint naturellement le roi des écoles. Mais on ne se contentait pas de sa logique ; on renchérissait sur les divisions, sur les subdivisions, on opposait thèse à thèse , preuve à preuve , on subdivisait la discussion à l’infini à force de déclarations , de jHjinls, d'explications, d'exceptions, et il fallait à tout prix que la vérité restAt emprisonnée dans ce réseau de forteresses qu’on élevait autour de toute grande pensée philosophi(iue. La Somme de saint Thomas est le véritable chef-d’œuvre de ce genre de constructions gothiques. Au reste, on les tmuvc chez tous les peuples qui entrent dans la phase du monothéisme. « Les philosophes arabes, dit un « orientaliste, ressemblent aux scolastiques, qui « cejKîndant, en raideur de formes, en sécheresse « et en concision de style, enfin en tout ce qui nous « choque aujourd’hui comme empreint d’un pé- « dantisme bizarre , sont encore loin d’égaler les M Arabes. Ceci est surtout vrai des Motakahllims « ( les péripatéticiens), qui ne font aucun pas sans « le marquer de polémique, (jui ne procèdent que « par syllogismes : la philosophie, ils la réduisent

CIIAI’ITBE yUATRIÈME.

« à une espèce d’algèbre où , au lieu de lellres « formulaires , on trouve des mots : là , nulle cx- « pression qui ne soit absolument nécessaire, tout O y devient formule stéréotype, et une traduction « rigoureusement verbale, si elle était possible, se- « rait à coup sûr illisible (1). » La Nyaya des Indous divise les phases de farguinentation, à partir de l'objection première jusqu’à la réduction de l'advereaireau silence, en seize moments topiques qui règlent depuis trente siècles toutes les discussions de la philosophie indienne. La philosophie grecque, si indépendante, a fait le même apprentissage. Chaque système avait ija forme : le dilemme de Zénon , l’interrogation de Socrate , les sophismes de Mégare, la division de Platon, le syllogisme d’Aristote, c’étaient là les armes des diverses écoles, à cette époque où le sophisme des cornes pouvait arrêter une discussion (2). Si les formes du droit héroïque sont la poésie du droit , la scolastique est l’ùge poétique de la philosophie, assurément aussi passionné que l’âge de l’Iliade, aussi pittoresque que les joutes des chevaliers (3). Les formes scolastiques, comme celles du

(1) Essai sur les écoles philosophiques che^ les Arabes, par Scliinolders, p. t08.

(2) Voy. f Euthydème de Platon.

(5) Témoin l’iiistoire des écoles depuis les luttes d’Abélard et de r.uillaume de Champeau jusqu’au tournois de Pico de la Mirandola : les disputes étaient interniinahles , et quehpiefnis elles devenaient de véritables kdailles. Voici quelques exemples: • Frunciscus iluironus Franeiseanus , siib aiino lôl.’i, iiuignam-

SKCO.NUK PARTIt.

(Iroil liarliaro, cxprimciil cn réaliu; la prcinièn* sécularisai ion d(! la pensée, le premier moment où la raison eompreml ses propres conditions et s’oppose au mouvement polythéiste de l’analogie et du nombre. Quels sont, en effet, ceux qui s’opposent à la dialectique? Ce sont des voyants, des mystiques , des hommes qui écoutent les voix intérieures et qui restent dans l'intuition du projdiétisme. Sans doute ils sont dominés par le dieu du monothéisme ; mais la légende est polythéiste, elle voit les csprlLs, elle leui' donne un corps, des passions, et en luttant contre la raison qui veut con-

• muni illuil Snrbonicum inlrodiixit qno mslalo por singulos (lies « Venoris rosinmdi’tiir a qniiila malulina ad soptiinam vesper- « liiiam , sim; pwsidc , sine otio, sine praiidio cl paslii , sine

• ulla emigralione , in cadem perpétua coriKiris sede el animi

• eontcnlione , donee cunctis opp<jnenlil)us salisfacliim sil , qui « sniil ininimiini scxaginUi et argumenta cireiler ecnlutn agi-

• tant. » Genebrad , p. 0'.>3. — « Clamores priminn ad raviin,

• tiine improhilas , satina; , minæ , convilia , dum lueUmlur et « ulerqiic alleriira tentai proslernere : eonsumptis verbis, veniliir

• ad pngnos ,ad veram Ineüim ex licla et simulala. ynineliam

• qnæ conlingnnt in p;da-slra illic non désuni , eolaplii, alaiKi>,

• eonsputio , calces, morsus ; cliam ipiæ supra loges iialasilra’ ,

• fustes, ferriim, siiueii iiuilti, nnnnunquam oeeisi. Eslnc lias-

• exercilatio sapientiœ?'» Vives, de cornipl. dis!., liv. i,

• p. 42.... Ut fréquenter nsqiic ad iwllorem, usqiie ad convilia, « us(pie ad spula , nonnun(|uam el u.sque ad pugnos invicem

• digladienliir, ubi prædictilores pro suo Thoma eouiinus alque

• eminus dimieantes, niinuriUis contra sulililis.simos serapliicos

• dorinres, jiinelis iimlsinilms luenles, aiios ut nominales, .ilins

• ut reales loqui. » Erasme, Gpisl. ad / alhjiuw prumins. l-.ne/iiridio.