L ŒUVRE D ART

Flaubert se contredit-il ? Oui, en apparence ; non, si on comprend toute sa pensée, à savoir que de la conception première dépend la beauté finale de la forme, but de ses efforts. Nous ne lui prêtons pas gratuitement cette idée : « Vous me dites, écrit-il à Mademoiselle Leroyer de Ghantepie, que je fais trop attention à la forme. Hélas ! c'est comme le corps et l'àme, la forme et ridée ; pour moi, c'est tout un, et je ne sais pas ce quest l'un sans l'autre. Plus une idée est belle, plus la phrase est sonore, soyez en eûre. La précision de la pensée fait (et est elle-même) celle du mot » (1). C'est dans cette même lettre qu'il parle, de « ce qui fait l'art même, à savoir la pensée concrétée ».

Mais c'est avec George Sand qu'il s'est le mieux expliqué sur cette question. « Je tâche de bien penser pour bien écrire, lui écrit-il. Mais c'est bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas » (2). Et comme sa correspondante lui répète sans doute l'objection connue contre le souci excessif delà forme, il répHque : «Vous m'attristez un peu, chère maître, en m'attribuant des opinions esthétiques qui ne sont pas les miennes. Je crois que l'arrondissement de la phrase n'est rien ; mais que bien écrire est tout, parce que « bien écrire, c'est à la fois bien sentir, bien penser, et bien dire» (Buffon). Le dernier terme est donc dépendant des deux autres, puisqu'il faut sentir fortement afin de penser, et penser pour exprimer » (3). Où y a-t-il jamais eu

(1) Correspondance. Troisième série, p. 116,

(2) Correspondance. Ouatriéme série, p. *220.

(3) Correspondance. Quatrième série, p. 224.

^8 l'objet du jugfment esthétique

un plus bel hommage rendu à la pensée créatrice ? Et maintenant, si l'on veut savoir en quoi consiste cette pensée créatrice de Flaubert, lui-même va nous le dire : « Je me souviens d'avoir eu des battements de cœur, d'avoir ressenti un plaisir violent en contemplant un mur de l'Acropole, un mur tout nu (celui qui est à gauche quand on monte aux Propylées). Eh ! bien, je me demande si un livre, indépendamment de ce qu'il dit, ne peut pas produire le même effet. Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le poli de la surface, l'harmonie de l'ensemble, n'y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose d'éternel comme un principe ? » (1) Oui, certes, il y a un principe : celui de l'ordonnance parfaite de la matière la plus exquise (que cette matière s'appelle sensations, sentiments ou idées), pourvu qu'elle se concrète en formes à la fois précises et fondues dans le tout. On comprend maintenant pourquoi il attache une telle importance à la forme : c'est que la forme est l'aboutissement de l'harmonie rêvée, c'est que la moindre dissonnance, le moindre heurt entre la chose signifiée et le terme signifiant vient rompre cette harmonie, c'est enfin que Flaubert a le sentiment esthétique assez délicat pour souffrir de ce que les autres négligent. Il n'est donc point hors de sens lorsqu'il fait cette profession de foi : (( Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force intense de son

(l) Correspoadance. Quatrième série, p. 227.

L ŒDVRE D ART ^9

style, comme la terre, sans être soutenue, se tient en l'air» (1). Car « le style étantà lui tout seul une manière absolue de voir» (2) enferme l'idéal selon lequell'auteur se guidera : s'il voit a quelque chose de pourpre », il écrira Salammbô ; s'il est attiré par « cette couleur de moisissure de l'existence des cloportes » il composera Madame Bovary (3) ; et l'on comprend qu'une fois cet idéal de style, « celte manière absolue de voir » nettement déterminés, le moindre désaccord entre les éléments de l'œuvre entraine la ruine totale du projet (4). Ce qu'il veut, ce qui dirige son action et ce qui fait qu'une pensée crée, c'est la beauté de la forme, dernier effort du prolongement dernier de la pensée. Tout vient se résumer en la forme, mais tout part de l'idée. C'est, dira-t-on, un idéal de sensations, non de concepts. Mais avons-nous jamais prétendu que la pensée créatrice devait se limiter aux idées pures ou aux formes évoquant ces idées? La pensée créatrice, c'est celle dont s'inspire l'artiste en exécutant son œuvre. Nous n'avons donc pas à lui assigner sa matière propre ; sensations, sentiments, idées, tout rentre dans son domaine ; car nous avons établi que si la beauté natu-

(1) Correspondance. Deuxième série, p. 70.

(2) Correspondance. Deuxième série, même page.

(3) Journal des de Concourt. T. 1, p. 366.

(4) M.' Zola raconte le désespoir de Flaubert, lorsqu'il paria de donner le nom de Bouvard à un personnage de ses romans, ignorantd'ailleurs que Flaubert le destinait à une de ses œuvres : « Il répétait qu'il n'aurait pas continué son livre si j'avais gardé le nom. Pour lui, toute l'œuvre était dans ces deux noms Bouvard et Pécuchet : il ne la voyait plus sans eux ». Les Homauciers naturalistes, p. 204.

8o l'objet du jugement esthétique

relie était quelque chose d'assez fixe, la beauté artistique enfermait aussi bien le laid que le joli; et, ainsi, nous n'avons pas à nous préoccuper de l'objet de la pensée créatrice en lui-même, mais bien des qualités propres de cette pensée. Le désir de faire concevoir la puissance infinie de Dieu et celui de rendre « cette couleur de moisissure de l'existence des cloportes » constituent, au même titre, deux pensées créatrices.

C'est ce qui explique pourquoi les « impressionnistes » les plus convaincus obéissent, eux aussi, à la pensée créatrice. Il y a un idéal de couleur qu'ils veulent réaliser, toute beauté réside, pour eux, dans une combinaison de taches : ils combinent donc les taches, ou plutôt ils imitent les combinaisons de taches en vue de cette beauté, La pensée créatrice, c'est l'impression qu'ils veulent rendre et de laquelle leur tableau tirera tout son prix. Cette pensée créatrice est irraisonnée, inconsciente ; la main obéit machinalement à l'œil, et l'œil voit machinalement la beauté, c'est vrai, mais cette conception de la beauté est l'œuvre de la pensée, et de ce que la pensée n'est ni raisonnée ni nettement consciente, il ne s'ensuit pas qu'elle soit abolie. Elle agit par ses voies, souvent mystérieuses et bizarres; il? n'est pas rare, alors, qu'elle s'appelle le génie (1).

(1) M. \\histler intitule ses tableaux : Symphonie en bleu et en rose, Nocturne en noir et en oi\, Nocturne en bleu et en or n° 1, Nocturne en bleu et en or n" '2. Cela prouve que son idéal, sa pensée créatrice, c'est un efiet dû à la combinaison du bleu et de l'or diversement rapprochés, cette combinaison a excité en lui un sentiment qu'il veut nous faire partager en essayant de la traduire.