IV
Caractère de l'Iliade.
Indépendamment des considérations que nous venons de développer, la lecture seule du poëme doit nous porter à voir dans T Iliade autre chose que la création libre de l'imagination d'un poète. Les œuvres de pure imagination sont, avant tout, personnelles. La personnalité de l'auteur n'éclate nulle part dans l'Iliade, et c'est là une de ses principales beautés.
Mais si l'on n'y aperçoit pas l'homme, le poète né peut se dérober au même degré : il se dévoile pour ainsi dire, k force de s'effacer, sous la majestueuse simplicité de sa poésie. On ne sent Homère nulle part, mais on sent partout, en lisant ses poèmes, la présence d'un esprit positif, lucide, logique, plein de justesse, de mesure et de force, qui n'excite pas seulement l'admiration, qui inspire la confiance-, partout la nature est peinte avec une merveilleuse fidélité : la puissante imagination du poète ne l'égaré jamais. Ses impressions sont vives, mais nettes et sobres ^ les grands traits des choses le frappent seuls -, il voit, il sent, il peint. Délicat dans l'expression des sentiments simples, il ne connaît ni la contemplation, ni la rêverie : il aurait plutôt quelquefois de la finesse. Son
âme est religieuse sans être crédule ^ il donne a tout des formes arrêtées et précises. Si la grandeur, enfin, est son caractère dominant, on .peut dire aussi qu'il possède au plus haut degré la simplicité, le bon sens, la raison.
Ces qualités éminentes ne tiennent pas seulement au
poète : ce sont les qualités mêmes du peuple dont il chante les hauts faits*, c'est Tesprit ionien, avec un peu plus de rudesse seulement et de fougue, comme il convient au premier élan d'une nature généreuse. Sans entrer plus avant dans l'analyse du génie d'Homère, on peut donc affirmer que ses conceptions ne sont pas des rêveries : il n'invente pas, il raconte et décrit en chantant.
Le monde de l'Iliade, en eflfet, n'a aucunement les caractères d'un monde imaginaire^ il a des limites précises au sein même de la réalité^ la géographie, les généalo^ gies, les héros principaux, tout ce qui touche aux rapports des différentes tribus entre elles rentre dans le domaine de l'histoire, autant, du moins, que l'histoire était possible en un temps où elle n'avait d'autre point d'appui que la tradition et les légendes.
L'Iliade s'adresse évidemment k des esprits amoureux de détails réels, que choquerait une épithète insolite, un déplacement de ville ou de fleuve, une filiation arbitraire entre les héros -, ce qu'ils connaissent, ils veulent le retrouver sans embellissement, sans changement capricieux :
- so -
Êpidaure aux belles 'cignes (1), la sablonneuse Pylos (2), la pierreuse Calydan (3), Diomède fils de Tydée (4) -, ce n'est pas un encadrement qu'ils cherchent, c'est la peinture exacte de la nature.
Toutes les comparaisons d'Homère ont ce caractère : la femme Méonienne qui travaille la pourpre (5), le chasseur surpris par une panthère (6), sont décrits avec une précision qui défie le plus habile critique. Voyez mettre un vaisseau a la mer : rien n'y manque. Celui qui chante est matelot, comme tout k l'heure il était chasseur (7). Le poète n'est pas seulement poète : il est peintre (8). Ce qui n'est qu'une curiosité délicate, un scrupule d'érudit chez Virgile et Le Tasse, est une obligation pour Homère. U ne doit rien altérer de ce qu'il connaît, il doit connaître tout ce que le passé a légué au présent.
Que demandaient, que cherchaient les populations qui se pressaient autour du chantre? Un récit du temps des aïeux, de ces temps où tout était plus beau, plus grand, plus divin*, où les Dieux marchaient sur la terre, où les hommes en valaient deux de l'âge présent. Chantez-nous,
(1) II., u, 561.