BAB

vante de trois générations , impose par l'autorite du grand âge , et captive par la curiosité . . . ,. intérêt si puissant de tous les âges qui suivent ! Tant que le vieillard peut fournir aux besoins de cette soif héréditaire, son cercle ne s'éclairoit point , et Fattention soutenue le paie avec usure d'une complaisance qui lui coûte peu. Mais quand la mémoire s'endort, et que toutes les facultés s'éteignent successivement , le besoin de parler sans aucun pouvoir d*amuser ou d'instruire , est une maladie dont les indifférens évitent la contagion , et dont l'insupportable ennui réduit bientôt le vieil enfant à la société d'une nourrice , moins heureuse que la première , puisqu'elle a de moins Tespérance.

Le babillard de quarante ans, plein d'anecdotes et en parfaite santé , peut amuser pendant une heure : prenons toujours quand cela se rencontre. Mais si sa démangeaison de parler le tient , même sans avoir rien à dire , et

s» BI% ^ Hj

vous poursuit jusque dans les rapports de vos affaires les plus pressantes , fuyez , n*hésiteai point ; et fuyez de manière à ce qu'il perde vos traces : car cette pauvre bavarderie de rhomme , à qui rien ne manque que le jugement et la raison , est un impôt levé sur toutes les heures utiles » et qu'on paie double quand on s'y est refuse ^ et que , par malheur , ott retombe yiïc^ à face du percepteur.

— Infirmité du génie, et plus souvent ressource de la médiocrité , elle dénote chez rhomme de talent quelque alter-« native de verve et de langueur ; elle dénote chez son copiste une disposition permanente à n'imiter que ce qui est ridicule , et chez tous deux un fond d'inconstance radicale. Chez l'homme supérieur , cette inconstance cédera à son destin qui le porte au plus haut ; et s'il

as )»Biz<

n'est heureux par le cœur » il le sera par ra-* mour^propre. Quanta Timitateur, on se moquera de lui , et puis on le laissera , comme ^touthomme de quiFonn'attendrien. L'homme riche , qui n*est que bizarre , perd son rang parmi les connaisseurs dont les arrêts décident des succès de l'artiste. Chez ce dernier , le genre de bizarrerie tient de celui de ses occupations. L'architecte est distrait , le sculpteur est cynique , le peintre est irrascible , le poète est fantasque » le musicien est fou ;.r. mais de cette foHe d'écolier, de cette folie amusante qui ne produit, au phis, que le dérangement des affaires , et les musiciens en ont peu. Nous ne parlons ici que des grands exécutans , des grands chanteurs , des virtuo-r ses; mds chez les compositeurs, dont la science touche de si près aux mathématiques, Tarrangement des notes , qui ne se placent si bien qu'à l'aide des chiffres , n'exclut pas lès autres calculs de celui qu'entraîne en son

»»BIZ«< 89

cours la succession des accords. Il suffit de se rappeler le mot un peu trivial de Fauteur iHAlceste et à Armide * pour se convaincre que t trop souvent , la plus belle imagination est ramenée vers le monde par les tracasseries du besoin « et que ^ pour se promettre de smvre sans interruption renchaînemeht de quelques pensées immortelles « il ne faut pas que Tinquiëlude de la vie se mêle à leurs combinsdsons.

Cette inquiétude même avait peu de prise sur les virtuoses de 1770, Contens d'avoir passé un tiers de Fenstence à poser des sons , à lire à Iwre ouvert, .à se meubler la tête de quelques richesses musicsdes de Fépoque ; en* neiuis de toute règle , de tout asservissement; avec deux louis dans la poche , le violon en sautoir « ou la flûte dans Fétui de peau , i

* « Avec 4e Targeiil , je fait tout ; et sans argent , je ne fats

> rîen. »

go w BIZ m

partaient ; s'arrêtaient dans la première ville ^ y jouaient à un concert , formaient la bourse de voyage qu'ils renouvelaient à chaque station ; et de succès en succès , de ville en ville y Ëdsaient ainsi leur tour de France (comme aujourd'hui nos ouvriers )« après lequel ils prenaient place au grand opéra de Paris , s'ils n'aimaient mieux continuer leurs caravannes , fertiles en aventure^ ou riantes ou bizarres « suivant leur caractère et celui de leur talent. L un d'eux (Berthauld , fameux violoncelle) i^icariail* depuis cinq à six suis. Incapable de se fixer nulle part , et néanmoins jaloux de sa réputation , il s'arrêtait partout où se rencontrait l'occasion de la soutenir, etpuisdis^ paraissait sans entendre à aucune proposition avantageuse , . et sans qu'il sût où , de nouveau , il porterait ses pas. Du reste , mal vêtu^

* Mot technique qui, alors, signifiait : errer, pa:»ser , se faire entendre tout en courant.

mal peigné , de naturel caustique et pourtant généreux , il trouvait le souvefain bien à don* ner son argent et à se moquer des sots : deux plaisir$ qui , comme Ton sait , n*ont encore eorichi personne.

U arrive à Lyon pendaint la semaine sainte , époque dès lors consacrée aux solennités musicales. Il y arrive incognito , se cache » s informe , voit une affiche ; lit : .

tt Demain , jour de grand Pâques , et » par condescendance pour M. rintendant^ » M. de ***, amateur célèbre et premier vio- » loncelle du royaume, voudra bien, au » profit des pauvres , jouer un concerto de » sa composition. »

'Premier violoncelle du royaume ! Un autre que Bertbauld!... un amateur encore! quelle audaco! quelle insulte! La colère le saisit , le transporte ; mais il était six heures du soir; il ne pouvait. que le lendemain matin rejoindre le diraeteur^t denkand^uoe

ga I» BIZ ^

place à Forchestre : car. c'est du sein de Forchestre, et du plus près possible, qu*il ▼eut entendre M. de trois étoiles , et préparer au public une scène un peu plus piquante que celle dont on lui fait fête. Il passe une nuit agitée ; se lève , se recouche , se relève ; visite son violoncelle , s'abstient d*en jouer de icrainte de se trahir» et se console de cette contrainte en songeant qu*U en jouera mieun quand le moment sera venu. L'heure de la répétition sonne. U vole à la salle de concert, demande le directeur, et se présente sous un nom emprunté. « Que veut monsieur? — Une place à Forchestre. — U n'y en a pas » monsieur. — Une place gratuite.

— H n'y a plus de place : les pupitres sont pleins. '— Une place payée au musicien qui voudra bien me céder la sienne. — Mais , monsieur , à hien moindre prix , le parterre...

— Non , monsieur , non ; c'est à l'orchestre que je souhaité prendre une place ; une place

^ BIZ < 93

de ifioloncelle pour mieux entendi*^ Yama^ teur célèbre , suivre mesure par mesure la basse de son concerto , et jouer cette basse pour mieux la suivre. — Ah 1 je comprends Fintention de monsieur ! monsieur est amateur aussi; il voyage pour son plaisir, et s'airéte aujourd'hui à Lyon pour confronter le talent de M. de *** avec celui de Bei^ thauld et autres professeurs..» £h bien , monsieur, tenejÈrVous pour certain que ni Berthauld ni aucun de ses confrères de Paris n approchent de ce talent-là : je n*en connais aucun', au surplus... — On le voit bien , mon* sieur. — Mais je gagerais tout ce q>ie je sais de musique... — Monsieur , laissons parier les riches. Est-ce que la répétition est déjà finie ? — Non ; mais M. de *** ne répétera pas. — En ce cas , monsieur , à ce soir. — Mais votre partie... vous ne la connaissez pas : souhaitez-vous y jeter un coup d'œil? — Moi r... » Il y avait dans ce seul monosyllabe ^ et dans

94 ^ BIZ ^

le ton dont il fut prononce , quelque chose qui aurait dû avertir le spirituel directeur. Mais apparemment, que son esprit , comme ses connaissances musicales , avait moins de profondeur que de surface ; car il ne vit dans les réponses de Berthauld que la légère teinte d'impertinence à laquelle des musiciens ordinaires l'avaient accoutumé , et s'occupa de l'exécution du soir sans parler du remplacement de violoncelle qu'à celui qui allait gagner à cette fantaisie sa liberté et ses six francs. Il est d'usage qu'avant de se réunir dans l'orchestre , les musiciens de concert ou d'opéra prennent le ton dans une salle voisine. Berthauld s'y rendit le dernier, tourna le dos aux réverbères , rabattit son chapeau sur ses yeux , ne l'ôta que le moins possible , et quand , à son tour , il fut forcé de donner le la , déguisa de son mieux sa façon de tenir l'archet , et l'admirable qualité de son qu'il tirait de son instrument. Mais en dépit de ses

^BIZ«s 95

précautions , la seule vue de ce violoncelle d étude , si différent des basses mënétrières qui servaient à Taccompagnement , avertit quelques vieux musiciens, déjà frappés de Tair mystérieux de Berthauld. L'un d'eux» qui le connaissait de longue date , mais qui ne voulait ni le désobliger » ni perdre sa part de l'effet qu'allait produire sa présence au concert , se contenta de sourire à l'écart , et garda le secret du virtuose voyageur aussi fidèlement que si c'eût été le sien. .

L'heure arrivée , la salle pleine , la première partie de concert entendue et la seconde commencée t on vit sortir de la grande loge voisine de l'orchestre , et se présenter pour le solo de violoncelle, le charmant amateur» poudré , musqué , vêtu d'un habit de iftlours de printems , les mains couvertes de superbes manchettes (dont il fut néanmoins forcé de faire à peu près le sacrifice pour plus de su-* reté d'exécution) , et le petit doigt de la main

96 ^ BIZ ^

droite omë d'un fort beau diamant; on le vit , dis-je , s'avancer avec une certaine dignité nonchalante , très-appropriëe à sa mise , à sa qualité d'amateur , et à l'immense réputation qu'il s'était faite à Lyon et dans quelques châ^ teaux par des succès de plus d'un genre. A son aspect y les dames se prononcèrent ; de douces exclamations sVchappèrent des loges ; les hommes applaudirent , ensuite on fit silence, et le concerto commença,

Berthauld qui , dans l'intervalle de la pre* mière à la deuxième partie de concert , avait parcoura des yeux la fameuse basse d'accompagnement, l'avait trouvée si droite^ si simple, et d'une innocence de modulation si rassurante pour l'accompagnateur, que pendant l'exécution , uniquement occupé du talent de l'auteur comme exécutant , Berthauld n^avait pas même daigné regarder une seconde fois* cette partie de basse , et , tout en se jouant , en fiûsait une beaucoup meilleure , ce dont

&. BIZ M 97

ses voisins s'aperçurent, non sans une extrême surprise. Lui qui , alors , ne s*inquiëtait plus si on l'observait ou non , suivait avec une attention scrupuleuse le cours des trois solos du premier morceau qui fut porté aux nues ; la marche de Yandanie , tant soit peu somnifère (grâce à la sécheresse du son) , et celle du rondeau , réminiscence assez heureuse dont il se promettait de faire une nouveauté. Doué d'une mémoire égale à sa présence d'esprit, et d'un sang-froid imperturbable, Berthauld , tandis que l'amateur , gonflé de gloire et enivré de joie , saluait , remerciait , se rengorgeait, s'essuyait le front,... Berthauld, son violoncelle en main , s'approche de l'estrade , salue profondément le parterre et les loges , et se tourne vers l'amateur. « C'est Berthauld ! » s'écrie le musicien qui n'avait point encore parlé. « Berthauld!... Berthauld!... » tout l'orchestre applaudit. Chaque musicien , à part soi ; n'avait 'rien vu de bien merveil-

9» ^ SIZ <

leux dans l'admirable concerto , et le public , toujours sensible aux plaisirs inattendus , s'en promettait un des- plus vifs à entendre, le virtuose. Mds comment l'espérer?.... Berthauld prend la psti^ole : « £tes-vous bien sûr, monsi<éur , dit-il à Tamatéur (dont on se figure rëtonnement ) , êtes-Vous bien sûr dnêtre l'auteur du concerto que nous venons d'entendre? — Gomment, mous^eui:, è\ j*en siMs sûr ! — Faites-moi' la grâce de me ré^ pobdre. — Je' l'ai termine il y a huit jour^. -^ Et vous n'avez Communique à personne la partition def ce concerto ? -^ Qu'à me§ copistes*, mais j'ai coutuîne de faire copier chez moi : par 'conséquent.. V. — ^Par'conséqueut^ eeprend Berthauldea élevant la voix, mour sîeur est parfaitement .sur que la partie dé solofqti'il vient xie jouer si, brillanim^nt n'estt pas sôitie un, itistant derises maiiis ? — ? Parfaitement sûr : mais â*>qi^bon.«.... — C'est qiie je voudrais ,' monsiéar , si ibela peut être

^ BIZ < gg

, agréable au public , obtenir de vous la permission de jouer à mou tour ce concerto , et de le jouer à terwers,... là.... comme cela. » Et en même teins , prenant la partie de solo restée sur le pupitre , la renversant du haut en bas y la faisant voir au parterre ébabi , à Tamateur confiis, aux musiciens qui trépignaient de joie , il la remet sur le pupitre , et attend d un air grave la réponse de Tamateur: Celui-d , qui sentait le désavantage de sa portion, se hâta , en homme d esprit , de joindre ses instances à celle du public , et d'encourager le tour de force dont il espérait bien que l'intrépide musicien ne sortirait pas entièrement à son hoimeur. Berthauld s'assied , prélude , commande l'attention , et , bientôt après, ce respectueux silence qui dénote la crainte de rien perdre de ce qu'on entend; Le chef d'orchestre , sur un signe de Berdiauld, empaume fièrement le luttL Oh ! c'est alors qu*on. iËaiit silence ! c'est alors que les

loo ^ BIZ «^

auditeurs , et principalement Tamateur , réfugié près de M. l'intendant ; c'est alors que toutes les dames, muettes, et immo- T biles , Foreille au guet , les yeux attachés sur Berthauld ; attendaient , respirant à peine , la première fausse note , la première lacune , la moindre marque d'hésitation qui devait abréger ou faire manquer l'épreuve. Mais l'artiste , sûr de son fait , n'eut pas plutôt franchi le premier solo et quelques phrases du isecond , que , retrouvant à la tonique les passages de la dominante^ et soulagé par sa mémoire des petites difficultés de la lecture , se laissa aller peu à peu à sa grâce improvisatrice. Vint le point d'orgue.... là, le bon harmoniste était sur son terrain... Il termina au bruit des acclamations générales , d'une salve d'applaudissemens à faire.tomber la voûte; joua Vandante sans presque regarder sa partie , mais non sans porter au fond des cœurs l'émotion qui remplissait le sien et quand enfin le

^ BIZ 4< loi

thème du rondeau vint réveiller sa gaîté naturelle , ce joli thème , trop populaire peutêtre , mais par cela même plus favorable aux variations , lui inspira cent folies plus charmantes , plus élégantes les unes que les autres , et dont l'effet extraordinaire enivra tellement r orchestre appliqué à le suivre , que , dans le transport de leur joie , les musiciens , oubliant que le dernier tutti n'était pas encore terminé , laissèrent Berthauld finir pour eux , et, mêlant leurs acclamations aux cris redoublés du parterre , frappèrent d'une telle force de leurs archets sur leurs propres instrumens , que plusieurs en brisèrent et l'archet et le violon. Pendant tout ce tapagje , Berthauld , cajmé et satisfait, s'essuyait le front à son tour, saluait gaîment le parterre enchanté , et , remettant à l'endroit le concerto devenu célèbre , et prenant son chapeau , prenait encore sa basse , dont il s'apprêtait à charger son épaule , selon son habitude ,

102 w BIZ <<

quand il voulait s'ëloigner promptement. Le directeur s'élance sur son passage : << Mon-

^ieur! Monsieur , au nom du :.ciel!

au nom du ci^l » monsieur Berthauld , accordez-moi quelques soirées! Moitié de la

recette un bénéfice tout ce que vous

voudrez ; qu'exigez-vous ? parlez , monsieur Berthauld. — Moi , monsieur ! je n'eidge rien ; je n'ai besoin de rien ; j!ai. voulu seulement vous prouver que ce monsieur (montrant l'amateur) n'est pas le premier violoncelle de France. »

£t s'en allant , sans autre égard à aucune recommandation de convenance ou d'intérêt ^ il continue son voyage pittoresque , portant de ville en ville,... par fois dé village en village , sjss beaux talens, sa singularité et son in^révoyaiure de toutes choses. Il mourut au coin d'une haie.

La bizarrerie est un état pour qui n'en a pas d'autre , et peut vivre de ses rentes. Faute

>.BON«s io3

d autre talent , on se fait singulier , étrange , importun. , • contrariant , impertinent ,.., et i on se croit original. Mais, à pareilles condir tions , on n'acquiert , et Ton ne conserve ce titre précieux qu'avec assez de renies poiir bien recevoir ses amis, et pour leur prêter de l'argent.

— Contentement sans altération , sans trouble , sans aucun mélange, ; formé du bien-être physique , de la gaîté d'esprit et de la paix du cœur. Le bonheur , ainsi que le plaisir , qui souvent le représente , est partout où nos désirs le placent ; ici ou là , h 'impcyrte , pqurvu qu'il remplisse nos voeux : Tesseritiel est que ces voeux ne ^'adressent qu'à des objets légitimes , Honorables , et à notre portée. Une plus longue définition- n'eii apprendrait pas davantage, puisque chacun de

io4 {» BON 4<

nous peut être heureux à sa manière , et qu*un seul mot de la bouche qu'on aime , ou mieux encore , une larme du pauvre soulagé par nos soins, peut nous causer des émotions plus vives , et nous donner plus de bonheur que toutes les merveilles , que toutes les grandeurs réunies du génie et de la fortune , de la gloire et de la puissance.

« Non!... le bonheur n'est nulle part , dit le sauvage atrabilaire ; — il est partout , soutient

Taini de la sagesse » Soyons donc sages

pour être . heureux : il y a long-tems qu'on nous l'a conseillé.

— C'est la vertu : par conséquent c'est le bonheur. Point d'objections , pas une contre ce principe de tout bien. La bonté est si savante en matière de morale , qu'un moraliste qui ne serait pas le meilleur des

i» BON M io5

hommes , serait à coup sûr un mauvais écrivain. La bonté est si riche en matière de beauté , que Fhomme bon par excellence inspirera plutôt un attachement passionné que Fhomme régulièrement beau dont le regard ne révélera pas toutes les beautés d^une grande ame. Que fait à la bonté le danger de la faiblesse qu'on lui reproche si souvent? Cette faiblesse même est une puissance ^ en ce qu'elle indique le moyen le plus prompt d'en finir avec les tracassiers* Ne craignons pas non plus que la bonté manque de courage contre le vice et l'insolence. Quand ce cas advient , c'est que sa perfection n'était pas exempte d'alliage. Il y a dans la bonté parfaite , comme dans le verbe éternellement fécond , la force qui dispensé , la douceur qui rappelle , la chaleur qui produit , et l'ordre qui conserve : tout en émane , tout y revient.

io6 ^ B£A ^

BBATOÉ. *— Quel morali^^te si chagrin , ejt •quel ennemi de lui-même* ne s'arrête avec compl^ance à cette première des recomitiai^ dations , ne Taccrëdite par son accueil , et n'y cherche les garanties de ses impressions les plus vives , de se^ setitiibens les pjus vrais ? La beauté, disent quelques femmes vertuedses^v ^ hêCttAté est plutôt un Abstâclfi qu^un acheminemeïïU au bonheur. Ah y peût-^être,. . «ui ; pa3rf-*être celte idëe pénible trouve-j.- «elle à regret sa place dans quelques souvenirs', chers encore J de nos belles un peu trop belles^. Mais être belle assez pour plaire*, assez pouf 'captiver les vœux et rattachement du :seul homnlb qui nôud bccupe ; assez pQur é\^ tenir ,^méme aud^ëclinderâge , quelque hom^ thag^'ik^ ^ôtËiviêtiir; euces égaifds àth. jeulne^ê, quidisposênt une vieille bêaiifé à juger de tinit plus sainement, eti jeter (ilu^ dr douceur dàris ses conseils ou sa critique ;,ce bonheur n'estil pas réel ? et les élues qui en jouissent ne se-

»» BEA m 107

raient*€lles pas condamnabks de faire cause commune avec les figures.dëtruites qui voient tout en laid à Tâge de la raison.^ parce que la rason y pour elles seules importune , ne fut jamais à leurs yeux Êiscinës que l'apanage de la laideur ? > . '

Le sentiment du beau dans les. arts est iîntnë chez ceux mêmes qui ne peunrent se.ivndre compte dé cette immense (faculté de bonheur 1 Juges infaillibles des plus rares productions du géaie , pourvu que ces productions soient de k nature de» celles que la' truelle ou le pinceau soumettent à Tinspection des yeux. Hommes , iemmes, eitfans du commun qui s'ëcriait: ««Ah que c*est beau ! » ou qui se dëtoument en âlence , ont , par ce mot , ou par ce signe « macqué le rang du doivent siéger les Raphaël « les le Nôtre , les noms obscurs et les noms im-

Les hoinmes du peuple^ et particulièrement les hommes du Midi , sensibles à la mélodie ,

io8 I» BEA <<

et doues d*une voix touchante , sont non-seu— lement bons juges en musique , mais prononcent encore , et d une manière surprenante de justesse , sur les beautés de Fart poussé si loin par le rival de Kemble, l'héritier de Le Kain, le grand successeur de ha iliW. Talma passait à Nîmes , ville toute monumentale , toute commerciale aussi , et plus riche de savans que d'acteurs dramatiques. L'arrivée de Talma ^sait événement , et la foule se porta à ses représentations. Mais bien lui prit , dès la seconde , de réformer les cris lugubres , et les gestes forcés auxquels sa muse avait cru devoir descendre pour étonner , pour émouvoir un parterre d'hommes en oeste. Peu s'en était feUu que Y émotion n'eût été d'un caractère nouveau , très-nouveau pour le Roscius moderne ; et les applaudissemens , ensuite prodigués à ses meilleures combinaisons, lui prouvèrent que ce sentiment , ce noble sentiment des arts , départi à toutes le^ classes , est