BIE

le premier flambeau dont la nature ait arme le vulgaire pour diriger les hommes habiles dans toutes les imitations de la beauté quHls idolâtrent , et dont les ëtemels principes , gravés en lettres d*or à la voûte des cieux, se retrouvent à chaque pas que nous essayons sur la terre.

— L'absence du calcul assure le gain d'une bonne action , et , malheureusement , tout est calcul dans nos œuvres. Pour du penchant, nous voulons de l'amour ; pour quelque peu d'amitié , un dévouement sans bornes ; pour de la probité , une estime profonde ; pour la fidélité , de ladmiration ; pour la constance , de l'étonnement ; pour l'aumône enfin,... des prières!... Et quand tout cela nous manque , nous crions à Tingratitude : ingrats nous-mêmes que nous som-

iio 9»BON«(

mes envers une nature prodigue de ses dons ! Nous éprouvons le besoin d'obliger;... chaque fois qu'il renaît , ce besoin , et chaque foîs que nous pouvons le satisfaire, nous sommes heureux... Que nous feut-îl de plus? et que ckerchons-nous de mieux . sur cette terre ? L'exercice de la bienfaisance sans autre prix que le contentement du cœur , est le fait d'un orgueil divin. Ne craignons point de l'exalter ; ne craignons point de lutter de sagesse , fÙLi-^e avec plus sages que nous. « Dans la pra- » tique des vertus, a dit un ministre éclairé * ; » dans la pratique àes vertus , il est permis , » il est prescrit de ne pas même le céder à son » maître. »

:. — C'est la bonté crédule ; c'est la simplesse de cœiu* avec l'insouciance

^ Confucius.

I» BON ^ lit

du monde et de Tétiquette ; c'est une douce philosophie pratique sans nulle prétention à k philosophie. L'homme bon, surnommé bonhomme , et pris pour moins encore dans la société ; peut être savant , très^ayant , trèscapable d'en remontrer à ses égaux , voire même à ses supérieurs. Quant à ses ennemis , s'il en a , tant pis pour eux ; car ils ne peuvent se flatter de l'inquiéter un instaiit. Confiant en nos vertus , parce qu'il en croit les siennes , l'homme bon est spécialement l'homme de la Providence. Elle se charge de le conduire , elle se charge de le récompenser , et rarement arrive-t-il qu'elle lui doive le dédommagement d'un grand revers de for^ tane : la sienne ne lui appartient pas ; si peu de chose suffît à ses besoins ! Quand là mau^ \meiai le dépoixilie, les pauvres seuls ont à pleurer ; il iek souffrira, que pour eux ; pour euxencsore S ré<iianjberait si sa faiblesse £kvo^ rilc r.H| siû8i;înd(>ltabe . rêveuse* ne le pôbtak

lia > BON <

plutôt à leur donner ce qui lui reste qu'à recouvrer ce qu'il a perdu. Loin que la bonhomie dénote la sottise , comme le croient des hommes opulens , elle se distingue au contraire par une espèce de sincërité originale que ne donnent ni les études classiques , ni l'usage du plus grand monde. Son esprit d'observation , esprit en lui si naturel ! tourne le plus ordinairement et tout entier à son bénéfice. Mais quand , par hasard , il s'échappe au dehors , et peu à peu se conmiunique à ses amis , à ses contemporaine , ceux-ci demeurent bien surpris de découvrir chez le bonhomme un sage des plus éclairés , un profond moraliste, un critique redoutable!... Jeune important , qui te rencontres sur les pas d'un de ces hommes sans tournure , sans effet et sans consistance dans le cercle où tu brilles , prends garde d'attirer , de concentrer sur toi son attention ; évite ses regards, laisse tomber s^ discours ; ne joue point tes petits propos

)» BON ^ ii3

contre sa critique raisonnëe ; détourne ses allégories ; déloumes-en du moins l'allusion : souviens-toi enfin du bonhomme , et tremble de subir un jugement qui fait loi .

ii4 *• CAR

%%» %i%i^'%rtn/w%/*»f^*''*i*'*i^*'^*i*'^**f*iuwtnnnni%twv»JWv%/\nnt .^(W«wvii^wtMM/i«v»w«v«. ww««w

— On ne fait pas le sien , disent les infortunés pour qui rexpérience d'un derai-siècle équivaut à celle d'un jour ; assurément ^ on ne fait point son caractère , on ne chasse point le naturel; mais on le modifie , on le réforme , on le soumet enfin ; et ce changement , ouvrage de la moitié de la vie , tient beaucoup moins de l'éducation que àts circonstances et des événemens. Les évé- ^ nemens, les circonstances, ces précepteurs des hommes faits, les surprennent , les saisissent , les entraînent , et si loin d'eux-mêmes que force est bien de revêtir d'autres habits pour nouvelle fête , ou de parler la langue du pays étranger. Ce qu'on appelle un heureux caractère annonce , en général , l'homme qui

i»CAK«( iiS

s'accommode le mieux de sa situation. Mais un grand et beau caractère serait celui qui se composerait k la fois de noblesse et de modestie , de sensibilité et de force morale , de profondeur d'intelligence, avec l'aimable sérénité qui ramène et soutient , qui attire et console... Cet assemblage est des plus rares. A défaut de la perfection , rapprochons-nous le plus possible de cet à peu près dédaigné , cet à peu près , notre partage à tous , qui gagne avec fe tems... et touche au but quand le tems nous emporte !

Li'étude du caractère des personnes que Ton aime et avec qui l'on doit passer la vie , est doublement fructueuse ; en obtenant de soi on acquiert sur autrui : le prix de l'effort le sui^sse.

De bons parens , en admiration devant un héritier de trois pieds de haut , qui jure , tempête, cassé, brise, renverse, s'obstine; tient tête , même. à son père , et finirait par

ii6 » CAR M

lui sauter aux yeux sans la crainte du châtiment , se disent en pleurant de joie : « Ce cher enfant !... il aura du caractère. »

Un homme sûr de lui , mais né sous Tinfluence des révolutions , et qui , pis est , né sans fortune , aime beaucoup sa femme , ses enfaas , sa mère , son grand-père ^ âgé de quatre-vingt-dix ans , et n'a , pour nourrir tout ce monde , qu'une place dans un ministère. Le gouvernement vient à changer.... on change les ministres; les employés gardent leurs places , sous condition de parler et d'écrire dans les vues du gouvernement. Arrive la restauration... il finit son tems , demande sa retraite , réduit tant soit peu sa dépense. « On ne peut plus voir Monsieur un tel , » disent quelques ultras qui précédemment , et le verre en main , se réjouissaient avec lui de son adresse à conserver son poste ; « décidément on ne peut plus le voir ; ' en moins de trente -rinq ^nç il a changé trois fois

' li. CAR << ti;

d'opinion : c'est un homme sans caractère, »

Déduira-t-on de ces deux jugemens que rhéritier devienne un bon sujet , et que le divisionnaire en ait été moins estimable ?

Le caractère en France comprend l'humeur , l'esprit et les penchans. En Angleterre , outre les penchans , et l'humeur et l'esprit , se sous-entendent , par le mot caractère , les mœurs , les habitudes , les entours , \t choix des amis , le rang que l'on occupe , l'état que l'on professe :.... ce qui explique Thésitation des Anglais à accorder aux étrangers la même confiance qu'à leurs compatriotes. Selon ces hommes , profonds en tous leurs aperçus , connaître votre caractère , c'est vous avoir suivi depuis la naissance ; c'est savoir en même tems ce que vous avez fait et ce que vous auriez dû faire ; à quoi vous prétendez , et de quoi vous êtes capable : quand ik savent tout cela , ils vous adoptent , et leur

ii8 )» CAR ^

confiance , une fois motivée , embrasse tout comme leur examen.

Le vice de caractère , sans contredit le plus odieux, c'est Favarice ; on y tombe. ..^ qui le croirait! par la manie de dépenser. Rien de moins surprenant que de voir un pro<£gue épargner sur ce qu'il doit pour payer ce qu'il ne doit pas. La vanité , essentiellement froide , ne donne qu'à l'ostentation , peu à la générosité, presque point à la bienfaisance. Elle ne prévoit riea, ne se refuse rien , et la bienfaisance calcule. C'est elle qui retranche , nonseulement sur les fantaisies (l'homme iqui pense, fût-il millionnaire , devrait-il jamais s'en permettre * !) non-seulement sur l'abonr-

* On ne prend point ici' ^our/ûntafiiâs ces grand eî' acquisitions d^objets d^arts • ces.g9lerie5 de tableaux , ces richesses des nations comme des héritages particuliers , titres de gloire des amateurs, utilité de la magnificence, et le plus digne emploi de la fortune , après les fondations dVtablissemens de charité.

9^ C A R 4( lig

dance, mais encore sur cette foule de prétendus besoins , sur les besoins de convention , usurpateurs du nécessaire , de quoi soulager en secret une timide et àflfreuse indigence. Elle économise de loin; la vanité s'en inquiète ; elle tremble que quelque jouissance n échappe à sa brillante misère : il est pauvre , en eflfet , celui qui peut jouir d'un plaisir acheté par la génè de sa famille , et la honte dé sa vieillesse... Mais plus pauvre est peut-être encore l'avare qui ne jouit de rien, et qui mourra sans que personne se souvienne s'il fut pour lui une existence , lin passé ou un avenir.

Après les caractères vicieux vient , comme plus redoutable encore ,' te caractère manqué ; supplice de l'homme faible , eût-il beaucoup d'esprit ; caméléon involontaire •, véritable cire tiède , qui ne reçoit pas même complètement l'empreinte qu'on veut lui donner. Ces hbmmes-là n'ont pour eux , tant qu'ils

I20 I» CAR i<

sont jeunes, qu'une douceur féminine, qui les recommande peu aux femmes , et ensuite la solitude , où leur apathie les endort , et où l'amitié ne les a pas suivis, parce que l'amitié , mieux encore que l'amour, quand elle compose son ballot de constance , y mêle du respect et de l'admiration.

On vante beaucoup les caractères qui s'élèvent par le malheur... Ne serait-il pas mieux de réserver les hommages pour ceux qui ne dérogent point dans la prospérité ?

Le plus heureux des caiactères est , selon nous , celui dont le charme , inséparable de quelques vertus de sentiment , se communique à peu de frais , et se reproduit tous les jours. Ce caractère ne se donne pas ; mais il peut se perfectionner. Travaillons-y donc sans relâche ; c'est une valeur exempte de réductions , qui représente la fortune , et qui , au besoin , en tient lieu.

GHA M lai

— Femme qui a rompu la sienne après Favoir reçue volontairement, ne peut plus être heureuse ni paisible. La protection des lois , le témoignage d'un époux infidèle , celui de ses contemporains , celui même de sa conscience ne la consoleront et ne Tabsoudront qu'à demi. Briser des nœuds tissus de roses dont on n'avait pas voulu voir les épines , c'est confesser, avec l'absence de jugement , celle de la fermeté d'ame ; qui tient à ses affections , les défend et les ennoblit « Tenir à ses affections, les défendre,... d'accord , nous dira-t-on ; ceci ne dépend que de soi ; mais pour les ennoblir , ne faut-il donc pas être deux ? — Non ; car alors pareille tâche , devenue gloire facile , ne . laisse plus là moindre excuse. » Si la plupart des femmes, accablées du souvenir d'un divorce , pouvaient

laa 9» CHA ^

bien distinctement se rappeler à quelle petite cause remontent leurs malheurs, et quel nuage imperceptible renfermait la tempête qui devait bouleverser leur destinée , elles déploreraient encore avec plus d'amertume l'impatience qui lesdomiiia, et cette funeste propension des âmes faibles à s'aveugler sur les conséquences irréligieuses de leur légèreté ou de leurs emportemens. En tnariage , là première querelle mène droit à la rupture si l'un des deux , et à l'insts^nt, ne se corrige, ne se désiste, ou ne s'imtnolé. Quand tous les deux travaillent à rétablir la paix, rien ne pourra plus, et rien n'aurait dû la troubler : l'ouvrage était fait dans le cœuri II» faut Favbuer, quoi(][uè à regret : Içs femtnes dé bonne coinpagnie pardonnent plus aisément une infidélité qu'une grossièreté. Le vice d'éducation chez un mari ; fut-il d'ailleurs le plus estimabk des hommes , est une source d'eitinuis , de honte et de dégoût ;' et , quoique cette icaiise , fréquente de nOvS jours ,

s» CHA ^ t^3

ait amené beaucoup moins de divorces que les éclats fâcheux d*une jalousie trop prompte à mettre le public dans la confidence de ses douleurs , on doit tenir compte aux femmes de leur courage à supporter un genre de supplice qui , peu à peu , devient un secret , même pour les habitues de la maison ; parce qu'alors , la vertu d'une femme consiste à se placer sans cesse entre l'ëpoux et ses interlocuteur^, a leur traduire ses pensées , et à ne sortir de chez soi que pour le dérober , et se dé/ober elle-même aux yeux d'un monde avide de railleries , mais qui ne s'occupe de vous qu'autant et aussi long-tems que vous vous occupez de lui.

La chaîne du mariage, acceptée et brisée révolutionnairemcnt , stérile , profane et de courte durée , n'est qu'une tache qui se lave avec des pleurs; qu'un mauvais rêve qui peut s'évanouir à la longue : c'est la faute des tems plus que celle des intentions, ittie femme,

fii »• CHA ■<

engagée aux pieds des autels , peut encore , si elle n'a point d'enfans , et si son existence est menacée par son époux, demander à Dieu, qui reçut ses promesses , un asile contre l'insensé dont les procédés et les traitemens barbares le privent de la vue et des soins de sa malheureuse compagne. Mais celle qui , avec des enfans, et sans objections graves contre l'homme dont elle porte le nom, quitte ce nom qu'elle déshonorait, et ne s'informe de ses fils que pour rejeter sur leur père l'inquiétude et les frais de leur éducation , celle-là est un modèle d'insensibilité , et d'inconstance et d'infamie ; on doit et la fuir et la plaindre , puisqu'enfin arrivera le jour où elle se verra tout entière, et où son Dieu l'abandonnera comme elle a tout abandonné.

GHABMB. — lEitre sous le charme ; expression moderne qui rend assez bien l'idée de se

i» CHA «( ra5

sentir retenu malgré soi dans F espèce de cercle magique que trace autour de vous une maîtresse adorée , un conseiller subtil , un favori si Ton est roi. Mais cette expression : être sous k charme, ne veut pas toujours dire que Fobjet soit charmant , ni supérieur , ni même digne de toute confiance. Elle insinuerait , au contraire, la juste crainte de fausses apparences , de moyens illicites , et d'empire extorqué. Le magicien, pour nous retenir sous le charme , prend une peine que peuvent s'épargner Tami , Tépoux , le servit feur fidèles. Quand le charme agit sans effort , c'est que la personne charmée sympathise avec l'enchanteur. De là , ces unions surprenantes des plus belles femmes avec des hommes fort laids ; d'honnêtes gens avec des fripons , et des princes vertueux avec dès intrigaps. Un agent magnétique prépare les nœuds étranges , les resserre, les fortifie; il- ne faut qu'un rapport, un seul pour en expliquer l'énignlie ; et la

sa8 i»CHA«(

survit à l'innocence ; et , si elle n'est pas dans le cœur, Tinnocence même ne la sauverait pas des empiétemens du désir. Une affliction bien déplorable qui , deux fois , a frappé nos yeux, Tune à Bruxelles^ en 1800 , l'autre , ^Brighton , quinze ans après , nous a présenté le modèle d'un objet tout nouveau en immoralité , savoir : une jeune et jolie personne sans amour, sans amant , sans regret ni souvenir , sans projets ni espérance , et sans pudeur dans ses discours comme sans innocence dans son affreux regard. Toutes deux étonnaient les hommes , effrayaient les femmes; l'une et l'autre pariaient politique, et se moquaient , l'une de son frère, homme de vingt-trois ans , qui rougissait encore; l'autre (c'était l'Anglaise), de ék mère trop indulgente , et de son pèir€ vieux et infirme. Un jour que celle-ci Venait de répondre à sa mère avec l'insolence dédaigneuse de l'inexpérience jointe à la présomption , je lui demandai où elle avait appris à se conduire

w CHA M 119

d'une manière si étrange. Yes, yes , Madam ; i^ery si range , indeed;... french fashion! merépondit-ellç. Je restai sous le coup. Une honte réelle, une inexprimable douleur s'emparèrent de mes esprits. Il m'était affreux de penser que, chez nous, la désorganisation eût pénétré jusque dans le sein des familles , et que l'un des effets les plus immédiats de la courte paix d'Amiens eût été de transmettre aux Anglais notre erreur la plus dangereuse ; ceBe au surplus qui, dès long-tems, s'était glissée dans leur système d'éducation : celle pour un père , d'être Xami plutôt que le précepteur de son fils ; et pour une mère , la confidente plutôt que l'institutrice de sa fille : d'où il résulte qu'il faut , pour que tout soit égal dans les transactions ridicules, que le père se tienne, prêt à recevoir les remontrances de son fils * , et la mère prête , de son côté , à

* Celte idée est dëveloppe'e avec le plus grand (aient d'ob-

i3o ^ CHA m

adopter , si besoin est , les plans d'indépendance proposes par sa fille. Quelques pères , pour gagner la confiance de leurs fils , commencent par les admettre à une foule de secrets dont le premier résultat est d'altérer à jamais le respect que des enfuis portent naturellement aux auteurs de leurs jours. De même , des mères imprudentes , et dans Tespoir de préserver leurs filles des chagrins qui troublent leur vie , les initient à des my^ères qui peut-être, sans elles, n'eussent jamais terni une imagination vierge encore. Informés des causes d'une querelle dé ménage , et souvient pris en témoignage dans Un débat scandal^xx r ces jeunes conseillers de ceux dontik attendaient le conseil , cessent de'le croire si nécessaire à leur ssuve-garde , et , se constituant juges de leurs guides , en tirent cette .consé-^

servatîon dans la nouvelle intitulée : U Mari eompUur^ par ^madame de GenKs.

!» CHA «! i3i

quence que ces guides passionnes ne sont donc pas si sûrs , puisqu'ils en appellent à leur propre enfant de leur plus ou moins de raison.

Les ëpouses chastes sont moins rares en Angleterre qu'en France , par cela peut-être que les filles anglaises , jouissant beaucoup plus tôt des privilèges de l'émancipation , apprennent aussi plus qu'elles ne veulent à se méfier de cette espèce de séducteurs qui ne s'attachent qu'aux filles mal élevées et aux femmes mal mariées pour achever de perdre IcvS unes et les autres. Mais ce n'est pas à dire que les bonnes épouses ne le soient en Angleterre que par esprit de contrition , et que cette pureté parfaite dont se glorifient nos filles nobles , et si grand nombre de nos belles bourgeoises ne se retrouve encore sous les longs voiles et les simples chapeaux de leurs compagnes d'outre-mer. Rien , au contraire , ne se peut comparer à cette firaîcheur d'innocence , et à cette fleur de beauté dont la seule

i3a ^i. CHA «<

Angleterre offre les modèles enchanteurs ; mais plus rares , plus fugitifs... , surtout plus fugitifs qu'avant la paix d'Amiens. Il semble , depuis nos révolutions, qu'il ne soit plus d'âge assez tendre pour l'ignorance du jeune âge ; on se dépêclie d'être enfans ; on se dépêche d*être jeune, et l'on se dépêche de vivre... ; niais l'empreinte de décence donnée par la nature à une femme essentiellement chaste la sait, même dans les sociétés où parfois l'on ose se rire des alarmes de la pudeur ; même dans l'exercice des professions les plus incompatibles avec la réserve prescrite aux femmes maîtresses de leur sort ; même au sein de l'égarement d'un amour sans frein et sans terme. Le goût de pureté , qui suppose le plus rare instinct de vertu , retient long-tems dans la voie de l'honneur ; y rappelle la fille séduite , y rappelle la femme égarée ; les console de toutes les pertes , leur tient lieu de tous les plaisirs ; imprime à leurs discours , à leurs moindres

^CON^ i33

regards ce caractère de candeur , de modestie et de circonspection qui réprimait , dans leur jeunesse , les désirs qu'excitaient leurs charmes , et qui , dans un âge avancé , désarment la critique jadis attachée à- leurs pas. Un talent chaste est le partage de l'écrivain ou de l'artiste qui rejette les pensées honteuses ; une vie exempte d'impureté est un de ces titres de noblesse devant lequel s'humilient tous les rois delà terre ; mais un cœur chaste est le trésor qui se dérobe à toutes les invasions , et qui pourvoit à nos derniers besoins.

comPXAircs. — Il semble que cette double façon d'exister dans ce qu'on aime tienne moias encore de l'estime que de l'amour. On se confie par inclination bien plus que par raisonnement. La confiance n'est autre chose que cette chaîne sacrée , ardente , magnéti-

i34 ^ CON ^

que , qui faisait dire àTauteur des Essais , lie, il est vrai , depuis Tenfance avec Théritier de ses armes*: Lui, c*éiail rnoi ; moi, c^éiçit lui! « Craignez , dit-on , craignez de vous livrer trop légèrement.,. )^ Eh ! dépend-il de soi de contenir ces élans d'un cœur pur , qui ne cherche et ne voit que la vérité ; celle qui relève à ses yeux l'humanité que sa nohle confiance honore , et qui le relève lui-même du plus honteux des sentimens , le plus triste sans doute et le moins profitable , quoi qu'en prétende Tavarice. La méfiance dessèche toul ; mais , comme il faut bien qu'elle se glisse là où travaille le mensonge , on en reconnaîtra le besoin, et l'on se hâtera de l'appeler au secours contre l'aventurier qui s'empresse de réclamer de vive force la confiance qu'on lui refiise. Oui , la confiance ressemble au s>olontaire amour , qui va trouver celui qui se croyait in-

* Charron.

^ COM M- i35

digne de ses dons , et recule devant l^investi*gateur qui le poursuit de ses faux titres. Mais dans les liens cimentés par le tems et par Thabitude ; dans ces liens du mariage ou d une constante amitié » la confiance inaltérable est la vraie source poétique où le génie de la vertu puise jusqu'au dernier moment les inspirations divines, rattachement aux devoirs terres^ très , et Tavant-gout d'un éternel bonheur.

coBDP&AZSAWOB. — Permis d*en être prodigue pourvu qu'elle soit volontaire. L'exiger , c'est la repousser ; la vendre , c'est le fait d'un lâche ; l'évaluer pour la payer est la première insulte d'un parvenu, et la dernière ressource de quelques princes embarrassés de leur pouvoir. Deux sortes de complaisances rentrent dans le cercle des vices : celle des opinions , celle des sentimens : la plus cou-

i36 9^ COM M

pable , on la devine. Taisez- vous, si le pain de vos enfans tient à votre silence sur une question d'état ; mais fuyez , plutôt que de feindre Testime , Tamitié , l'amour : chose étrange l De ces trois grandes affections de Tame , c'est la plus froide qu'il est le moins permis de feindre ! Sans doute à cause que l'honneur , qui donne Testime et la reçoit , ne transige sous aucun prétexte , tandis que l'amitié , qui supporte toutes les disgrâces , et l'amour , tributaire de l'imagination , ont toujours assez d'indulgence pour excuser ce qu'ils n'ont pu prévoir : tant de mauvais papier-monnaie circule dans le commerce de l'amour et de l'amitié! Mais c'est avec la politesse que la complaisance triomphe. Toutefois en fait-oxi xnoins d'abus depuis que le peuple s'en mêle ? Ainsi la grosâèreté , en cette circonstance ,

aurait encore J^attu la fausseté Soyons

complaisans sans faiblesse , prévenans sans intérêt , dévoués sans aveuglement ; et nous