SOC

porte un charme qui y retient et un attrait qui y rappelle (21). Si la solitude n'est mauvaise qu'aux mëchans, elle n'est bonne qu'aux penseurs profonds , et le cercle de la pensée a besoin, pour s'étendre, non-seulement du centre lumineux, mais aussi, mais encore, ^e mille points comparatifs. A la suite des réclusions totales , marchent la vision et la mo^ nomanie; mais à la suite de l'extrême dissi^ pation , viennent le vide de cœur et l'absence de toute pensée : facultés négatives de cette classe d'hommes dont heureusement le nombre diminue chaque jour; de ces insensés spirituels , âmes des cercles et des fêtes ; trompettes des petites renommées , mouches parasites de nos constitutions , et désespoir de leur famille dont ils dévoraient l'héritage. C'est dans l'intimité , dans la délicieuse et lare intimité que l'on se sauve également de toute exaltation contraire aux lois faciles de la société. Vainement viendrait-on nous dire que

cette société change avec ia physionomie des siècles ; avec les mœurs et les usages , modifiés , perfectionnés , altérés ou corrompus par les formes de gouvernement; il est dans le cœur de l'homme , comme dans la nature du climat sous lequel il habite, des influences incontestables. Le Français, toujours plus sociable, même qu'aucun des peuples contemporains de son origine et de ses latitudes, l'est maintenant de toute autre façon qu'il ne le fut , et ne le sera jamais. Autrefois , quand un laquais en grande livrée annonçait un La Condamine , chacun, au nom du voyageur , se promettait un plaisir vif , un plaisir extraordinaire ; chacun prêtait l'oreille , l'écoutait en silence , le contemplait d'un air d'admiration , et , de retour chez soi , prenait des notes curieuses sur ^^^ moindres récits. Le voyageur , ou le navigateur, ne devait pas être trop jeune. Majeur à vingt-cinq ans , marié à trente , ou non marié , ce ne pouvait être raisonnable-

i4o »• SOC «

ment que de trente-cinq à quarante ans qu'il devait entreprendre ces longues courses d'outre-mer , dont si rarement , hélas ! on le voyait revenir ! Aujourd'hui , des navigateurs , des dessinateurs , des historiens de vingt-deux ans se rencontrent journellement à Tortoni , ou à Topera bouffe; y font échange de c^es tirées de l'Archipel , de la Haute-Egypte , ou du cap des Tempêtes ; vont , le soir , réjouir le grand-père et les jeunes sœurs de ces grandes narrations, délices du roi des mers *; narrations qui déjà n'étonnent plus guère nos dames , et qui , peut-être , dans vingt ans leur paraîtront vulgaires et insipides. Il est possible que , dans vingt ans , le comble de la singularité , et le maintien du meilleur genre soit de n'avoir quitté Paris que pour le pèlerinage de Surêne • l'intimité alors pourra redevenir ce qu'elle était en 1680.

^ L'Anglais.

SOL «( a4i

s0LiTtmB. — On a dit , il y a long-tems , que sans le tracas des affaires , et les riantes inutilités du grand monde , la solitude serait moins désirable... Eh! Test-elle jamais pour celui qui cherche la fortune , la louange , les plaisirs plutôt que le bonheur? Ce goût de solitude , affiche ça et là par quelques génies avortés , par quelques femmes vaporeuses ; cette soif de recueillement et de méditation ; ce besoin de vivre en soi-même , n'est pas donné à tout le monde. Telle qui décrit dans une lettre charmante, et tel qui chante en vers harmonieux la paix , le doux loisir , les délices de la retraite, seraient bien surpris, bien confus , que personne ne vînt les y troubler. Nous connaissons un homme de goût, homme de salon si jamais il en fût, qui veut à toute force être homme de cabinet. Il sort ; sa femme II. i6

a42 ^ SOL «^

se renferme pour échapper au babil circulaire d'une trentaine de bonnes amies , et pour ménager sa santé chancelante. Le mari revient. « T'es-tu soignée , ma chère ? t'es-tu bien reposée ? — Mais , oui ; je souffre moins.

— Ah! tant mieux... Il n'est venu personne .î*

— vSi , le comte de C***, la marquise de B***, M. et madame de T*** ; mais, sois tranquille , je ne les ai pas reçus. — Quoi! vous n'avez pas reçu M. et madame de T*** ? vous n'avez pas reçu le comte , la marquise ? . — Mais , si je les avais reçus , comment me serais^ e reposée? — On se repose, Madame, et Ton reçoit les visites qui honorent. Nous aurons lundi cent personnes , et je vous demande en grâce de vous porter assez bien pour n'en pas déprier une seule. »

Ce même hamme passe U vie à rejeter tous les plans raisonnables: d'une retraite économique , et a méditer le projet de s'établir seul , tout seul , sur la crête d& quelque mon^

tagne. On conviendra que la vanitë, d*où naît la soif de Textraordinaire , entre un peu plus dans ces inconséquences que le goût de la solitude , qui nous suit en tous lieux , qui nous charme loin du tumulte , et cependant ne nous rend étrangers ni à nos devoirs de famille , ni à certains plaisirs de société que Von donne pour des devoirs.

Pour savoir si la solitude ne nous affligerait pas trop dans la vieillesse , il faut tâcher y de se ressouvenir si on Taimait dans l'enfance de l'âge. Si alors on l'aimait, et si on Ta aimée dans la jeunesse , on Taimera davantage en vieillissant. Seulement tant que Ton est jeune , la solitude a cela de dangereux qu'elle vous remet tout de suite , et sans permission , en présence de Y ennemi. Avec des passions et la mémoire pauvre, la solitude n'est pas bonne ; mais avec la raison , avec de beaux «ouvenirs, quel refuge contre T ennui , et quel choix de société ! La nôtre, supposons-le , se

aU ^ SOL -m

compose, comme toujours, d'une foule de personnes recominandables que l*on ne va chercher, ou que Ton ne reçoit que pour se recommander soi-même à l'opinion publique. Dans cette multitude de commensaux de vos soirées se trouvent deux ou trois amis que l'on y voit rarement ; se trouve aussi l'un de ces hommes modestes à qui il faut arracher le secret de leur mérite ; ou bien encore une de ces femmes généreuses qui ne vous pardonneraient pas de divulguer celui de leurs bonnes actions : voilà le cercle que rassemble d'abord autour de vous une officieuse solitude ; voilà pour les contemporains. Ensuite , un peu plus près du cœur , et tout à côté du bureau ou de la table sur lesquels reposent les livres qui vous mettent en rapport avec des morts illustres ,

s'élèvent quelques ombres chéries Elles

reconnaissent vos conviés ; c'est avec eux qu'elles voudraient vivre encore. Elles se fé*

^ suc ^ a45

Kcitent de votre préférence ; elles vous prodiguent les caresses , les doux suffrages , les avertissemens Pense-t-on que des heures, passées en telle compagnie , soient perdues pour Tinstruction , soient même perdues pour la science du monde? Oui , si l'on ne fait consister cette science que dans Tà-propos du discours ; non , si en effet elle consiste à s'y montrer naturel , indulgent , et à n'y jouer de personnage actif que pour le bien de la société.

Nous ne parlerons pas de ceux qui craignent la solitude : il faut respecter leur malheur.

80GCÈS. — Il n'en est qu'un parfaitement honorable : c'est celui qu'on obtient sans autre assistance étrangère que le concours des circonstances , dont très-souvent , et sans

a46 ^ SUC <

que Ton ait eu le iems d*y songer , Tallusioir inattendue double , quadruple le succès , comme elle quadruple le mérite de l'œuvre. Et si , à ce premier succès , ordinairement obtenu dans le jeune âge , se joint une grandeur numérique de produits qui vous donne , outre le bonheur d'occuper et de satis£aiire le public • la faculté , plus précieuse encore peutêtre , de jeter dans ce fertile sillon de votre vie quelques germes d'un beau caractère » il est impossible d'imaginer à quel point cette seule influence agit sur un destin , le purifie , Télève , le détermine. D'autres essais sont moins heureux ; les succès contestés , les chutes , viennent consoler vos rivaux et paralyser votre zèle Que votre zèle se ranime , que vos rivaux pâlissent , ou prennent place entre vos amis (quelle gloire pour eiix et pour vous!), et que vos amis les plus constans attendent sans inquiétude le fruit de vos demi-«uccès , et celui même de vos chutes. Une chute éclà-

^ suc ^ 347

tante est une autre espèce de succès pour I écrivain qui veut s'instruire. Il sait , s*il est écrivain dramatique , il sait , le lendemain d'une chute , ce qu'il faut augurer des succès de lecture, attendre des protestations, attendre aussi de son talent. L'excès même de la rigueur , ou du triomphe de la cahale... , à qui tant d'auteurs cabaleurs attribuent volontiers leurs chutes , permet au juge impartial d'accorder à Fauteur tombé telle ou telle marque d'attention ou d'e^stime , bien étouffée par les sifflets , mais recueillie , avidement recueillie par Tauteur en disgrâce , qui y trouve à. la fois avertissement et reconfort. Tous les écrivains nous l'ont dit , et nos contemporains le rédisent : l'émotion du dépit chez les hommes , et les larmes de désespoir chez les femmes f n'ont pas produit les moindres pages

qu'ils aient léguées ou qu'ils légueront à la reconnaissance de leurs passionnés successeurs.

a48 ^SUC<

Si de 1* enivrement d'un premier succès resuite pour un auteur, homme ou femme , la bouffissure et l'indolence ; s'il se pavane en sa petite gloire et se reposé sur ses lauriers , ses rivaux , s'il en a , peuvent se reposer aussi , et en toute sécurité : l'insensé n'ira jamais plus loin.

Qu'un jeune auteur , très-jeune , et mieux encore si c'est une femme , porte en société l'étonnement , la ' joie , les espérances , les illusions enchanteresses d'un succès , iJ'un premier succès , d'un grand succès de vogue ; ses espérances , surtout ! fondées sur tant d'hommages , et de suffrages , et de présages encourageans : « Eh bien! eh bien ! comment donc ces auteurs arrangent-ils tout cela ? disent entre elles quelques femmes à la mode ; il joue le naïf; elle fait la modeste ; et bientôt, si on les en croyait, ou si leur plume courait comme leur ambition , il n'y aurait de place que pour eux. » Mai s si , plus réser-

^ SUP < a49

vës , ou phis timides , il se retranchent dans le silence , ou dans la formule ordinaire de quelques humbles remercimens : « Mais , voyons donc ! cet ouvrage est-il bien d*elle ? est-il bien de lui r Elle parle peu , et assez

mal ; il ne dit mot et ne fait point sa cour

Est-ce comme cela qu'il faut être pour composer ? Cela console de n'être pas auteur. »

Soyez obscur , tout le monde vous laisse ; soyez couru , c'est à qui vous tourmente. Mais l'oubli , c'est la mort : mieux vaut encore la vie avec quelques tourmens.

ftWXRBTiTXOH. — OÙ sont les vieilles fileuses ? où sont les bonnes d'enfant ? où sont

les dames de châteaux? non point de ces

dames de châteaux qui ne vont dans leurs châteaux que pour y jouer la comëdie ; non pas . de ces bonnes d'enfant qui ne promènent les

95o ^ SUP ^

enfans que pour chercher des aventures ; et non pas même de ces vieiUes fileuses qui ne racontent d'aventures que celles des jolies bonnes d'enfant ; mais de ces fileuses savantes pour qui toutes les chroniques du Nord et du Midi ont déroulé leurs parchemins ; mais de ces bonnes vraiment bonnes , qui croient aux esprits sans que leur esprit soit trop faible pour repousser la tentation ; mais enfin de ces dames , belles et nobles dames , à qui nos romanciers, voire même nos romancières, doivent et devront tant de succès ! La superstition , a dit M. de Marchangy , est la poésie des campagnes. Pourquoi ne pas convenir qu'elle fut aussi , et très-long-^tems , celle des

villes?, qu'elle l'est bien encore un peu, et que de plus en plus , peut-être , cette poésie des superstitions reprendra son vieil empire sur les imaginations dhastes , ne fik-ce que pour les délasser de l'absence des faits héroï-

i» SUP «c 25i

ques*, de l'absence d'un parfait bonheur, et de l'absence encore de certaines vertus , auxquelles certains escamoteurs voudraient substituer , mais en vain , leurs petits intérêts , leurs calculs misérables, leurs sèches analyses , et tout le mince attirail de \ exact , si vétilleux et si embarrassant , quoique à peine visible , comparé aux imposantes masses , aux provisions surabondantes, et aux divisions multipliées du grand bagage poétique.

Cependant , laissons aux campagnes les honneurs à elles décernés par l'auteur de Tristan **. Les grottes , les lacs et les fontaines , séjour favori des fées et des lutins (22) ; les vieux arceaux , les cimetières , où se dessinent les fantômes , où se traînent lesJoups-g4if^€ki^ ; et enfin ces sombres ruines , ces forteresses souterraines peuplées de res^çnaiis ou

* Hërt)ï(Jiie merveiHeux.

♦ * Tristan le Voyageur^ par M. tlo Marcliaugy.

253 {xSUP^

de faux monnoyeurs , retraites.de physiciens soi-disant magiciens , ou d'habiles jongleurs enrichis par des tours plus amusans que dangereux ; \ araignée , fatale ou propice ; \ hirondelle , chère aux ë tables ; le cricri, gardien du foyer; le lézard^ doux ami de Thomme ; et la chouette^ et le coucou^ et l'insidieux

feu-follet, et le lamentin des étangs Tout

ce cortège , toutes ces dépendances de la poésie rustique et des traditions pastorales , constituent Tapanage des superstitions secondaires dont s'alimente la longueur des veillées , dont s'accompagne le mouvement du rouet. Mais les enchanteurs souverains , ces protecteurs des bons monarques , ces correc^ teurs des mauvaises fées ; mais leurs habitations élevées dans les airs , sur ces pics redoutés où les débris de ces habitations, moins fantastiques que la puissance des maîtres, réveillent encore la terreur attachée à leur

^ SUP ^ a53

souvenir ; mais ces épées , ouvrage de leur art , présent de leur magnificence , ces chevaleresques ëpees dont le tranchant , que n'arrêtaient même pas les ossemens de la ten*e , coupait comme herhe tendre le fer dont s'entouraient les ossemens humains (23) ; et ces charmes! ces charmes à l'usage des princesses ; ces talismans , vainqueurs du vainqueur des Saxons (24) , et de tant d autres preux , de tant d'autres invincibles s'ils n eussent aime , ou plutôt , invincibles parce qu*ils ont aimé ; cette épopée de la superstition , cette chambre haute de la sorcellerie appartiennent de droit aux grandes villes , séjour des poètes guerriers , des princesses magiciennes et des princes troubadours. Il serait cruel d'imaginer que dans ce partage de superstition y la science , ou, qui pis est , la conscience des historiens n'eût point doté les femmes d'une manière conforme à la douceur

254 ï»SUP-8

de leurs penchans. Un auteur vénérable * a , dît-on , consacré un chapitre de son histoire d'Edouard I*' à démontrer que les rois d'Angleterre descendaient du diable par les femmes. Eh ! juste ciel ! qu'avaient fait les reines d'Angleterre pour s'attirer l'épouvantable honneur de cette terrible origine ?JNe serait-il point permis de penser qu'un mouvement d'humeur tant soit peu personnel aurait poussé le généalogiste ? qu'une de ces malheureuses reines aurait sévi ou fait sévir contre un des siens , contre lui-même ? Cette recher-

* Browrnaker. Il assure que Godefroy Plantagenet , souche des rois de cette race , avait épousé un démon. Mais s! le généalogiste avait le goût de rallégorie , il s'ensuivrait que le démon n*aurait été qu'une méchante femme : malheur vulgaire ^ et qui ne suffit pas pour vouer à la perdition toute une dynastie de beautés.

Selon des auteurs plus polis, des anges demi-déchus auraient épousé des mortelles Voilà de ces superstitions

contre lesquelles une femme ne protestera jamais , pas même la veuve de lord Byron.

che , ou toute autre semblable , ne serait pas sans intérêt pour Fintégrité de Thistoire. Des commentateurs généreux ont déjà rendu ce service aux générations abusées , et sans doute qu'en ce momient leurs courageux imitateurs se tiennent prêts à l'immense travail que leur préparent en toutes les langues nos mémoires contemporains.

Devant ce simple raisonnement, que de

superstitions tombent! et, de la foule de celles

qui s'y dérobent , si l'humanité retranche les

superstitions nuisibles , combien d'autres vont

tomber encore! Adieu l'empire de Satan,

du -moins sur les âmes paisibles ; adieu les

spectres, les lamies!.... Adieu surtout, adieu

les pactes infernaux!... Mais Iqs riantes su-*

perstitions ; mais les visions consolantes ; mais

ces «rapport» avec le ciel qui nous séparent ,

même vivans , de tous les ennuis de la terre ;

6 piété !... raison !... ne nous les arrachez pas!

La piété repousse avec effroi toute supers-

356 ï»SUP.<

tition dont Tesprit de discorde , de quelque nature qu'il fiit , alimenterait ses fureurs , et la raison s'indigne des superstitions simulées dont quelques milliers d'imposteurs n'ont cessé de se faire un moyen d'existence , quand ils n'en n'ont pas fait une arme de destruction.

Les femmes du peuple sont conjurées de retirer leur confiance aux misérables cabalistes qui , de signes inventés pour calmer la folie *, construisent le sot édifice qui rendrait la leur incurable.

Les jeunes filles sont averties qu'il est dans le choix des couleurs adoptées par l'objet qu'on aime , dans le plaisir de répéter la douce chanson qu'il répète , dans celui de parcourir la promenade qu'il firéquente , d'y respirer l'air qu'il respire , et d'y laisser la trace du parfum qu'il préfère , de véritables charmes , de véritables philtres , dont il faut

* Les cartes.

» SVP « aSy

se défendre quand Tespérance n* est pointa côté du penchant.

Mais quel mal , quand on aime avec permission d'aimer , ou même sans le concours des pensées amoureuses, quel mal de croire que la rencontre de deux colombes porte bonheur aux nouveaux mariés? que les anneaux de Chaume-Chaude * aient servi , au dire des habitons , à attacher des barques dans le tems du déluge ? que le pays des ténèbres, situé au nord de l'Asie , ait pu être , selon les géographes arabes et quelques écrivains du quinzième siècle , peuplé d'hommes acéphales^ c'est-à-dire privés de têtes? L'image de la bonne union en communiquera toujours le sage et doux désir ; les souvenirs du châtiment qui a renouvelé la face du globe , seront toujours imposans , instructifs ; et , quant au

^ Grandes pierres pirytes, de forme annulaire, qii*on Toit sur le sommet des Alpes : montagne du nom des anneaux.