DES ARABESQUES ET DE LA PBINTUBS AHTJQUE

A PEOFOS DES ARABESQUES ET DBS TABLEAUX DBS LOGES

Pour comprendre toute la valeur des arabesques et de la Bible de Raphaël^ il importe de considérer d'abord les arabesques et les tableaux des anciens, et c'est à Pompéi surtout qu'il faut aller pour compléter les études qui nous attachent au Vatican.

Cette ville, qui se vantait de remonter à Hercule, venait, sous Auguste, de devenir colonie romaine, et l'arabesque, alors en vogue dans la métropole, y fit une véritable invasion. Il faut convenir que pas un coin de la terre n'était mieux fait pour se prêter aux caprices de ces décorations , que nulle part on n'en conçoit mieux le charme et l'emploi, parce que nulle part l'esprit ne se sent aussi léger pour sortir des entraves de la réalité et s'égarer dans les régions idéales qu'habitent les songes et la fantaisie. L'histoire même de Pompéi n'est-elle pas comme un rêve ? Une colonie pélasgique, échappée à la ruine de Troie, arrive des bords de l'Hellespont au fond de ce golfe enchanté. Séduite et comme fascinée par la mer, elle s'assied imprudemment au pied du volcan, afin d'avoir sous les yeux le miroir limpide des eaux, et d'entendre incessamment leurs mélodies incomparables. Ainsi posée entre le feu et l'eau, cette ville grandit pendant mille

ans, lorsque, arrivée au faîte de sa splendeur, elle disparaît subitement, semblable à ces nuages étincelants qui éblouissent un moment le regard et qu'on oublie dès qu'un coup de vent les a dispersés. Pendant seize siècles, pas même un souvenir n'a survécu à cette catastrophe, et il y a cent ans à peine que cette antique cité, renaissant de ses cendres, s'est montrée aux regards étonnés des modernes, aussi fraîche et aussi parée qu'à l'heure de sa fortune et de sa mort. Chaque jour amène encore une découverte nouvelle, chaque jour on lève un coin de ce linceul, et l'on voit en pleine lumière un aspect inattendu de la vie des anciens. Plaçons-nous donc un moment en présence de ce splendide fantôme; parcourons ces rues, ces forum^ ces temples, ces théâtres ; entrons dans ces maisons oïl les vivants foulent aux pieds la poussière des morts, mais où la mort semble supérieure à la vie de toute la hauteur qui sépare le souvenir de la réalité ; regardons les noires arêtes du Vésuve et les flammes dont il nous menace encore ; abaissons ensuite nos yeux vers la mer, considérons l'entraînante mobilité des idées qu*elle évoque, écoutons le murmure des vagues qui, après avoir caressé les rochers de Capri, viennent mourir harmonieusement sur ces rives où fleurit l'oranger ; reportons enfin nos regards vers ce ciel sans nuages, et alors nous ne nous sentirons plus vivre, mais rêver, et ces rêves nous délasseront de la vie, et nous comprendrons mieux la raison d'être de Tarabesque et des mille fantaisies qui la servent ♦

A Pompéî, les arabesques n'étaient pas réservées aux monuments publics et aux habitations somptueuses; on les retrouve partout, jusque dans les maisons les plus modestes, et toujours admirablement disposées pour distraire Tesprit et le disposer aux sensations douces et heureuses. Partout elles font naître l'idée d'une nature idéale, peuplée de fantaisies charmantes. Partout les éléments de l'architecture se mêlent aux caprices de l'imagination pour agrandir les espaces rétrécis, et pour éveiller au sein de la médiocrité et souvent même de la pauvreté, l'idée de la grandeur et de la magnificence. Rien de plus séduisant que ces décorations toujours légères sans être mesquines. Ce sont des palais enchantés et des temples soutenus par des colonnettes d'or tels que Raphaël nous en a montré dans les loges; des balcons qui couronnent des architraves aux profils élégants; et au delà, ce sont encore de lointains horizons à travers lesquels on aperçoit d'autres temples aériens et d'autres palais féeriques. Puis, au milieu de frais paysages bordant les eaux limpides de la mer ou d'un fleuve, ce sont des fleurs et des fruits qui s'entrelacent ensemble, et de charmants oiseaux qui semblent heureux de vivre au milieu de tous ces enchantements. Ailleurs, sur des fonds noirs ou teints de la pourpre de Tyr, on voit s'ébattre des Amours, des Nymphes, des Faunes acrobates et toutes les folles et gracieuses imaginations du paganisme . Souvent, la réalité se mêlant aux chimères, on aperçoit au milieu des arabesques les re-

présentations de la vie ; ce sont des ports, des villes maritimes, des galères et des trirèmes remplies de rameurs, etc. ^.

Quelle verve ! quel entrain ! quel admirable mouvement dans ces chasses et dans ces marines fantastiques où des Tritons et des Néréides, accompagnés de Dauphins et entraînés par des chevaux marins, fuient devant les monstres qui les poursuivent 1 Quelle rapidité dans leur course! quel luxe d'imagination et quelle grandeur dans la création de ces êtres fabuleux dont la force semble irrésistible !... Et les Muses, et les Nymphes, et tous les dieux et toutes les déesses qui s'entremêlent au milieu du dédale de l'arabesque! Quelle puissance , quelle grâce et quelle incomparable légèreté dans toutes ces figures ! Comme elles nagent dans l'espace et comme elles s'y soutiennent avec aisance ! Avec quelle élégance l'une tient sur sa tête une corbeille remplie de fruits savoureux ! kvec quelle grâce l'autre porte la coupe et l'amphore remplies de liqueurs enivrantes! Écoutez celles-ci : quels joyeux concerts elles font entendre ! Regardez celles-là : comme elles semblent heureuses au milieu des danses qui les entraînent, et avec quelle folle ivresse elles s'abandonnent ! On ne les voit qu'en rêve, ces draperies qui voilent, sans les cacher, des formes idéales, et les montrent sous un jour qui les transforme et les rend plus idéales encore sans les défigurer.

1. V. le n<* 1401 du musée Bourbon, tiré du temple d'Isis à Pompéi.

Mais ce qui est peut-être plus admirable encore, ce sont ces enroulements de festons et de rinceaux si délicats et si légers qu'ils semblent se balancer au moindre souffle, et dans les méandres desquels on voit engagés des Amours, des Nymphes, des Satyres, des lions et des léopards. Rien n'égale la souplesse et la verve de ces traits rapides, si ce n'est leur variété qu'on peut presque dire infinie. On ne saurait pousser plus loin la science des proportions et de l'harmonie ; on ne saurait régler avec plus de goût l'abondance et la richesse.

Raphaël, qui n'avait fait qu'entrevoir les magnificences de l'arabesque antique dans les Thermes de Titus, a pressenti tous les trésors enfouis sous les ruines de Pompéi et d'Herculanum, à tel point qu'en rappelant ces merveilleuses inventions, nous venons de rappeler en même temps les traits principaux de la décoration des loges. C'est qu'il y eut de singulières affinités entre le génie de la renaissance et le génie de l'antiquité , et que le Sanzio a montré ici , comme il l'avait fait quand il pressentait, dans V Ecole d'Athènes et dans le Parnasse ^ le véritable caractère des philosophes et des poètes anciens, une puissance surnaturelle de divination rétrospective.

Cependant, après avoir payé un tribut de sincère admiration aux fantaisies des anciens, il faut voir aussi ce qu'elles ont eu d'excessif et de puéril, et convenir que les rigueurs de Vitruve, pour être exagérées, n'en étaient pa.s moins justes. S'il est bon de dormir

ne LOGES DE RAPHAËL^

et de rêver, il faut savoir, avant tout, vivre et penser. Or, quand on parcourt l'ensemble des fresques anciennes réunies à Naples, au palais Bourbon, tout fasciné qu'on est d'abord par leur éclat et leur beauté, on est forcé de convenir ensuite qu'à Pompéî, par exemple, la grande peinture n'est pas à la hauteur de l'arabesque, quel' accessoire a pris la place du principal, et que le cadre fait oublier le tableau. Il y avait là une déviation évidente du goût. Je la conçois, du reste, et je l'excuse jusqu'à un certain point àPompéi et à Herculanum plus que partout ailleurs, parce qu'en présence du magnifique spectacle du Vésuve et du golfe, ce que l'homme peut concevoir d'exact et de raisonné sera toujours étroit et mesquin, et qu'alors l'imagination seule a des ressources capables de lutter avec la réalité. Et puis, ces cités étaient habitées surtout par des marchands enrichis qui se souvenaient de leur origine orientale, et qui rapportaient de leurs courses lointaines l'instinct de la curiosité plus qu'un amour éclairé des arts. Aussi voit-on sans cesse, parmi les arabesques de Pompéi, des fragments d'architecture égyptienne et des exhibitions qui singent le style des monuments de la Perse et de l'Inde. Tels sont ces temples aériens soutenus par des colonnes élancées et sans proportions, qui semblent se tordre dans les convulsions de l'agonie, et que couronnent des Chimères ailées en guise de chapiteaux. Mais malheureusement ce n'étaient pas seulement les villes de la province que cette dépravation de l'art avait envahies.

La métropole elle-même subissait l'influence de la contagion, et quelques-uns des Romains de l'empire auraient fait comme la plupart des Athéniens de notre zone et de notre temps : à une statue grecque ils auraient préféré un magot chinois. Aussi avons -nous entendu Pline l'Ancien reprocher durement à ses contemporains d'avoir abandonné la belle peinture pour l'ostentation de la richesse, et d'attacher plus de prix à la fantaisie et à l'exagération qu'à la science et à la beauté.

Plus je considère d'ailleurs les fresques antiques, plus je reconnais que les arabesques y écrasent les tableaux, plus aussi je trouve que cela devait être, et plus je demeure convaincu que la peinture fut entre les mains du paganisme un instrument incomplet. Les anciens usèrent de toutes les ressources matérielles de l'art avec une perfection que les modernes n'ont sans doute jamais égalée, et je ne connais rien de plus éclatant et de plus inaltérable que les fresques de Pompéi. Mais à côté des procédés auxquels rien n'a manqué, il est évident que les idées qui les ont inspirés étaient incomplètes. Tant qu'il s'est agi d'employer la peinture comme motif de décoration et pour le simple plaisir des yeux, tant que l'humanité n'est intervenue que comme une fantaisie au milieu de mille autres fantaisies, l'antiquité s'est montrée incomparable et s'est élevée à des hauteurs que l'art de la renaissance même n'a pas pu atteindre. La nature, qui fut l'idole des anciens, semble les avoir payés de leur

culte en leur révélant tous les trésors de beauté matérielle qu'elle cache dans son sein. Mais la beauté seule ne suffit pas à la peinture; ce qu'il lui faut surtout, c'est l'humanité, c'est la passion, c'est le sentiment intime de la dignité de l'homme, et la connaissance des destinées de son âme immortelle. On sent, en regardant les tableaux inspirés par le paganisme, qu'une tristesse implacable pèse sur le monde, l'accable, l'écrase et le rend inerte. La forme est admirable, mais la fatalité l'enveloppe de toutes parts : il lui manque le regard profond de la foi, les ailes de l'espérance et l'expression de la charité. Toutes ces belles figures, semblables à des statues peintes, restent froides et muettes; on ne peut lire au fond de leur âme, parce que cette âme est un abîme que le dogme chrétien n'a pas encore éclairé , et devant lequel la raison a reculé remplie de vertige et d'effroi. Dès que l'artiste veut pénétrer dans le sentiment intime de son personnage, dès qu'il veut lui donner V expression, et c'est là le but véritable de la peinture, une barrière infranchissable se dresse devant lui, et son art lui fait défaut. Si, au contraire, il reste dans le domaine de la poésie et s'en tient à des sujets où la beauté, l'élégance et la grâce extérieures sont seules en jeu , il triomphe aussitôt et s'élève jusqu'à l'idéal.

Nous ne prétendons pas, il est vrai, trouver à Pompéi, à Stabies et à Herculanum des types parfaits de la peinture antique, nous y cherchons seulement des termes de comparaison entre les divers genres de la

peinture des anciens. Nous savons que ces tableaux appartiennent tous à la même époque et ne remontent guère au delà de quelques années avant Fère chrétienne. Nous comprenons donc qu*iln'y faut voir qu'un pâle reflet de ce qu'avaient été les grandes écoles de peinture dans les beaux temps de l'art grec. Mais outre que les tableaux d'histoire trouvés dans ces villes décèlent généralement, malgré leurs incorrections, l'étude des beaux modèles, et que plusieurs même sont certainement des copies d'originaux célèbres, l'art qui les a produits nous a transmis aussi des tableaux de genre, des figures isolées et sans prétentions dramatiques, des fantaisies sans nombre et surtout des arabesques en quantité prodigieuse. Tous ces monuments, pouvant être jugés parallèlement, fournissent donc des preuves nombreuses à l'appui de notre opinion.

Considérons au musée Bourbon quelques-unes des peintures historiques tirées de Pompéi, et citons parmi les plus renommées : la Vengeance d'Antiope; le Sacrifice d'Iphigénie, copie du tableau célèbre de Timanthe; l'Éducation d'Achille; Télèphe nourri par une biche ; la dernière entrevue d'Achille et de Briséis, charmante composition tirée de la maison du poète dramatique; Oreste reconnu par Iphigénie; Thésée vainqueur du Minotaure ; les Noces de Bacchus et d'Ariane; Chryséis rendue à son père, etc. Regardons ensuite les tableaux de genre où la beauté sensible est seule en jeu, tels que : la Toilette d'une

jeune fille, peinture d'une exquise élégance, pleine de grâce et de naïveté piquante; la Marchande d'Amours ; la Musicienne ^, l'un des tableaux les plus précieux de cette précieuse collection ; les Scènes comiques ; les Caricatures; les Satyres; les Faunes, et surtout ces groupes admirables de Centaures et de Bacchantes qui symbolisent avec une chaleur et une énergie si poétiques ce qu'il y a de brutal dans l'ivresse et dans l'amour 2, Recherchons surtout, au milieu de ces magnifiques collections, tous les détails et tous les éléments de Tarabesque, et nous comprendrons mieux par la comparaison de ces divers monuments que la peinture antique nous a transmis, non à sa plus belle époque, mais à une-même époque, ce qu'elle a eu d'incomplet et ce qu'elle a eu aussi d'incomparable.

Reportons maintenant nos regards vers les loges vaticanes, et de suite nous serons sous l'empire d'un sentiment opposé à celui qui nous dominait en présence de ce qui nous reste de plus complet de la peinture antique. Les arabesques de Raphaël fixeront encore notre attention, mais moins peut-être que les arabesques anciennes, parce que ces décorations reprennent

4. Ce tableau était transportable, ce qui est une preuve matérielle de sa valeur. Pline nous apprend en effet que les plus beaux tableaux étaient généralement disposés de manière à pouvoir être transportés d'un lieu dans un autre. « Nulla gloria artificum est, « nisi eorum, qui tabulas pinxere. » Lib. XXXV, cap. x.

2. Les anciens affectionnaient particulièrement ces créations imaginaires, et Lucien nous apprend que Zeuxis se plaisait à les introduire dans ses compositions.

CONSinÉUATÏONS GÉNÉRALES. 221

ici leur valeur réelle et le rang qui leur appartient, parce qu'elles ne sont plus que de magnifiques accessoires qui ajoutent à la beauté des sujets principaux. Dans le musée païen, la forme brille au détriment de la pensée, et Ton cherche en vain l'idéal de l'âme sous l'idéal de la matière. C'est par une impression contraire que le peintre chrétien nous entraîne. Nos sens sont sans doute moins pleinement satisfaits ; mais ce qu'il y a de plus intime et de plus immatériel en nous est vivement affecté, et l'on éprouve, en présence de ces admirables tableaux, de fortes vibrations qui répondent aux élans de nos cœurs.

Quelle belle tradition dans cet enchaînement d'oeuvres magnifiques ! Comme le sentiment y respire et de quelles nobles passions la peinture s'est faite ici l'interprète!... « La louange de Dieu fait l'ornement des langues éloquentes, » dit une hymne orientale ; il en est des arts comme des langues. En s'inspirant de la Bible, Raphaël nous ramène, par une suite d'événements précis, à l'origine des choses, à Dieu. Quelle autorité la religion ne puise-t-elle pas dans cette antiquité, dans cette suite de faits non interrompus où la main de l'Étemel se manifeste sans cesse depuis la création jusqu'à Jésus-Christ ! On peut dire de toutes ces fresques qu'elles sont remplies de l'essence d'un Dieu qui se met sans cesse à la portée de sa créature, et avec lequel l'homme, à son premier réveil, a pu établir des rapports de famille et de confiance. C'est là surtout ce qui caractérise l'élévation de l'Histoire sainte.

L'Éternel est partout, il remplit l'univers, et il apparaît, sans se rapetisser, sous une forme sensible *.

La Bible, qui est la plus ancienne poésie delà nature, fournit aux arts des images propres à tout exprimer. Elle fait voir l'Éternel construisant le monde comme un architecte construit une maison, mesurant les mers au compas et tirant au cordeau les limites de la terre 2. Elle le représente comme l'administrateur infatigable de la création et comme le type le plus parfait d'après lequel l'homme a été conçu. Puis elle nous fait traverser ces temps magnifiques où Dieu, voyageant de monts en monts avec son peuple, remplissait de son éclat la terre et les cieux, tandis que partout des chants de triomphe retentissaient en son honneur. Et par-dessus tout, elle nous montre sans cesse à l'horizon le Rédempteur, semblable à une brillante étoile vers laquelle, depuis la création, se dirigent tous les regards et toutes les espérances... Il y a dans toutes ces fictions une réalité sublime qui doit élever le cœur de l'artiste et inspirer son esprit s'il en comprend la grandeur.

Reportons-nous au commencement de cette histoire et écoutons le langage du Créateur : « J'ai donné à la « mer les nuages pour vêtements, je l'ai enveloppée « dans les langes des ténèbres! j'ai prononcé mon « arrêt sur elle ! j'ai dressé devant elle des portes et « des verrous; j'ai dit : Tu n'iras pas plus loin! c'est