COMMENT IL FAUT CONSIDERER LA BIBLE DE RAPHAËL

On a signalé dans plusieurs fresques des loges certains anachronismes, certaines réminiscences de l'antiquité païenne , certaines absences de couleur locale, qu'on a reprochés au Sanzio. Que Raphaël ait manqué d'archaïsme, que dans quelques-unes de ces peintures le costume matériel et les paysages ne soient pas strictement conformes, à la vérité, nous le reconnaissons volontiers. L'essentiel pour nous, c'est que le costume morale c'est-à-dire l'esprit de ces tableaux, soit vrai; et à cet égard, nous espérons avoir fourni des preuves suffisantes.

Il importe d'ailleurs de ne pas oublier comment furent conçues ces belles compositions. Un palais s'élève, et pour satisfaire à l'impatience d'un pape, il faut qu'il soit aussitôt couvert de chefs-d'œuvre. Alors Raphaël, par une suite rapide de traits de génie, réalise presque instantanément, au milieu des enchan-

CONSIDÉUATIONS GÉNÉRALES. 229

tements infinis de l'arabesque, une suite de cinquantedeux tableaux résumant la poésie hébraïque de l'époque religieuse et de l'époque royale, telle qu'elle nous est parvenue à travers le naufrage de la captivité. Pour réaliser une pareille œuvre, la vie d'un homme semble insuffisante : quelques années suffirent à Raphaël.

Il faut donc écarter d'un pareil travail la méditation, le calcul, et le considérer surtout comme le résultat d'une inspiration soudaine, comme une véritable création où tout a été trouvé sans avoir été cherché, oïl le génie éclate partout et ou l'effort ne se sent nulle part. Ces peintures, aussi librement conçues que rapidement exécutées, sont les brillantes improvisations d'un maître immortel. L'intelligence s'élève en les regardant, et elles sont pour l'artiste le plus bel enseignement qui se puisse rêver.

Les loges ont été l'école de prédilection de notre grand Poussin, l'homme le plus réfléchi qui fut jamais. C'est là surtout qu'il comprit l'art de la composition, la manière de concevoir et de choisir un sujet, d'ordonner et d'équilibrer les masses, de couvrir l'aridité d'une symétrie nécessaire du voile de l'harmonie. C'est là qu'il apprit à donner à ses figures la noblesse, la grandeur et la simplicité, à les parer de ces belles draperies, si savantes et si naturelles à la fois, à couronner la tête des femmes de ces magnifiques chevelures, arrangées avec un goût si exquis. C'est là qu'il trouva le secret de ces paysages enchantés, où la pré-

230 LOGES DE HAPHAEL.

sence de l'homme, où la vue des fabriques qu'il a élevées, et des ruines qu'il a laissées partout comme son dernier mot sur la terre, ajoutent à la nature un charme d'incomparable poésie. C'est là enfin qu'il découvrit et cueillit le rameau d'or à l'aide duquel il évoqua ses plus nobles idées.

Mais ce que Poussin ne put ravir au génie de Raphaël, c'est l'essence même de ce génie, c'est précisément cette puissance et cette rapidité d'inspiration qui permettent de concevoir en un jour ce qui suffirait pour remplir, honorer et immortaliser toute une existence. La Bible a également inspiré des chefs-d'œuvre à Poussin, mais on sent toujours dans les tableaux de ce maître la méditation, le calcul, l'effort du travail ; l'inspiration disparaît souvent devant la pensée ; l'esprit est pleinement .satisfait par une beauté judicieuse et par une correction idéale ; on ne trouve plus là, il est vrai, de ces fautes qui choquent les susceptibilités des érudits, et plus on réfléchit avec l'artiste, plus on admire la solidité de ses arguments. C'est ainsi que les tableaux de Poussin satisfont peut-être plus complètement la raison que les fresques des loges; mais il leur manque ce qui ne se cherche pas et qui se trouve moins encore, la spontanéité, la verve, l'enthousiasme et cette chaleur divine qui avait son foyer au cœur de Raphaël.

DES iCOLES DE PEUTTURB A PBOPOB BBS LOGES DE BAPHAEL

Il importe de redire encore ici ce qui a été dit en commençant, et ce cpie ( au risque de me répéter sans cesse) je me suis efforcé de montrer dans le cours de cette étude : que , non-seulement l'esprit du Sanzio avait conçu cette série de chefs-d'œuvre, mais que sa main même leur avait donné la puissance de triompher et des outrages du temps et de la barbarie des hommes. Nous avons vu constamment les critiques les plus savants se trouver en désaccord lorsqu'ils ont voulu assigner à chacune de ces fresques un autre nom que celui de Raphaël. C'est que Raphaël est partout dans les hges^ bien qu'il soit dans telle figure plutôt que dans telle autre. On sent qu'il a vécu là avec ses élèves, donnant un conseil à celui-ci, un encouragement à celui-là, à tous un enseignement salutaire, et prenant sans cesse le pinceau pour corriger, relever et fortifier des œuvres que la postérité devait couvrir uniformément de son nom. Ces peintures, toutes collectives qu'elles sont, appartiennent donc à un seul, comme l'honneur d'une bataille appartient au chef qui la conduit. Mais de même qu'une part de gloire revient aux généraux de la république et de l'empire dans l'exécution des plans de Napoléon, de même l'histoire de l'art doit rappeler avec éloge les vaillants artistes qui ont travaillé sous les ordres de Raphaël.

Nous sommes loin maintenant de celte modeste et généreuse abnégation qui réunissait sous un homme illustre des artistes du premier mérite ; et d'un autre côté, si les élèves ne sont plus pour le maître ce qu'ils étaient aux grandes époques de l'art , le maître aussi n'exerce plus sur ses élèves cet universel et bienveillant patronage d'autrefois : ou plutôt aujourd'hui il n'y a plus de maîtres et il n'y a plus d'élèves. Je cherche vainement , dans ce qu'on appelle les écoles de peinture, une réunion de disciples dévoués, fidèles et dociles , et je n'y trouve pas davantage cette intelligence supérieure, autour de laquelle venaient jadis se grouper d'autres intelligences avides d'apprendre. Dès qu'un artiste a acquis quelque renommée ou quelque fortune , ouvre-t-il son atelier à de véritables élèves? Non. Leur apprend -il pas à pas toutes les pratiques de son art? Point. Les initie-t-il aux secrets de sa manière? Nullement. Leur fait-il prendre part à ses propres travaux? Pas davantage. Et cependant à ces conditions seulement il serait un maître. Que fait-il donc? Il se contente d'ouvrir une salle d'étude, au milieu de lg.quelle vient poser cinq heures par jour un modèle nu, c'est-à-dire un malheureux, ou im^ malheureuse plus misérable encore, voués l'un et l'autre à ce triste métier. Là, un nombre plus ou moins considérable de prétendus élèves, réunis autour de ce mannequin vivant qu'on ose appeler la nature , s'évertuent à le dessiner de face et de profil , par devant et par derrière, et cet exercice se répète tous les

jours et à la même heure. Le répertoire des poses est, comme on pense, peu varié : ce sont toujours les mêmes contorsions et les mêmes grimaces, et je m'étonne fort si au bout d'un certain temps d'une pareille discipline,quelques sentiments élevés se sont développés chez les jeunes hommes qui aspirent à devenir artistes. Qu'a fait d'ailleurs pour eux le maître sous la bannière duquel ils sont venus se placer? Si peu de chose qu*on peut presque dire : rien. Il s'est contenté de passer à peu près tous les deux jours dans ce quMl appelle son atelier, et de dispenser çà et là quelques conseils aussi banals que le modèle qui les inspire. Du reste aucune initiative de sa part, aucune parenté entre lui et ses élèves, aucune conmiunauté dans leurs travaux, souvent même aucune sympathie dans leur manière de voir. Les jeunes gens sortent de ces écoles avec une routine qui étrangle les faibles , et dont les forts ne se débarrassent qu'à grand'peine. Ils attendent avec impatience l'heure de la liberté, le moment où ils pourront secouer le joug académique et voler de leurs propres ailes ; mais comme ils n'ont rien appris de sérieux, comme ils n'emportent souvent, de ces longues années d'une routine ennuyeuse , qu'un vain titre d'élève de monsieur tel ou tel, leur vol est presque toujours celui d*Icare.

Rappelons- nous maintenant ce qu'étaient les maîtres et les élèves d'autrefois, Tun donnant aux autres amour et protection, les autres lui rendant respect, fidélité et dévouement. Il y avait là plus qu'une association ,

il y avait une véritable parenté : le maître aimant ses élèves comme ses propres enfants, les élèves vénérant leur maître et l'entourant comme un père. Mais aussi quelle patience et quelle modestie! Écoutons parleir un artiste du xv* siècle : « Moi,Cennino, fils d'Andréa a Cennini, né à Colle di Valdelsa, fus formé aux se- « crets de l'art pendant douze ans, par le fils de « Taddeo, Agnolo de Florence, mon maître. Lui- « même apprit son art de Taddeo son père. Taddeo i( fut baptisé par Giotto, qui le garda comme élève « pendant vingt-quatre ans *. » Avec quel naïf orgueil Cennino Cennini énumère la filiation qui le rattache au grand Giotto ! Comme on sent que pour lui ce sont là de véritables titres de noblesse 1... Puis s'adressant à sa génération : « Sache que voici le compte « du temps qu'il te faut pour apprendre. D'abord il « te faut un an pour étudier le dessin élémentaire « que tu exécutes sur tablettes. Pour rester avec le « maître dans sa boutique, te mettre au courant de a toutes les branches qui appartiennent à notre art , « en commençant par broyer les couleurs , cuire les « colles, pétrir les pâtes , te rendre pratique dans la « préparation des panneaux, les rehausser, les polir, « mettre l'or et bien faire le grené, il te faut six ans. « Ensuite pour étudier la couleur, orner de mordants, a faire des draperies d'or et te rompre au travail sur « mur, il te faut encore six ans, dessinant toujours,

.4. Cennino Cennini^ p. 34. . :

CONSIDÉRATIONS GËNËRALES. 335

tf n'abandonnant ton travail ni jour ni nuit... Autre-* « ment, quelque chemin que tu prennes, n'espère pas « arriver à la perfection. Il y en a beaucoup qui a disent que sans avoir été chez les maîtres ils ont « appris l'art. Ne le crois pas^... » Ainsi Gennini im* pose treize années d'études à un élève pour devenir artiste. Mais pendant ces treize ans , que de travaux utiles cet élève n'exécute-t-il pas? et avec quelle ardeur il concourt aux travaux et à la gloire de son maître !

Pénétrons un instant dans Técole de Raphaël, et regardons une fois encore ce maître entouré de ses élèves. Voici d'abord Jules Romain, ce brillant et fougueux génie , docile comme un enfant sous le regard du divin jeune homme. Puis c'est François Penni (il Fattore), que Raphaël traitait aussi comme un fils. C'est Piero Buonaccorsi, ce pauvre orphelin qui sort un jour de la boutique d'un apothicaire pour entrer dans celle d'un peintre de cierges (maître Andréa de' Ceri), qui s'élève ensuite à la hauteur de la grande peinture par les leçons de Ridolfo Ghirlandajo, puis que le Vaga conduit à Rome, où il trouve une famille dans l'atelier de Raphaël , et qui , arrivé à la gloire , succombera jeune encore sous Tétreinte des vices qu'il a contractés dans la misère. C'est Jean d'Udine, qui entre à dix -sept ans dans Técole de rUrbinate, où il apporte les qualités entraînantes qu'il