CHAPITRE II

Les œuvres litte'raires : les poëmes philosophiques ; l'occasion, la Sérénade, les Décennales, l'Ane d'or, Belphégor, la Bizarre compagnie, le Discours moral, l'allocution à une Magistrature, Instruction à un ambassadeur, Dialogue sur la langue, le Dante jugé par Machiavel, les Comédies.

Au premier rang des poésies diverses de Machiavel apparaissent ces poëmes philosophiques qu'il intitule modestement chapitres, capitoli. Il y en a trois : Je capitolo sur la Fortune, dédié à Giovan Battista Soderini, n'a rien de bien remarquable. L'auteur se borne à reproduire, dans un langage il est vrai fort élevé, les invectives traditionnelles dont les hommes (et non pas sans de bonnes raisons) se sont crus en droit de poursuivre la Fortune.

Fortune, dont la main couronne Les forfaits les plus inouis....

A dit Jean-Baptiste Rousseau dans son délire à la glace. C'est à peu près ce que redit Machiavel, avec moins de périphrases. Nous n'avions pas besoin néan-

moins de ces deux ou trois cents vers pour savoir que le succès ne cherche pas toujours le plus digne, et que s'il est des gens qui passent pour heureux, c'est qu'ils sont morts avant qu'un tour de l'impitoyable roue les ait précipités du sommet des grandeurs au fond de l'abîme. Il n'en est pas de même, tant s'en faut, des chapitres sur Y Ingratitude et sur V Ambition. Le poète y prend un essor inattendu:

(( Giovanni Falchi, vivre déchiré parla dent de l'envie qui me mord, serait pour moi un tourment plus douloureux encore, — si je n'avais de douces cordes à cette lyre aux accords suaves^ qui ne laisse pas les muses sourdes à mes chants. — Ce n'est pas que j'espère une haute couronne, ce n'est pas que je me flatte d'ajouter une goutte d'eau aux fontaines d'Hélicon, — je sais combien la route est longue, je sais que je n'ai pas ce qu'il faut d'haleine pour gravir le sommet de la colline. — Cependant, telle est l'ardeur qui m'anime que je ne désespère pas de cueillir une branche de ces arbrisseaux qui naissent en foule dans la plaine. — Je cherche en chantant à ôter de mon cœur et à dompter cette douleur de mes infortunes, furieuse, et qui poursuit chacune de mes pensées. — Et comment lesannées passées à servir sont perdues, ainsi que les semences jetées dans les sables ou les eaux, tel sera le sujet de mes vers. — Alors que la gloire des hommes déplut aux étoiles et au ciel, alors de leur dépit naquit dans le monde l'ingratitude. Fille de l'avarice et du soupçon, nour-

rie dans les bras de Tenvie, elle vit dans le cœur des princes et des rois. — C'est là qu'elle habite, c'est là qu'elle a fait son nid de prédilection, c'est de là qu'elle infiltre dans les autres cœurs le venin de sa perfidie. — Ce mal est partout, partout on en sent les atteintes, car sa dent a la rage^ et elle mord et transperce partout la terre, sa nourrice. — Si d'abord on dit qu'un homme est « heureux » parce qu'il a sous un ciel bleu le vent de la faveur, on ne le redit pas longtemps; — son sang, ses sueurs, cette vie épuisée par le dévouement, c'est par l'injure et la calomnie qu'on l'en récompense. — Cette peste vient toujours, toujours ayant dans le carquois qu'elle porte sur l'épaule, — trempées de venin trois flèches cruelles, aveclesquelles elle ne cesse pas de frapper l'un ou l'autre, dès qu'elle le vise. — La première des trois, c'est que l'homme qui a reçu un service en parle et le confesse, mais sans le récompenser; — la seconde, c'est que l'obligé oublie le bienfait et le nie, mais sans injurier le bienfaiteur; — la dernière, c'est que l'obligé oublie a jamais le bienfait et le laisse sansrécompense, et qu'avec cela il déchire et mord son bienfaiteur autant qu'il peut; — ce coup-là va jusqu'à l'os, cette troisième blessure est mortelle, c'est la flèche la mieux vibrée. — Acerbe fléau qu'on n'étouffe pas, qui renaît mille fois, pour une qu'il meurt, parce que son père et sa mère sont immortels; — si, comme je l'ai dit, il triomphe dans le cœur des grands, il se délecte plus encore dans le cœur du peuple, quand le peuple l'emporte. — C'est de là que part la flèche la

plus cruelle, car il arrive toujours que moins on sait, plus on soupçonne »

« Il résulte de là qu'on voit souvent un bon

citoyen moissonner une récolte contraire au grain dont il ensemença son champ. — L'Italie avait perdu la paix et le repos depuis que le couteau de Carthage avait étanché dans le sang romain la soif de ses barbares; — mais il était déjà né dans les murs de Rome ou plutôt il y avait été envoyé du ciel môme, cet homme divin tel qu'il n'en fut et n'en sera jamais ; — jeune encore, sur le Tessin, il fit à son père un bouclier de sa poitrine, présage de sa haute destinée, — et quand Rome perdit tant de Romains à Cannes, fier et le fer en main, seul il ne souffrit pas qu'on désespérât du salut de l'Italie. — Plus tart le sénat voulut qu'il allât venger sur le sol espagnol et le deuil public et ses douleurs privées ; — quand il porta ses enseignes en Afrique, d'abord Syphax, puis la fortune et la patrie d'Annibal, il les vainquit. — Alors le grand barbare lui montra les épaules, alors fut vengé le sang romain répandu dans les champs de l'Italie; — de là, il passa avec son frère en Asie, et par sa prudence et sa valeur, d'Asie il revint triompher à Rome »

« .... Jamais on n'a vu, jamais on ne verra chez un homme si digne^ si glorieux, divin même qu'il soit, tant de valeur et tant de courtoisie. — Parmi les vivants, ni parmi les morts, ni dans l'antiquité, ni dans les temps modernes, il n'y a d'homme qui égale Scipion. — Cependant l'envie ne craignit pas

de lui montrer les dents de sa rage, et de fixer sur lui l'ardente pupille de ses yeux, — elle le fit accuser par le peuple et voulut égaler l'immensité de l'injure à celle du bienfait. — Mais lorsqu'il vit ce vice commun à tous les hommes armé contre lui, il songea à quitter volontairement cette demeure ingrate. . . — Ce fut là toute sa vengeance, seulement il ne voulut pas laisser à sa patrie ses os qu'elle ne méritait pas d'avoir. — Ainsi il termina le cercle de sa vie hors du

nid paternel »

Dante n'eût pas renié cette poésie grandiose, sortie toute vivante d'un cœur ulcéré, et qui serait sans date sans la sombre ardeur qui la date de la disgrâce du poëte, homme d'État. Emporté par son sujet, il rappelle les trop mémorables exemples de l'ingratitude, de cette Athènes « où l'ingratitude, plus que tout autre bête, aimait à poser son nid. » Il redit le triste sort de Miltiade, d'Aristide, de Thémistocle et de Phocion, prisonniers, exilés, vilipendés, mis à mort. Mais tant d'injustice pousse quelquefois le caractère le plus doux à la tyrannie, et c'est ce qui décida César à passer le Rubicon. Peu de temps après avoir mis Bajazet sur le trône, le pacha Acomatfut étranglé, et pour ne pas sortir des choses du temps, on voit le fameux Gonzalve * vivre

1. Gonzalve de Gordoue. Après avoir rendu de grands services contre les Maures il passa en Italie, au service de Naples, c'est là qu'il était quand, à la mort d'Isabelle, Ferdinand quitta l'Espagne sur l'injonction de Philippe I". On- conseillait à Gonzalve de ne pas attendre Ferdinand à Naples, ville vers laquelle il se dirigeait, mais le grand capitaine méprisa ce con-

délaissé, en butte aux soupçons de son maître, en retour des défaites qu'il a fait essuyer à la France. Lisez l'histoire, parcourez le monde, vous trouverez peu de princes reconnaissants, et vous verrez comment les réformateurs d'États et les faiseurs de rois sont récompensés par l'exil et la mort. Voici la fin du morceau :

« Si tu sais changer la forme d'un État, le prince que tu as fait, craint que tu ne le saches défaire^ et n'observe plus envers toi la foi des traités, — car la peur l'emporte en lui sur le sentiment de sesobligations... Ce qui fait qu'on souffre au service des princes, et qu'on n'obtient pour prix de ses services que vie misérable et mort violente. — Donc, puisque l'ingratitude n'est pas morte, chacun doit fuir les cours et la politique, car il n'est pas de plus court moyen de déplorer ce qu'on a voulu, quand on l'a obtenu. »

Il me semble n'avoir jamais rien lu de plus philosophique, de plus simple, de plus juste, deux qualités qui ne sont pas toujours celles de la philosophie. Ne sentez- vous pas aussi l'originalité de cette poésie inspirée de la contemplation de l'histoire et de l'expérience de la politique? Machiavel est là tout entier. En dépit de l'agitation des affaires et du plaisir, on peut dire qu'il passa sa vie dans la méditation des choses du passé et du présent. C'est

seil. Ferdinand le combla d'honneurs et le destitua de ses commandements et grades militaires : triste récompense d'un dévouement absolu. Voir PaulJove Vita magni Consalvi.

ESSAI SUR MAGHIAVKL 47

ainsi que se forma brin à brin le faisceau de ses connaissances, c'est ainsi qu'il développa en lui au plus haut point la plus belle peut-être des facultés morales de l'homme, le jugement. Abstraction faite de regrettables erreurs que je n'essayerai point de pallier, quiconque irait d'après ses conseils irait sagement. N'aimez-vous pas enfin le viril contraste de cette parole avec la mélopée des flatteurs?

Le Chapitre de V Ambition contient une magnifique peinture des fautes, des désordres et de l'Italie de ce temps-là. Après avoir établi que l'ambition est aussi vieille que le monde, puisqu'on peut lui attribuer en quelque sorte le meurtre d'Abel, si tu me demandes, dit le poëte :

« Pourquoi la France demeure victorieuse, tandis que de l'autre côté l'Italie se brise dans une mer de tempêtes et d'affronts? — C'est parce que l'Italie renferme en elle le principe du châtiment que produisent l'ambition et l'avarice. — Quand à l'ambition viennent se joindre une âme fière, le courage des armes, alors le mal n'est pas beaucoup à craindre. — .... Si la lâcheté et de mauvaises institutions sont à côté de cette ambition, toute catastrophe, toute ruine, tous les maux possibles sont proches. — Et si l'on s'en prenait à la nature de ce que l'Italie, si malheureuse, si fatiguée, ne produit pas de ces peuples fiers et solides, — je dis que cela n'est pas une excuse pour notre Italie, car l'éducation peut suppléer au défaut de la nature. — L'Ita-

48 ESSAI SUR MAÇIIIAVKL

lie I jadis sa forte éducation la fit fleurir , elle y puisa l'audace de s'emparer de l'univers. — Maintenant elle vit (si c'est vivre que de vivre dans les larmes) sous le poids des ruines, enfin de la sorte qu'a méritée sa paresse. — La lâcheté et les autres compagnes de l'ambition, voilà les blessures par où s'est échappée la vie de l'Italie. — Laisse là les fraternelles querelles de Sienne et tourne les yeux, Louis, vers ces populations gémissantes et stupides de douleur. — Tu verras la duplicité de l'ambition, comment elle vole d'une part, et de l'autre se lamente sur la patrie lacérée et éparse au vent. — Qui veut savoir tout ce que les hommes peuvent souffrir? que celui-là nous regarde, et qu'il dise si jamais le soleil vit tant de cruauté. — Le père est mort, le mari pleure, et cet autre, chassé de son propre lit, traîne au dehors sa nudité sous les coups. — Oh! combien de fois, tandis que le père tenait son enfant dans ses bras, le même poignard leur perça la poitrine à tous deux ! — Celui-ci quitte le seuil paternel, accusant les dieux d'ingratitude et de cruauté, tandis que sa famille le suit en pleurant. — Oh! exemple inouï jusqu'ici dans le mondel on voit les enfants arrachés du ventre qui les portait I — Là, derrière la fille, est la mère qui pleure et dit : « A quelles tristes noces, à quel cruel mari je t'ai réservée ! » — Les fossés sont pleins de sang, les eaux en sont salies ; les voici pleins de têtes, de jambes, de mains et d'autres membres tout déchiquetés I — Les oiseaux de proie, les bêtes féroces, les

chiens, telles sont leurs sépultures paternelles. 0 sépulcres cruels, féroces et bizarres! — Des faces horribles, sordides, comme d'hommes épouvantés toujours, qui s'attendent toujours à de nouveaux maux et ont la peur subite. — Tourne, porte les yeux partout oii tu voudras, la terre est imprégnée de sang et de larmes, l'air de hurlements, de sanglots et de soupirs. — ....Hélas! tandis que mon esprit s'attache au spectacle des douleurs d'autrui, je sens une terreur plus grande qui m'oppresse. — J'entends dire que l'ambition, elle et son école (celle dont le ciel la dotct dès la naissance du monde), vole par-dessus les monts de la Toscane. — Elle a déjà semé tant d'étincelles parmi ces peuples imbibés d'envie, qu'elle brûlera terres et villes si la grâce du ciel ou une meilleure organisation ne l'étouffe. »

Celui qui voyait la cause du mal, qui en indiquait si bien le remède, était-ce un grand esprit, oui ou non ? Celui qui ne peignait si bien les maux de la patrie que parce qu'il les sentait si bien, n'était-ce pas un grand patriote ?

Des Chants carnavalesques je n'ai rien à dire, ce sont les scories d'un grand esprit eu ébullition, aussi bien que le Chant des charlatans et le Chant des marchands de pommes de pins. Une sorte de fureur drolatique, des équivoques grossières n'ont rien de bien attrayant. Mais quelle grâce attique dans le CAopzYr^ de V Occasion :

« Qui es-tu, toi qui ne semblés pas une mortelle,

telle est la grâce dont le ciel t'a douée? Pourquoi ne poses-tu pas? pourquoi des ailes aux pieds ? Je suis rOccasion, peu me connaissent, et si je m'agite sans cesse, c'est que j'ai un pied sur une roue. Il n'est vol qui égale ma course, et je n'ai d'ailes aux pieds que pour faire s'ébahir les gens. Je tiens mes cheveux épars par devant, je m'en recouvre le sein et le visage pour que personne ne me reconnaisse quand je viens. Derrière la tête je n'ai pas un seul cheveu, de sorte qu'on se fatigue en vain à ma poursuite quand j'ai passé ou que je me retourne. Dis-moi : quel est celui qui t'accompagne? "^G'est le Repentir; or, note et comprends ceci : qui ne sait me prendre ne prend que lui. Et tandis que tu perds ton temps à parler, occupé de mille pensées vaines, tu ne t'aperçois pas, pauvre diable, que je t'ai déjà glissé entre les mains. »

Fort honteux de ma lourde prose, je demande la permission de citer le texte même de ce poëme sans défaut.

GAPITOLO DEL L'OGGASIONE

A FILIPPO de' NERLI

Ghi sei tu, che non par donna mortale? Di tanta grazia, il ciel t'adorna et dota 1 Perché non posi ? Perché a' piedi hai Y aie ?

lo son l'Occasion a pochi nota ;

E la cagion che sempre mi travagli

È perch' io tengo un pié sopra una rota;

Volar non é che al mio correr s'agguagli; E perô r aie a' piedi mi mantengo, Acciô nel corso mio ciascun abbagli.

Gli sparsi miel capei dinanzi io tengo ;

Gon essi mi ricopro il petto, il volto, Perch' un non mi conosca, quando vengo.

Dietro del capo ogni capel mi è tolto :

Onde in van si affatica un, se gli avvienne Gh'io r abbia trapassato, o s' io mi volto.

Dimmi : chi è colei, che teco viene ?

È penitenza ; e pero nota e intendi : Chi non sa prendermi, costei ritiene.

E tu mentre parlando il tempo spendi, Occupato di molti pensier vani, Già non t' avvedi lasso, e non comprend!

Gomm' io ti son fuggita délie mani.

Quiconque se sera familiarisé avec la langue italienne goûtera pleinement le style irréprochable de ce morceau. Un mot de la Sérénade, avant d'effleurer la sombre poésie des Décennales. C'est l'histoire d'une belle jardinière nommée Pomone, qui n'avait de cœur, la sotte, que pour les arbres de son jardin. Les greffer, les émonder, leur dispenser l'eau et le soleil, telles étaient ses seules délices. Si bien que, pour se soustraire aux compliments et même aux regards des gars d'alentour, elle fit monter si haut les murs de son jardin qu'il n'y avait plus moyen de la voir. Mais Vertume avait juré de venir à bout de cette insensible, et, prenant la forme d'une vieille femme, il alla frapper à la porte du jardin où il fut admis sur son air vénérable. D'ailleurs, il commença par embrasser Pomone, « qui put sentir que ce n'étaient pas là des baisers de vieille femme. » L'auteur ne dit pas que ce fut précisément pour cela qu'elle garda l'étrangère; mais certaines personnes seront assez disposées à le penser. Alors Vertume, d'une voix deux fois tremblante, de commencer l'histoire

d'Anaxarète, qui était insensible, et d'Iphis, qui se pendit de désespoir sous les yeux de la cruelle. Gela dit, Vertume prend la forme d'un beau jeune homme et déclare sa flamme.

a Si bien que Pomone effrayée de ce qu'elle vient d'entendre, émue par ce charmant visage, ne s'obstina guère à faire la méchante. Loin de là, elle devint la femme de Vertume, en grande joie et sécurité de cœur, et ils vécurent longtemps fort heureux, si celui qui a écrit leur histoire a dit la vérité. »

Rien de plus chaste, de plus délicat que la Sérénade. Ce n'est, si vous voulez, qu'une pastorale de seconde niain, mais elle est charmante, encore qu'un peu précieuse. Si je n'ai pas dit qu'au moment où l'enterrement passait sous les fenêtres d'Anaxarète, cette vilaine personne ne craignit pas de se mettre à la fenêtre et de regarder le corps défiguré du tendre Jphis, c'est que cela me paraît impossible à croire; mais l'auteur l'affirme en ajoutant que, juste châtiment d'une pareille atrocité, Anaxarète fut changée en pierre. La morale y gagne apparemment; mais croyez-vous que Pomone eut besoin de cela pour se rendre?

Dédiées à Alamanno Salviato, les Décennales sont le récit en vers des fatigues de l'Italie pendant les dix dernières années avant 1504; Machiavel les composa en quinze jours. « Lege, Alamanne, postquam id efflagitas, transacti decennii lahores iialicos, nostrum quindecim dierurn opus, » La dédicace seule est en latin.

ESSAI SUR MACHIAVEL î^

Ces poëmes renferment sans doute et de grandes beautés et des renseignements curieux, mais ils sont une nouvelle preuve de Timpossibilité qu'il y a à faire des poëmes avec la réalité toute nue. Des spéculations philosophiques comme celles qui ont inspiré le Chapitre de VIngratitude ou celui de V Ambition, passe encore ! Mais des faits versifiés, le fussent-ils à merveille, seront toujours d'une lecture aride, un genre d'ouvrage, en un mot, dont le principal mérite consistera dans la difficulté vaincue, mérite secondaire après tout. Il s'agit des guerres de la France en Italie sous Charles VIII et Louis XII, et subsidiairement des divisions intestines de la Péninsule. Or, l'histoire n'a d'intérêt que présentée sous ses grandes lignes; le tableau d'une incursion saisit, le décalque au jour le jour en est fastidieux. La concision toute laconique , que le poëte s'est imposée, étouffe les faits et, qui pis est, le lecteur; il faut une volonté bien décidée pour finir les Décennales, Je dois avouer aussi que, pour moi du moins, elles sont pleines d'allusions subtiles aux menus détails des choses du temps, que je n'ai pas toutes comprises, malgré mes recherches. Même vue de haut, l'histoire de l'Italie du moyen âge et de la renaissance n'est pas facile à bien voir, et que sera-ce si nous la voulons prendre par ses plus petits détails? J'ai éprouvé , en présence de ces poëmes inachevés, quelque chose de l'ahurissement pindarique que m'a causé le Dante, quand je l'ai lu pour la première fois, voire pour la seconde, avec

force commentaires, bien entendu, — et les commentateurs qui sont, en général, les premiers hommes du monde pour embrouiller la question, l'élucident aussi d'aventure, il faut en convenir. Je sens bien que je suis toujours en face d'un grand esprit; j'entends vibrer l'invective, je saisis, à la volée, le fin mot de ces calembours à l'Alighieri, qui font- d'un Gapponi un chapon, des Français des coqs, d'Orsini un ours et de Vitello un veau ; mais, je l'avoue humblement, j'aime mieux que l'histoire É soit l'histoire et la poésie la poésie.

Il serait injuste néanmoins de ne pas signaler là, comme partout ailleurs, chez Machiavel, de magnifiques élans de patriotisme, un sentiment profond des fautes et des maux de la patrie. U y a aussi de ces cris à la Bossuet : « Allez, superbes, à l'altier visage, vous qui tenez le sceptre et la couronne, et qui ne savez pas le vrai mot de l'avenir. — L'ambition d'aujourd'hui vous met sur les yeux un voile tellement épais, que vous êtes incapables de voir demain. » Une particularité très-significative et qui produit à chaque instant un effet presque théâtral, c'est que le poëte, faisant abstraction de sa qualité de Florentin, parle, non pas à la première personne du pluriel, mais à la seconde. 11 résulte de cette continuelle apostrophe à la ville de Florence des mouvements vraiment oratoires ^

1. Remarquons en passant que l'idée d'une chronique envers n'est pas nouvelle. L'historien Liutprand prend le vers quand son sujet l'échauffé et M. Amédée René, entre autres, nous a

Il n'est pas aisé de s'expliquer sur la nature et moins encore sur le sens de VAne d'Or, poëme inachevé dont on n'a que les huit premiers chants. Inspiré de l'antiquité, cela ne fait aucun doute, on serait d'abord tenté de voir dans cet ouvrage une parodie de V Enfer du Dante. Mais le génie de Machiavel ne pouvait être tenté de parodier le génie du Dante. Il est permis de ne pas ressentir pour l'auteur de la Divine Comédie une prédilection bien particulière, et personnellement je suis de ceux qui relisent plus volontiers Virgile ; mais de là à refuser au Dante une admiration respectueuse, il y a loin ; à le parodier, plus loin encore. « J'ai lu récemment VOrlando furioso de l'Arioste : c'est véritablement un très-beau poëme dans lequel il se rencontre quantité de passages admirables. S'il est encore là-bas (à Rome), recommandez-moi à lui; dites-lui seulement que je me plains qu'ayant rappelé le nom de tant de poètes, il m'ait mis de côté comme un..., et que ce qu'il a fait pour moi dans son Orlando, je ne le ferai pas pour lui dans mon Ane d'or^. » Après

donné dans la Grande Italienne des fragments en vers du chapelain de Canossa. Dans l'antiquité, on cite les noms de Rabirius, Sévérus, Pedo Albinovanus, comme ayant fait en vers l'histoire des événements contemporains. Ovide écrivait des vers sur les fastes; Properce, sur les légendes héroïques de Rome. Les Sylves de Stace ont aussi un caractère politique trèsprononcé.

1. 17 septembre. DsinsV Allocution à une magistrature,M.SLchisLYel qualifie les vers du Dante de vers divins, de vers d'or. Enfin nous saurons bientôt tout au long ce que Machiavel pensait du Dante et nous savons déjà par la fameuse lettre du 10 décembre, qu'il faisait de cepoëte un des compagnons assidus de sa disgrâce.

cela et même en faisant ses réserves, et il les fait, est-il probable que Machiavel ait songé à tourner en dérision un poète de la valeur du Dante ? Rien n'était moins dans ses habitudes d'esprit que de plaisanter des belles choses. Ce fragment de lettre est encore précieux en ce qu'il nous fixe sur l'importance que Machiavel attachait et au nom de poëte et spécialement à l'ouvrage dont il est question. Le style en est ferme, élevé, naïf, comme toujours; le ton en est mélangé d'ironie et d'héroïsme, et l'on passe sans transition d'une aventure amoureuse à des réflexions assez inattendues sur l'instabilité des empires elles causes de leur décadence. Le chant premier est une sorte de prologue où le poëte s'excuse de ressaisir la lyre : « Il est, dit-il, comme ce jeune homme atteint de la monomanie de prendre la clef des champs et de courir à perdre haleine. Sur la foi d'un charlatan, le père se flatte de la guérison de son enfant, qui repart de plus belle à la première occasion. » Ainsi, le poëte recommence à chanter sans se soucier du qu'en dira-t-on, et il se rit de la critique et de ses morsures.

Quant au début, en le plaçant au chant II, la similitude avec le début de l'Enfer est frappante. Là aussi il s'agit d'un homme perdu au déclin du jour dans une forêt obscure.

ESSAI sua MACHIAVEL