CHAPITRE IL

BIOGRAPHIE CONJECTURALE DE KOHELET (pLUMPTRe).

Ceux-là même qui croiraient devoir adopter les vues de Tyler sur le caractère hellénisant de TEcclésiaste, ceux-là même qui seraient disposés à trouver dans Kohelet des traces réelles des systèmes d'Epicure et de Zenon , pourraient néanmoins adresser un reproche au savant critique anglais. Tyler a fait preuve d'une grande érudition qu'il a su manier d'une façon ingénieuse et subtile. Mais son travail n'en demeure pas moins quelque chose d'un peu mécanique. Ses rapprochements restent passablement extérieurs, même en admettant qu'ils ne soient pas forcés. Ses comparaisons ne nous font pas pénétrer au delà de l'écorce de l'Ecclésiaste, si je puis ainsi parler; elles ne nous installent pas au centre intime et profond de l'œuvre pour nous en faire comprendre la genèse et nous en dévoiler le sens intérieur et la véritable portée.

On dirait qu'un autre savant anglais, Plumptre, séduit par les théories de Tyler, et se rendant compte pourtant de leur imperfection et de leur insuffisance,

s'est donné pour tâche de combler les lacunes de la conception à laquelle il se rattachait. Dans son Commentaire sur TEcdésiaste, publié en 1881 (1), Plumptre a entrepris de raconter par le menu la vie de Fauteur de TEcclésiaste. Il a ainsi tracé, avec beaucoup d'esprit et d'imagination, ce qu'il appelle « la biographie idéale » du juif helléniste Kohelet, nous transportant de la sorte au cœur même de l'œuvre et de l'auteur. On a surtout loué l'art avec lequel chaque trait essentiel du tableau qu'il esquisse est fondé ou prétend se fonder sur quelque déclaration du livre.

Véritablement, je croirais être injuste envers la théorie qui attribue à l'épicurisme et au stoïcisme une influence sérieuse sur la composition de l'Ecclésiaste, si je ne reproduisais pas ici, du moins dans ses parties essentielles, cette biographie idéale que nous propose l'écrivain anglais. Dans tous les cas, même si Plumptre ne raconte pas la vie réelle de l'auteur de l'Ecclésiaste, il donne une idée, il fournit une représentation de ce que pouvaient être les expériences d'un Juif au milieu de l'hellénisme Alexandrin. La poésie, suivant Aristote, contient plus de vérité que l'histoire. Le roman de Plumptre, si ce n'est qu'un roman, est un roman éminemment suggestif et instructif.

Kohelet est le nom de plume d'un écrivain qui ne

(1) The Cambridge Bible for Schools and Collèges , edited by J. J. S. Perowne, dean of Peterborough. Ecclesiastes or Ihe preachery with notes and introduction by E. H. Plumptre, dean of Wells. Cambridge, at the University Press.

l'egglésiastb (plumptre). 85

nous a pas appris son vrai nom. C'est donc par ce terme de Kohelet que nous devrons désigner notre héros.

Il naquit vers Tan 230 avant Jésus-Christ. Il était fils unique. (Voy. EccL, IV, 8.) Son père vivait en Judée, mais non à Jérusalem. Et, de bonne heure, ce qui devint pour Tenfant comme le signe même de la sagacité et du courage, ce fut de « savoir trouver le chemin de la cité » (X, 45), — ce chemin que personne, parmi les hommes adultes, excepté le « fou, » ne pouvait manquer de découvrir, ce chemin que Tenfant épris de la vie des capitales se promettait bien de suivre un jour, aussitôt qu'il le pourrait. La vision de Jérusalem, la grand'ville, hanta dès son éveil l'imagination de Kohelet.

Il fit son éducation dans l'école de la Synagogue que possédait la ville de province près de laquelle il vivait. Cette éducation fut d'un caractère assez rudimentaire. Elle se borna presque à exciter dans l'enfant le désir de la connaissance sans pouvoir le satisfaire. Le jeune Kohelet apprit, comme tous les enfants de parents juifs l'apprenaient, le Schéma qui était comme le Credo d'Israël : Ecoute, Israël! l'Eternel, notre Dieu, est le seul Eternel (Deut., VI, 4). Il apprit aussi les sentences inscrites sur les phylactères que les garçons portaient sur leurs bras et leurs fronts, quand ils atteignaient l'âge de 13 ans et devenaient des fils de la loi. On lui enseigna quelques parties du livre des Proverbes, les maximes qui proclament que « la crainte du Seigneur est le commencement de la Sagesse » (Prov., I, 7), et on l'instruisit à révérer Salomon comme le modèle idéal de la sagesse, de la pénétration, de la largeur d'esprit

86 ORIOINBS DE LA PHILOSOPHIE JUDÉO-ALBZANDRINB.

qui naissent d'une vaste expérience (1 Rois, IV, 29). C'était une époque de sommeil, de mort relative en Israël, une période de convention et de routine, comme toutes les nations et toutes les églises en ont connu. La religion du peuple, telle qu'elle se présenta à l'enfant, n'était pas de nature à provoquer un enthousiasme bien profond. Il y avait deux siècles environ que le dernier des prophètes avait parlé; et bien peu nombreux étaient les J uifs qui étudiaient ses écrits ou ceux de ses prédécesseurs. Les grands maîtres d'Israël et les docteurs de la loi n'avaient pas encore complètement construit leur ateUer de fabrique de traditions, dont les produits furent postérieurement incorporés dans le Talmud. L'attente du Messie dormait pour le moment. Où étaient ceux qui soupiraient après une « rédemption dans Jérusalem, » après la « consolation d'Israël? » Les Pharisiens, les Sadducéens et les Esséniens, quoique les germes de leurs doctrines respectives eussent pu être découverts alors dans les pensées confuses de plusieurs, n'étaient pas encore à l'œuvre pour stimuler l'activité religieuse du peuple par leurs rivalités d'écoles. Le combat héroïque des Macchabées contre l'idolâtrie syrienne était encore dans le futur, et l'histoire primitive de la nation Israélite, les mémoires d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, n'allumaient pas à cette époque le zèle patriotique qu'elles allumèrent plus tard. La tendance qui ne cessait de croître, c'était l'inclination H imiter le langage , la pensée , la vie des Grecs avec lesquels les fils d'Abraham étaient en contact perpétuel. Même le nom sacré de Jahveh ou Jéhovah, si

l'ecclésiaste (plumptrb). ' 87

précieux aux ancêtres, était relégué à Tarrière-plan, et habituellement on disait « Dieu » ou « le Créateur, » à la manière des Grecs (Cf. XII, 4,3).

La richesse des parents de Kohelet avait attiré autour d'eux toute une bande de dévots, comme une troupe de vautours se rassemble pour la curée. Kohelet démêla leur hypocrisie. Il les observa quand ils allaient à la maison de Dieu^ c'est-à-dire à la Synagogue. Il entendit leurs prières longues et verbeuses — vrai sacrifice des insensés (IV, 17; V, 1). Il vit comment ils faisaient des vœux en temps de maladie ou de danger, et puis, quand le péril s'était évanoui, comment ils se rendaient vers le prêtre, qu'ils regardaient comme le messager ou l'ange du Seigneur, avec des excuses frivoles pour se dispenser d'être fidèles à leur promesse (V, 3-5). Il fut témoin de la fanfaronnade avec laquelle ils racontaient leurs songes, comme si ces songes étaient une véritable apocalypse descendue du ciel (V, 6). Aussi chercha-t-il un terme pour distinguer les vrais adorateurs de Dieu, de ceux qui n'étaient que leur contrefaçon. Et de même que l'on parle quelquefois de la vérité vraie comme si elle était autre ou plus vraie que la vérité ordinaire, de même Kohelet exprima son mépris pour les hypocrites en les mettant en contraste, au moyen de l'emphase de la répétition, avec ceux qui craignent Dieu, oui, ceux qui ont de la crainte devant lui (VIII, 12) .

Par malheur , la mère de Kohelet était tombée sous l'influence de ces faux dévots. Elle perdit par là même tout pouvoir sur le cœur de son fils. Elle ne réussit pas à lui laisser le souvenir d'un vrai modèle féminin

88 ORIGIlfBS DE LA PHILOSOPHIE JUDÉO-ALBXANDRINE.

entouré de respect et d'amour. Elle ne réussit même pas à constituer une exception à la censure générale dans laquelle il enveloppa, plus tard, toutes les femmes, lorsqu'il déclara que , parmi toutes les femmes qu'il avait rencontrées , il n'en avait jamais connu une qui satisfît son idéal de ce qu'une vraie femme devrait être (VII, 28).

Lorsque Kohelet eut atteint un certain âge, il fut appelé à prendre sa part dans les travaux des champs , dans la culture de la vigne. Quoique son père fût riche, il n'éleva pas son fils dans un loisir nonchalant , car , à à cette époque , on n'avait pas encore cessé de reconnaître les bénédictions salutaires que contient et apporte le travail. C'était toujours un proverbe courant qu'un père qui n'enseigne pas à ses fils à travailler de leurs mains les prépare à devenir des voleurs. Les instituteurs dlsraël se souvenaient que « le roi lui-même était servi par le champ n ( V , 8) , et l'exemple d'Ozias , qui « aimait l'agriculture » (2 Chron., XXVI, 10), était souvent cité par les sages. Dans les années postérieures, quand le plaisir eut produit en Kohelet la satiété et la fatigue, quand les friandises les plus recherchées ne lui parurent plus que souverainement insipides , il jeta en arrière un regard qui était un regret ; il soupira après ce a doux sommeil » que lui procurait le travail des jours de sa jeunesse et qui suivait toujours son repas frugal (V, 11).

Lorsque Kohelet fut parvenu à l'âge d'homme, un grand changement se produisit dans son existence. Il désirait, depuis longtemps, voir non plus seulement Jérusalem, mais le monde. Son envie de sortir de l'en-

.iAÛ.

L^BGGLÈSIASTE (pLUMPTRE). 88

ceinte de collines qui entourait son village natal devint irrésistible. Il ne faut pas s*en étonner. Parmi les Juifs de cette époque, Tinfluence grecque avait répandu Tidée que les voyages étaient ce qu'il y avait de mieux pour développer un homme, ouvrir son esprit. C'est ainsi que le Siracide écrivit un peu plus tard :

Qui a couru le monde a ramassé du savoir-faire. J'ai vu beaucoup de choses dans mes courses, Et j'en sais plus que je n'en dis (XXXIV, 9).

Pour le dire en passant, si les voyages avaient instruit le Siracide, ils ne l'avaient pas rendu fort modeste.

Comme le plus jeune fils de la parabole (Luc, XV, 12) , Kohelet demanda donc à son père une portion de ses biens et il se mit à voyager. Naturellement, il se pendit d'abord à Jérusalem. Comme, beaucoup d'Anglais lorsqu'ils arrivent à Londres, comme beaucoup de Français la première fois qu'ils se trouvent dans Paris, le pauvre Kohelet fut déçu en entrant dans Jérusalem. tt N'est-ce donc que cela? » s'écria-t-il. Et cette déception accrut en lui le désir de contempler d'autres cieux, de visiter d'autres capitales et de fréquenter d'autres peuples.

En ce temps-là, quand un Juif voyageait hors de Palestine, il ne pouvait faire autrement que de diriger ses pas vers Alexandrie. Et un Juif riche, qui arrivait à Alexandrie avec des lettres de recommandation , était sûr d'être fort bien reçu. Kohelet fut admis à cette vie de la cour que le Siracide indique comme l'un des chemins de la sagesse (XXXIX, 4). Une telle position

n'était pas sans dangers. Elle devait suggérer à un Juif la tentation d'efiFacer sa nationalité, d'oublier son Credo et de renoncer à ses espérances d'avenir. La vie libre et parfois licencieuse des Grecs risquait d'entraîner l'enfant d'Abraham bien loin de la pureté à laquelle l'obligeaient pourtant le symbole extérieur de l'alliance et l'enseignement traditionnel reçu dans le sein même de la famille. Kohelet, pour un temps, courba la tête sous le joug d'un monarque despotique. Il apprit à imiter la souplesse des esclaves qui n'osent pas demander à un roi : Que fais-tu (VIII , 4) ? Il observa comment soufflent les vents à la cour et s'exerça à noter Télévation et la chute des favoris et des ministres (X, 6-7). Il vit ou il entendit dire que sous Ptolémée Philopator les rênes du pouvoir étaient tombées entre les mains de sa maîtresse, Agathoclée, et du frère de celle-ci; que la longue minorité d'Epiphane, fils de ce Ptolémée Philopator, avait été marquée par l'oppression du pauvre et la violation du droit et de la justice dans les provinces (V, 7), par tous les maux qui fondent sur un pays quand son roi est un enfant et que ses princes se livrent à la débauche dès le matin (X, 16, 17). Kohelet vit encore régner la délation et fleurir un système d'espionnage qui faisait parvenir aux oreilles du maître jusqu'aux paroles à peine murmurées (X , 20) . Il y avait bien là de quoi détourner ses pensées de la peinture que les prophètes avaient tracée d'un roi vrai et juste : le Juif, devenu courtisan, était trop occupé à analyser les humeurs et les caprices de rois qui n'étaient ni justes ni vrais , et à les flatter d'hommages obséquieux dans la

l'ecclésiaste (plumptre). 91

croyance que cette servilité pouvait servir à faire pardonner bien des torts (X, 4).

Des tentations d'une autre espèce vinrent compléter le mauvais travail qui s'accomplissait dans Tâme de Kohelet. Grâce à ses richesses , Kohelet put s'entourer de luxe et de magnificence. Et s'il avait eu jadis Salomon pour idéal de sagesse, il Teut maintenant pour idéal de splendeur. Le vin pétillait â ses banquets. Chanteurs et chanteuses y faisaient retentir les chants de table et les chants d'amour. Les hétaïres grecques , « ces délices des fils des hommes, » tout le demi-monde d'Alexandrie l'entourait de fascinations, peu hébraïques, hélas (II , 3-8) ! Sa vie s'écoulait dans une insouciante sensualité. Gomme le fils de la parabole, il dissipait son bien en vivant dans la débauche (Luc, XV, 13, 30). Or, une telle existence, — l'expérience de notre siècle le prouve avec éloquence, — produit infailliblement dans l'âme du viveur l'amertume, la satiété, le cynisme. Il y a une Némésis qui suit à la piste les traces de l'homme qui ne vit que par et pour le plaisir (I, 14). Ces conséquences douloureuses devaient se manifester, dans une mesure encore supérieure à la mesure ordinaire, chez un Juif renégat de la foi de ses pères. Corruptio optimi pessima. Comme il a hérité d'espérances plus hautes et de souvenirs plus nobles que les citoyens de la plupart des autres pays , le Juif, s'il vient à tomber, s'enfonce à des profondeurs oii ils n'atteignent pas. Le « petit grain de conscience » qui reste encore à ce Juif déchu n'a pour effet que de l'aigrir. C'est ce qui arrive à Kohelet. Désormais ses traits constituent la physio-

92 ORIGfNRS OR LA PHILOSOPHIE JUDÉO-ALBXANDRINE.

nomie stéréotypée de la moquerie. Il hait la vie et, pourtant, avec rinconséquence habituelle aux pessimistes, il recule devant la mort. 11 nie ou, du moins, met en question la possibilité de connaître s'il y a une autre vie au delà des limites de cette vie terrestre (III, 18-21), et, cependant, il tremble à la pensée du départ pour cette contrée inexplorée et mystérieuse ; il s'attache passionnément (XI, 7) à la vie qu'il déclare être intolérable (II, 17; VI, 3; Vn, 1).

Kohelet s'était flatté qu'il n'irait jamais jusqu'à se rendre l'esclave du plaisir, mais que, au contraire, l'existence qu'il menait lui élargirait l'esprit et approfondirait sa connaissance du bien et du mal. Il pensait que, même dans ses heures de plus complet enivrement, — au sens littéral comme au sens figuré , — sa sagesse resterait avec lui (II, 3-9). Au milieu de sa sensualité, il restait un artiste, un dilettante. Il observait d'un œil de connaisseur « la folie » des hommes et encore plus celle des femmes (II, 12). Mais il ne put arriver à se reposer dans une tranquillité calme et sereine , comme celle qu'atteignit Goethe , cet artiste suprême. Fatigue, satiété, pessimisme blasé, voilà ce qu'il recueillit de son train de vie. Ce fut comme le marchepied par oîi il s'éleva vers des choses plus hautes.

A Alexandrie, dès son arrivée, Kohelet avait noué deux afl'ections très fortes : l'une se termina dans l'amertume du désespoir, l'autre dura et fut pour lui comme une main tendue pour l'arracher à ses égarements, ainsi qu'on arrache un tison du feu. Il s'était lié d'amitié avec un « véritable Israélite » qui s'était conservé pur

l'ecclésiaste (plumptrb). . 93

et « sans fraude, » même à Alexandrie, et qui lui donna avec sympathie force conseils. La mémoire de cette jamitié, peut-être même la présence réelle de Tami, sauva Kôhelet du désespoir dans lequel l'autre passion le plongea. Car il avait aimé d'un amour aussi fort que la mort, d'une passion violente, idéalisant follement l'objet de son amour. Puis il s'était réveillé comme d'un songe , pour trouver qu'elle était fausse au delà de la fausseté inhérente à son sexe, qu'elle était plus amère que la mort, que son cœur était un piège et un filet, que ses mains étaient des liens. Il frémit au souvenir de son aveuglement, et se félicita d'avoir échappé comme un oiseau au filet de l'oiseleur, et il se réjouit de ce que son ami , celui auquel il ne pensait jamais que comme à l'Israélite qui plaisait à Dieu, n'avait pas cédé aux tentations et aux périls qui l'avaient assailli (VII, 26).

La blessure ainsi infligée ne fut pas aisément guérie. Art, science, plaisir échouèrent à l'adoucir. Alors tomba sur lui une lourde mélancolie, ce que les Allemands appellent Weltschmerz. Le fardeau de l'univers pesait sur son cœur (III, 14) ; il ne pouvait se soustraire au sentiment tenace et troublant d'une infinité et d'une éternité que l'homme s'efforce en vain de mesurer ou de saisir.

Ce fut dans cette disposition d'esprit que Kohelet se tourna vers la littérature et la philosophie de la Grèce. Il était las des psaumes et des prophéties , et ce n'était pas de ce côté qu'il avait envie de demander confort et conseil. La bibUothèque fondée à Alexandrie par le premier Ptolémée , agrandie par Philadelphe , arrangée et cataloguée par Démétrius de Phalère , et librement ou-

94 ORiaiNBS DB LA. PUILOSOPHIB JUDÉO-ALEZANORINE.

verte à tous les étudiants de tout âge , apparut à Kohelet, pour employer l'expression gravée en guise de titre sur le portail de la bibliothèque de Thèbes, comme un véritable 'larpeiov ^uj^yîç, un hôpital pour les maladies de rame. Kohelet avait, à cette époque, acquis une connaissance suffisante du grec pour être en état de lire au moins les écrits des trois siècles antérieurs. Ces ouvrages non seulement lui procurèrent de puissantes distractions, mais lui ouvrirent un nouveau monde de pensée et de langage.

Chez les poètes lyriques et dramatiques, qu'il lut sans doute dans les extraits cités par les conférenciers alexandrins, ou les anthologies mises entre les mains des jeunes étudiants, il trouva des mots qui lui interprétèrent ses propres sentiments. Il apprit de Sophocle et de Théognis à regarder le non-être comme supérieur à toute forme quelconque de vie (IV, 2,3). Chez le misogyne Euripide, il retrouva son propre mépris du sexe féminin et se délecta à répéter les railleries amères du tragique grec au sujet de la fausseté des femmes et de leur inconstante versatilité. Avec le nihiUste Glycon , il résuma la vie en ces termes : « Tout est rire, tout est poussière, et tout est rien. »

Hdtvxa yéXwç , xal Tcdtvta xovtç , xal itavra xb fAYjS^v.

Des sages antérieurs, il reçut nombre de maximes si usées, qu'elles étaient devenues des ornements de devoirs d'écoliers, — mais elles étaient encore neuves pour lui : — la doctrine du Mti^èv ayav, équivalent du Sur-

l'bgglésuste (plumptrb). 95

tout point de zèle de Talleyrand ; la préoccupation de n'être ni trop juste ni trop mauvais (VII, 16). De Chilon, il apprit à parler du temps, du moment, du xâipoç fixé pour toutes choses, de l'opportunité^ et à y voir presque le seul critère éthique de l'action humaine (III, 4-11). Il s'assimila la locution « sous le soleil, » destinée à exprimer la totalité de la vie humaine (1,9, et trente autres passages).'

Ce fut toutefois à la philosophie de la Grèce , représentée par les sectes des stoïciens et des épicuriens qu'il consacra le plus entièrement son attention.

L'enseignement des premiers l'attira beaucoup. La doctrine des cycles de phénomènes sans cçsse répétés non pas seulement dans le monde de la nature extérieure mais dans la vie humaine, la théorie de l'histoire se reproduisant elle-même de période en période, de telle sorte que rien n'est nouveau sous le soleil (I, 9-10), tout cela lui donna le sentiment de la règle , la sensation de Tordre au milieu des changements et des perturbations en apparence sans fin, et le conduisit à regarder avec la tranquille sérénité du Nil admirari tout ce qui excitait l'ambition ou la colère des hommes. Si l'oppression et la corruption avaient toujours été les accompagnements nécessaires de la domination des rois, tels que le monde les avait connus , pourquoi s'étonner de la violation du droit et de la justice sous un Artaxerxès ou un Ptolémée (V, 8)? Des disciples de Zenon, Kohelet apprit aussi à apprécier la vertu et le vice à un point de vue intellectualiste. Les faiblesses et les folies communes de l'humanité ne furent pour lui, comme pour eux, qu'au-

tant de formes différentes et de degrés divers d'insanité (I, 17; n, 12; VII, 25; IX, 3). Il étudia la stupidité et la folie comme il aurait étudié des phénomènes de fièvre ou de paralysie. Le calme idéal des stoïciens lui parut un grand but à poursuivre, un but aussi élevé au-dessus de la vie commune des hommes que la lumière est au-dessus des ténèbres (II, 13). Pourtant, son enthousiasme, d'abord extrême pour le stoïcisme, se refroidit peu à peu. Sa passion pour Técole de Zenon diminua. Dans cette répétition incessante d'événements; dans ce soleil se levant chaque jour, ces vents jamais fatigués de souffler , ni ces rivières de couler ; dans ce renouvellement indéfini des foHes et des vices de l'humanité (I, 5-8), il finit par ne plus trouver qu'une monotonie indiciblement ennuyeuse qui Tattrista et le dégoûta. Le contraste entre la permanence de la nature ou même de l'humanité et le néant irrémédiable de la vie individuelle l'affligeait. Et puis, quel abîme entre la doctrine et la vie des stoïciens d'Alexandrie ! Ils parlaient beaucoup de la dignité de la vertu, ils en faisaient de belles peintures ; mais quand Kohelet les vit de près, il les trouva aussi vains, aussi irritables, aussi égoïstes, parfois même aussi sordides et sensuels que les hommes qu'ils méprisaient le plus. Dans la secte stoïcienne , chacun était , à ses propres yeux , et à ceux de sa petite coterie (quand il réussissait à s'en former une), comme un suprême sage et un roi souverain, presque comme un Dieu. C'était une officine non pas seulement d'admiration mutuelle, mais d'apothéose réciproque. Contre cette tendance des stoïciens à s'ériger

L*BGGLÉS1ASTB (pLUMPTRB). 97

chacun en divinité, il s'éleva dans le cœur de Tlsraélite, qui n'avait pas entièrement oublié les leçons de sa vie première, une protestation d'abord sourde, puis sans cesse grandissante. Et cette protestation s'exprimait dans ces mots : « Crains Dieu » (VIII, 12-13).

Kohelet se détourna du portique vers le jardin. Le jardin au moins n'était pas si prétentieux. Il ne lui présenta pas d'idéal sublime d'inaccessible perfection. Même la physique et la physiologie de l'école d'Epicure n'étaient pas sans exercer une puissante attraction sur une intelligence si fortement éprise de la connaissance en toutes matières. Kohelet apprécia beaucoup les théories que les Epicuriens développaient sur la circulation des forces élémentaires, les rivières qui s'écoulent dans la mer, ne la remplissent jamais, s'en retournent bientôt, comme par autant de veines, se purifiant dans leur marche du sel maritime, aux sources et fontaines d'oîi elles ont d'abord jailli à la lumière (I, 5-7). Kohelet fut intéressé par les études auxquelles les Epicuriens se livraient sur la croissance de l'embryon humain (XI, 5), — études qu'ils illustraient par des dissections dans le Musée d'Alexandrie (car nous savons que la dissection et même la vivisection furent pratiquées dans les écoles médicales de la savante cité). Kohelet prit un grand plaisir à toutes les découvertes des Epicuriens sur l'action du cœur et des poumons, et à toutes leurs doctrines anatomiques (Ch. XII). Et la théorie épicurienne de la vie et de la mort ne semblait-elle pas indiquer au Juif hellénisé le secret d'un calme repos, c'est-à-dire de la vraie existence? La vie de l'homme était comme la vie des

98 ORIGINES DB LA PHILOSOPHIE JDDÉO-ALBXANDRINE.

brutes (III, 19). Son âme était composée, par suite sépapable, décomposable. Toutes choses avaient été formées au moyen des atomes éternels : en atomes éternels devaient se résoudre de nouveau toutes choses. Même en admettant, par pure hypothèse, qu'il y eût dans la nature de Thomme quelque chose de plus que les formes matérielles, palpables et visibles, c'est-à-dire quelque force vitale, quelque étincelle d'éther, il était clair que ce que la naissance avait uni, la mort, devait le désunir. La poussière à la poussière , Téther actif dans le cerveau de l'homme à l'éther de Tazur infini, telle était, devait être l'inévitable fin (III, 21). Une semblable opinion de la vie avait au moins cela de bon, qu'elle dépouillait la mort de la terreur dont la superstition des hommes, la ^eKxi^aipvta l'avaient revêtue. Il n'y avait plus lieu de craindre le passage dans la sombre obscurité du Scheol, le pays de l'ombre de la mort, qu'Ezéchias (Es. , XXXVIII, 1 1-18) etle psalmiste (Ps. VI, 5; XXX, 9 ; LXXXVIII, 1 1 ) avaient si fort redouté (Eccl. , IX, 10). Kohelet était délivré aussi bien des terreurs de la Géhenne que du Tartare, du Phlègéthon qt du Gocyte. Il était libre de tirer le meilleur parti de la vie. Et ce meilleur parti, c'était un idéal à la fois agréable et facile à atteindre, un idéal conforme aux leçons* de la propre expérience de Kohelet en ce qui concernait la vanité creuse de la plupart des objets où la majorité des hommes cherchent la satisfaction de leurs désirs. Kohelet savait que les émotions violentes sont suivies d'une réaction, que les réjouissances nocturnes ont pour conséquence habituelle un bon mal de tête le lendemain matin, que l'ambition

l'ecclésiaste (plumptre). 99

et la faveur des princes ne procurent en fin de compté que désappointement. Il était tout à fait disposé à admettre que ce que Thomme sage devait rechercher, c'était une vie comme celle du fondateur de Técole épicurienne, une existence de modération et même d'abstinence^ qui ne dédaignait sans doute les plaisirs d'aucun sens, mais qui ne les portait jamais à Texcès. Ceci, en tout cas, était bon {III, 12, 14, 22; V, 18; VIII, 15). Dans un tel genre de vie, il n'y avait rien que la conscience condamnât comme mal. Car un pareil régime admettait même des actes de bonté et de bienfaisance, comme producteurs d'une certaine satisfaction morale (VII, 1, 2; XI, 1, 2) et par suite comme une nouvelle source de plaisir. Les sages d'Israël, en somme, n'auraient-ils pas approuvé une telle vie (Prov., V, 15-19; XXX, 7), quoiqu'à coup sûr elle fût incapable de satisfaire les aspirations héroïques et les rêves à haute volée des* prophètes? Le plaisir lui-même peut être reçu et goûté comme un don de Dieu (II, 26; V, 19).

Kohelet se mit à pratiquer ainsi l'existence. Et il ne trouva pas que ce genre de vie fût tout à fait une tromperie. Il en vint à se persuader intérieurement que la vie était, après* tout, assez digne d'être vécue (XI, 7). Il commença à trouver du plaisir à bien faire, à visiter les orphelins et les veuves dans leur affliction. Il apprit qtf il valait mieux aller à la maison de deuil qu'à la maison de fête, et que le cœur du sage était dans cette maison et non dans la maison de réjouissance (VII, 2-4). Il se convainquit même que la réputation de faire le

bien n'était pas à mépriser, et que l'odeur d'un bon renom valait mieux qu'un bon parfum (VII, 1).

Bref, on peut dire que peu à peu, ses instincts endormis d'Israélite aidant, Kohelet ne cessa pas d'être égoïste, si l'on veut, mais à son égoïsme il ajouta l'altruisme.

Un riche Juif, doué de tant de goût et de dispositions pour la philosophie , ne pouvait être ignoré , méconnu , passé sous silence par les conférenciers et les littérateurs d'Alexandrie. De la bibliothèque de cette cité, Kohelet passa donc au Musée. Il fut élu, ou nommé par faveur royale, membre du corps auguste, qui avait pour fonction et pour coutume de se réunir dans la grande salle du Musée, d'abord pour y dîner aux frais publics, ensuite pour y tenir au dessert leurs discussions philosophiques. C'était un grand honneur, pour un étranger, que d'être admis en si brillante compagnie, presque autant que pour un Anglais d'être nommé membre correspondant de l'Institut de France. (C'est Plumptre-qui fait la comparaison.)

Kohelet se borna dans le début au rôle modeste d'auditeur. Il s'enhardit bientôt et se mit, lui aussi, à discuter et à faire figure parmi les beaux esprits métaphysiques de l'endroit. Ecdésiastes^ Kohelet^ signifie discuteur : c'est Je vrai sens de ce mot. Non pas prédicateur^ mais membre de Y^Eyxkr^aioL philosophique qui se réunissait au Musée d'Alexandrie. C'est en souvenir de ses exploits dans ces joutes philosophiques que Kohelet s'est plus tard désigné de ce nom qui a tant intrigué les exégètes. — Epicuriens et stoïciens , platoniciens et aristotéliciens, toutes les sectes et toutes les

L*ECCLÉSIASTE (pLUMPTRB). 101

écoles se rencontraient au Musée, comme dans une société métaphysique, pour y agiter la question de la nature du bonheur et du bien suprêîhe, de la valeur et de la portée de la vie, de l'immortalité de Tâme, de la liberté et de la destinée. Quels résultats un tel tourbillon de paroles et un tel conflit d'opinions produisirentils sur l'esprit de Kohelet? Kohelet n'avait pas encore acquis une assiette bien solide, bien inébranlable. 11 lui sembla que tout chancelait et vacillait autour de lui. 11 en vint presque à se réfugier dans la formule du scepticisme de Pyrrhon : Qui sait (111, 21)? Une chose au moins était claire. 11 vit que, ici aussi, la course n'était point aux agiles, ni la guerre aux vaillants, ni le pain aux sages, ni la richesse aux intelligents, ni. la faveur aux savants (IX, 11). Le charlatan trop souvent avait la préséance sur l'homme solide et sérieux. Les élucubratiens d'un déclamateui* avaient le dessus sur la sagesse silencieuse et réfléchie (IX, 15-16). Ici encore, comme dans sa précédente vie d'orgies et de débauches, que de fois n'eut-il pas à s'écrier : « Tout est vanité et poursuite de vent! »

Ainsi, pendant une courte période, la vie de Kohelet s'écoula, plus brillante et plus agréable en apparence qu'elle n'avait jamais été. Alors flotta devant lui la pensée, qu'il ne réalisa jamais, de se créer un foyer et une famille (IX, 7-9). Mais bientôt les mauvais jours vinrent, ces mauvais jours où l'on ne trouve plus de plaisir à rien (XII, i). La vie dissipée qu'il avait trop. ardemment menée jadis avait miné ses forces. Les fatigues de l'étude, l'excitation des discussions étaient venues

ruiner ses pouvoirs vitaux déjà si compromis ; il était maintenant en proie à la lente décadence d'une vieillesse prématurée, à une paralysie, qui, tout en lui laissant la conscience claire et le cerveau libre de penser et de rêver, attaquait Tun après Tautre tous ses organes et tous ses sens (XII, 4 et s.). Sa vue faiblit, sa voix s'affaissa. Même son palais perdit le sens du goût, et les mets les plus délicats lui devinrent détestables. Le sommeil s'éloigna de plus en plus de ses yeux ; et ses nuits se passèrent pour ainsi dire sous les branches de l'amandier — qui était le symbole de l'insomnie (Ch. XII, 5 ; Jér. , 1, 1 1-12) . Les médecins du roi vinrent le voir, et le médicamentèrent, mais la câpre elle-même, ce remède souverain de la pharmacie alexandrine contre cette forme de paralysie, se montra impuissante à revivifier les énergies épuisées de Kohelet. Le reste de sa vie, qui dura encore six à sept ans, ne fut qu'un fatigant et douloureux combat contre la maladie.

Ce qui ajoutait à la peine et aux tourments que la maladie lui causait, c'est qu'il n'avait pas de fils pour prendre soin de lui et pour hériter de ses biens. Maison, jardin, propriétés, livres, trésors d'art, tout ce qu'il avait amassé passerait dans les mains d'un étranger (IV, 8). Et puis, ses anciens sentiments israélites revenaient le troubler. L'apathie stoïcienne et la sérénité épicurienne en eussent souri comme d'une absurde superstition : il se demandait avec inquiétude comment il serait enseveli (VI, 3) ! Il était hors de question, naturellement, que son cadavre fût transporté au pays de ses pères et placé dans leur tombe en la vallée de Jéhoshaphat.

i/ecclésiaste (plumptre). 103

Le zèle patriotique qui avait été excité par les persécutions d'Antiochus Epiphane, et qui trouva son expression dans le soulèvement des Maccabées, n'aurait pas permis que le corps d'un Juif helléniste, suspect d'apostasie, vint profaner la terre sainte. Et même à Alexandrie, Kohelet s'était aliéné les Juifs plus rigoureux par ses tendances hellénisantes. Il pouvait s'appliquer à luimême les paroles de Jérémie :

On ne le pleurera pas en disant :

« Hélas, mon frère ! hélas, ma sœur ! »

On ne le pleurera pas en disant :

« Hélas, seigneur ! hélas, sa majesté ! »

Il aura la sépulture d'un àne (Jér., XXH, 18-19).

Pourtant les jours de Kohelet n'étaient pas absolument mauvais. L'ami dont il avait éprouvé la fidélité, le seul homme qu'il eût trouvé entre mille, ne l'abandonna pas. Il vint prendre soin de lui dans sa faiblesse, tâcha de le relever (IV, 10). Une voix parla encore une fois dans le for intérieur de Kohelet avec plus de clarté et de force que jamais : Crains Dieu, répétait-elle. Et il se produisit dans l'âme de Kohelet une réaction religieuse. La croyance en un Dieu personnel se réveilla chez lui, la croyance en un Dieu qui était son créateur, qui était l'auteur de la vie, donnait la respiration et produisait toutes choses (V, 29; XII, 1), et qui était aussi un juge (XI, 9). Ce fut à ce moment qu'il se sentit poussé à prendre la plume, et à raconter les résultats de son expérience. Malgré ses études helléniques, il pensait encore dans le langage de sa patrie, et c'est pourquoi il écrivit en hébreu.

Un livre composé dans ces conditions ne pouvait pas constituer un traité bien systématique. Il devait plutôt ressembler aux pensées de Pascal, aux derniers poèmes de Heine... C'était le récit d'un conflit qui n'était pas encore passé, quoiqu'il tirât près de sa fin. Diverses voix se font entendre, en désaccord, jusqu'à la fin du livre. Tantôt l'intelligence de Kohelet met en question, tantôt sa foi affirme la continuation de l'existence de l'âme humaine après la mort (III, 19; XII, 7).

Soit parce qu'il avait conscience lui-même de ce conflit, soit parce qu'il s'était persuadé de la vanité de la renommée littéraire, il ne voulut pas écrire son propre nom en tête de son opuscule, et choisit pour titre de son livre un mot qui exprimait d'un seul coup le caractère du livre et de l'auteur, et faisait allusion à la distinction qu'à une époque il avait estimée si haut # Kohelet^ Ecdésiastes^ le discuteur. Sous un pareil nom, il était libre d'exprimer les vues les plus diverses, contradictoires même. Il n'y manqua pas.

S'il alla jusqu'à prendre le nom de Salomon , ce fut pour se conformer à une mode de l'époque. Il n'y avait là aucune fraude, car on ne cherchait à tromper et on ne trompait personne. D'ailleurs, dès sa jeunesse, Kohelet avait regardé à Salomon comme à un modèle de sagesse, et plus tard il se l'était proposé pour modèle de luxe et de splendeur.

Mais le nom de Salomon n'était qu'un nom. De la première à la dernière ligne, l'ouvrage est foncièrement personnel. Il fournit presque tous les matériaux nécessaires à une biographie complète. Son principal dessein

l'egglésiaste (plumptre). 105

— que font ojiblier de temps à autre, il est vrai, plusieurs tourbillons de côté, échappées subites d'amertume cynique, dissertations de sagesse mondaine, éclairs d'observation aiguë — son principal dessein était de mettre les Juifs, soucieux du bien suprême, en garde contre les bas-fonds, les rochers, les sables mouvants sur lesquels il avait fait presque complètement naufrage de sa foi. Son désir était de recommander la crainte du Seigneur dans laquelle il avait à la fin trouvé une ancre pour son âme. Cette crainte de Dieu était devenue pour lui de plus en plus une réalité, à mesure que les ombres s'épaississaient autour de lui.

La fin du livre coïncida presque avec la fin de la vie de Kohelet. Il attendit , sinon avec la pleine assurance de la foi, pourtant avec une calme confiance, l'heure où « les pleureurs parcourraient les rues » et où « il s'en irait lui-même vers sa demeure éternelle (XII, 6-7). » Retourner à Dieu : ce fut son dernier mot sur tous les grands problèmes qui l'avaient agité. Retourner à Dieu : c'était à la fois sa crainte et sa consolation.

L'ouvrage fut introduit en Palestine et traduit en grec par le petit-fils de Jésus, fils de Sirach, ou par quelque autre chercheur de la vérité. Le petit-fils du Siracide lui-même ou quelque rabbi postérieur ajouta les versets de la fin, par lesquels l'ouvrage se conclut maintenant et qui décrivent avec exactitude l'effet qu'il produit et le but qu'il atteint, sinon qu'il poursuit. Les penseurs de l'école de Hillel résistèrent aux scrupules étroits des disciples de Shammaï quand on* âébattit la question de savoir si le nouveau livre inconnu devait être admis à

côté de tout ce qu'il y avait de plus noble et de plus précieux dans la littérature hébraïque. En dépit de contradictions apparentes, de tendances épicuriennes, hérétiques, les Juifs finirent par reconnaître dans ce récit du combat,, de la chute, du recouvrement d'un enfant d'Israël, retracé avec génie et puissance, une véritable inspiration divine.

Tel est le tableau que Plumptre nous trace de cette vie agitée au dehors, tourmentée au dedans, qu'il attribue à celui qui a composé le livre énigmatique qui a nom l'Ecclésiaste. Ce tableau vaut-il une preuve? Est-il une preuve? Emporte-t-il assez décisivement la conviction pour nous contraindre en quelque sorte d'en proclamer la vérité historique, et pour nous amener du même coup à reconnaître l'influence réelle de l'épicurisme et du stoïcisme sur Kohelet? Il ne me semble pas. Plusieurs critiques, en les supposant doués d'autant d'imagination et d'esprit que Plumptre, pourraient aisément tracer chacun leur portrait de l'auteur anonyme de l'Ecclésiaste. Et leurs analyses auraient beau enchâsser çà et là dans d'ingénieux développements un grand nombre de passages empruntés au livre luimême : les portraits ne se ressembleraient pas. C'est que les données fournies par le livre de l'Ecclésiaste sont trop vagues, trop peu précises pour imposer une seule et unique manière de concevoir la vie de son auteur. Les mêmes matériaux se prêteraient sans trop de difficulté aux constructions les plus diverses. En un mot, le problème que s'est proposé Plumptre appartient

l'ecclésiaste (plumptre). 107

à la catégorie de ce qu'on appelle en mathématiques les problèmes indéterminés, qui admettent sinon une infinité, du moins un très grand nombre de solutions également possibles.

En" ferons-nous un crime à Plumptre? Nullement. Car, en premier lieu, oserons-nous en hasarder la remarque? les explications du livre de Kohelet, quelles qn'elles soient, partagent un peu les défauts de celle de Plumptre. Il leur manque, plus encore qu'à beaucoup d'autres théories théologiques, l'évidence contraignante. Qu'on songe au nombre considérable d'interprétations diverses suggérées par ces quelques pages. Qui sait si, à ce moment précis, et tandis que j'écris ces mots, quelque critique d'Allemagne, d'Angleterre ou de Hollande ne s'est pas accoudé sur son pupitre pour mettre, dans le silence de la pensée, la dernière touche de méditation à quelque conception profonde de l'opuscule de Kohelet? Et dans l'émotion de la recherche intellectuelle, dans l'illusion de la découverte, le naïf savant se flatte d'étonner le monde par son originaHté et de conquérir, par cette idée si simple et que pourtant nul n'a eue avant lui, le consentement universel des théologiens... Ce n'est pas la faute de Plumptre après tout, si le livre de Kohelet est ce qu'il est — un sphynx dont personne ne réussit à persuader à ses semblables qu'il a définitivement deviné le secret.

En second lieu, rien ne paraît au total plus louable et plus utile que les constructions du genre de celle qu'a tentée Plumptre , et cela lors même qu'elles sont radicalement erronées. Les exégètes ont souvent une

tendance beaucoup trop marquée à faire de Texégèse pour Texégèse, à s'imaginer qu'au delà de leurs petites discussions isolées de textes, de leurs petites querelles de mots, il n'y arien. Ils ressemblent à des voyageurs qui compteraient et examineraient un à un tous les arbres d'une forêt, et s'en reviendraient sans avoir vu la forêt. Si les faits n'ont de valeur qu'à cause des idées qu'ils suggèrent, expriment ou prouvent, les textes, eux, n'ont de valeur qu'à cause des vues d'ensemble auxquelles ils peuvent servir de soutiens. Et lors même que ces vues d'ensemble, imaginées d'ordinaire comme des hypothèses à vérifier, seraient fausses dans leur généralité, elles ne laisseraient pas de mettre en saillie des idées subsidiaires, des idées de côté, si je puis ainsi dire, qui sont justes et qui n'auraient jamais été trouvées autrement.il y a des erreurs qui sont plus fécondes en vérités que des vérités elles-mêmes. Les constructions auxquelles un homme de science et d'esprit a consacré le meilleur de ses efforts, en supposant qu'elles doivent être rejetées en bloc, ne laissent pas d'influer sur l'exégèse ellemême et de lui faire acquérir, à elle et à la science, mainte vérité de détail dont il est probable qu'on ne se fût pas douté sans cela. Ce n'est pas ici le lieu démontrer qu'il en est bien ainsi pour la biographie que nous présente Plumptre. Mais c'est là son excuse, s'il en a besoin ; car c'est, dans tous les cas, son mérite, s'il n'en a pas d'autre.