OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES

5 3ii. Parfois, sous le coup d'une émotion, un vers nous chante dans la mémoire ; si nous le disons alors, il est probable que nous lui conserverons le rythme et la mélodie poétiques. Mais si nous le récitons sans impulsion spontanée, sans intérêt, sur commande, il est tout aussi probable que nous le dénaturerons. Nous courons grand risque, soit d'en ramener le rythme à celui de la prose, soit de le désorganiser et de le désarticuler en un rvthme machinal, soit de le scander avec monotonie et peut-être à fau\ d'après un schéma appris. Dans les deux derniers cas, nous obtiendrons des résultats analogues à ceux de l'exp. 56 (« and pike », etc.). Dans tous les trois, le vers récité ne présentera guère, tout comme le vers écrit, que la matière du rythme, non le rythme lui-même, le rythme vivant. Cette déformation est surtout à redouter dans des expériences dont les conditions sont nouvelles pour nous, en face d'un appareil inconnu, devant les observations de l'expérimentateur. Les tracés ne nous révéleront alors que l'ébauche du mètre.

11 ne faut pourtant pas s'exagérer la gravité de ces altérations : les mètres peuvent nous être si familiers (jue nous les reconnaîtrons instinctivement a la forme de la matière linguistique, ((ue nous l'y adaj)terons instinctivement, avec |)lus ou moins d'exactitude. Le degré de l'exactitude dépend de la finesse <'t de la vivacité de notre sens du rythme. Il dépend en outre de notre culture littéraire, qui peut l'augmenter, par suite de notre accoutumance aux vers, mais aussi le diminuer, sous l'influence d'idées préconçues. Somme toute, les mètres de notre langue nous s<mt si naturels, ils sont si bien

empreints dans la malière linf(uisll(jiu'. (jue nous pouvons espérer les retrouver dans nos tracés, sinon très marqués, du moins nettement esquissés. Ce qui aura le plus soufi'ert, sans doute, c'est l'intonation, dont je ne m'occupe ici que subsidiairement. Quant au rythme, il sera moins sensible, évidemment, que lorsque nous nous laissons entraîner par lui dans la diction libre d'un poème connu et aimé.

§ 3i2. Quand on répète des vers isolés au cours d'une expérience, il est impossible qu'on y mette beaucoup d'expression. Comme l'expression modifie le rvthme, je ne puis comparer de tels vers, ainsi récités, qu'à des fraf>ments de mélodie chantés sans expression, c'est-à-dire avec très peu d expression. 11 n'y en a pas d'exemple dans le livre précédent. Force m'est donc de prendre comme terme de comparaison des périodes musicales complètes, telles que mes rondes enfantines (exp. 35 — 45), ou bien la chanson anglaise Long, long ago. La comparaison se fera ainsi dans des conditions désavantageuses pour la poésie. A d'autres égards encore elle n'est pas juste. Dans mes expériences 35 — /j/i, j'ai chanté l'air sur une même syllabe, ce qui régularise encore le rythme et facilite l'interprétation des tracés. J'ai bien choisi, autant que possible, des vers dont toutes les fortes commencent par une même consonne ou au moins j)ar des consonnes de même espèce, ce qui permet de les reconnaître sans peine sur les tracés ; mais le rvthme ne s'en plie pas moins dans ces vers aux variations continuelles de sa matière. Je devrais les comparer à des chansons chantées sous leur forme authentique, c'est-à-dire à Mànnlein (exp. 45) et à Long, long ago ; encore celles-ci ont-elles été chantées avec la volonté consciente d'aller en mesure et même en battant la mesure. D'ailleurs, quel que soit l'exemple choisi, le rythme du chant a toujours l'avantage d'être bien mieux fixé dans la mémoire par la mélodie que le vers ne l'est par le mètre, toujours large et flottant. Enfin la comparaison ne serait légitime que si l'on comparait le chant et la diction poétique d'un même sujet. Or le seul Anglais qui ait chanté pour moi dans l'appareil, c'est M. Lo., et il n'a pas dit de vers. Après tout, il se peut qu'une même personne chante à merveille et dise mal les vers, ou inversement. Je mettrai tous les avantages du côté du chant, en ])renant comme terme de comparaison, soit mes rondes enfantines, dont j'avais régularisé au dernier point la matière linguistique et dont je m'étais bien assimilé le rythme par de longs et fréquents exercices, soit les expériences de ^I. Lo., qui a montré un sens du rythme très sûr, non seulement dans son chant (exp. ^7 <^t 48), mais encore dans sa prose, dont les segments rythmiques sont plus réguliers que ceux de ]\L La. et surtout de M. Le. Les vers isolés que je vais étudier ont été dits par l'un ou l'autre de ces deux derniers, pendant le printemps de l'année 1901. C'est par un j)ur hasard que je les ai choisis : M. La., un de mes « fellow-students » de Ileidelberg, était venu me voir en passant par Paris ; M. Le. demeurait dans la même maison que moi. M. La. est philologue et s'occupe plus de grammaire que de poésie. M. Le. n'est pas grand amateur de vers. Tous les deux ils ignoraient alors ma théorie du vers anglais.