PREMIÈRE PARTIE

Du bul de la tragédie.

Quel est le but de la tragédie? C'est de plaire (1), répond Corneille. Il est vrai qu'il ajoute, c'est de plaire selon les règles; mais il est aisé de voir que c'est par esprit de conciliation; peut-être un peu par ironie, et comme Molière aurait pu dire de la médecine, qu'elle est l'art de guérir selon les règles de la Faculté. Il emploie ici, ce me semble, pour mettre en défaut ses critiques, un stratagème qu'il affectionne. Ce qu'il pense et qu'il n'ose dire, il le cherche, il le trouve, il le met au besoin dans Aristote; et, après avoir montré ses adversaires en révolte flagrante contre le maître, il intervient et offre sa médiation. Il se donne ainsi des airs de modération et d'impartialité qui lui gagnent le lecteur ; et, au lieu d'un avocat qui plaide sa cause, on croit voir un juge plein de bonhomie et d'équité, dont l'unique souci est d'accommoder les parties et de les satisfaire toutes deux.

Depuis longtemps, tous les docteurs en poésie dramatique, pensant ennoblir l'art qu'ils enseignaient , avaient professé que le but de la tragédie était d'instruire et non de plaire. Aussi, voyez Corneille commencer l'attaque : » Bien que, selon Aristote, le seul but de la poésie dramatique soit de plaire aux spectateurs; » et comme il sait bien que cette proposition mal sonnante ne passera pas sans combat, il l'arme

(1) Cor. dise. i.

d'une citation : « Il ne faut pas prétendre, dit ce philosophe, que ce genre de poésie nous donne toute sorte de plaisir, mais seulement le plaisir qui lui est propre (1 ). » Il faudrait beaucoup de complaisance pour voir dans ce passage, le sens qu'y découvre Corneille. Aristote vient de parler de la décoration et de l'appareil de la scène ; et il dit que la terreur inspirée par ces moyens matériels n'a rien de commun avec la terreur tragique; car, ajoute-t-il, il ne faut pas demander à la tragédie toute sorte de plaisir, mais seulement le plaisir qui lui est propre. Voit-on, dans ce passage, que, selon Aristote, le seul but de la poésie dramatique soit de plaire aux spectateurs?

D'ailleurs les spéculatifs répondaient par cette fameuse ligne sur la purgation des passions, qui a soulevé tant de querelles non encore pacifiées. At' iXéôu xa( <po?ou ir£patvov<ja Trjv twv fotourwv 7ra9vj/!zaTwv xaôapuiv : « Employant la terreur et la pitié pour purger les passions de ce genre (2). »

Que signifie cette phrase 1 Paul Béni en avait compté dans les commentateurs quinze explications différentes; ce qui lui avait donné l'idée d'en ajouter une seizième de sa façon. Il serait dangereux de s'engager dans ce dédale : cependant comme ces quelques mots ont occupé tous les esprits d'élite au xvne siècle, il est nécessaire de s'y arrêter un instant.

On se demande d'abord quelles sont ces passions qui sont purgées par la pitié ou la terreur tragique. A ne consulter que le texte, il semble que ce soient la pitié et la terreur ellesmêmes; et c'est en effet le sens adopté par les traducteurs les plus autorisés. Dans son traité de Constitutions tragica, qui n'est qu'une paraphrase de la poétique d'Aristote, Daniel Heinsius commente ainsi ce passage : « Qua? si recte adhibeantur (horror et miseratio) defectum suum atque exceSsum expiant et purgant, mediocritatem vero relinquunt (3). » Explication que Sarasin développe en ces termes, dans son dis-

(1) Poet. 15, 4. — (2)Poet. 7, 2(trad. de M. Egger ). . De Goiut. tr. Ed., 1012, i>. 30.

cours sur la tragédie : <• En excitant la terreur et la pitié, la tragédie en laisse après une médiocrité raisonnable dans l'esprit des spectateurs (1 ) ; » et ailleurs : « On s'accoutume à la terreur et à la pitié, comme les chirurgiens s'accoutument à. panser les plus dangereuses playes sans frémir (2). » Enfin quelque temps après, Racine écrivait de même, en marge d'un exemplaire de la poétique : « En excitant la terreur et la pitié, elle purge et tempère ces sortes de passions; c'est-àdire qu'en émouvant ces passions, elle leur ôte ce qu'elles ont d'excessif et de vicieux, et les ramène à un état modéré et conforme à la raison ( 3 ) . -

Ainsi, d'après Heinsius, Sarasin, Racine et bien d'autres, le but de la tragédie serait d'émousser la sensibilité et d'endurcir les cœurs. Il est curieux de rapprocher de cette opinion, celle d'un critique grand seigneur, qui écrivait à la même époque: « La tragédie, dit Saint-Evremont, consistant (chez les anciens ) aux mouvements excessifs de la terreur et de la pitié, n'était-ce pas faire du théâtre une école de frayeur et de compassion, où l'on apprenait à s'épouvanter de tous les périls et à se désoler de tous les malheurs? On aura de la peine à me persuader qu'une âme accoutumée à s'effrayer sur ce qui regarde les maux d'autrui, puisse être dans une bonne assiette sur les maux qui la regardent elle-même ( 4 ). » Cette opinion, du reste, n'était pas nouvelle : il y avait longtemps que Platon avait accusé les poètes d'amollir les courages, en étalant sans cesse aux yeux de leurs lecteurs des héros et des dieux même pleurants et gémissants. On sait qu'il ne pardonnait pas même à Homère, et qu'après avoir versé sur sa tête des essences et des parfums, après l'avoir couronné de bandelettes comme un homme divin, il le priait de sortir de sa république (5).

Entre ces deux partis si opposés, Corneille préfère naturellement celui qui ne proscrit pas les poètes. Il ne se contente

(1) Sar. dise, snv la trag.

(2; Egger. trad. do la poct. not. — (3) Id. ibid. (4) St.-Evr. De la trag. anc. et mou. — (3) iylai. Rep 3.

même pas d'accorder à la tragédie le don de prémunir le cœur contre la terreur et la pitié, il en fait une panacée universelle pour toutes les maladies de l'âme : « La pitié d'un malheur où nous voyons tomber nos semblables, dit-il, nous porte à la crainte d'un pareil pour nous ; cette crainte, au désir de l'éviter, et ce désir, à purger, modérer, rectifier, et même déraciner en nous la passion qui plonge dans ce malheur la personne que nous plaignons (1). » Il démontre aussitôt, à grand renfort d'arguments et de citations, que c'est là le sentiment d'Aristote; et réfute successivement toutes les objections qu'on pourrait lui opposer, avec une force de raisonnement qui a paru décisive au savant Dacier (2). Puis, quand il a réduit au silence tous ses adversaires, avec une bonhomie qui n'est peutêtre pas sans malice, il renverse d'un trait de plume cette théorie qu'il avait si péniblement établie sur la ruine de toutes les autres. Il en appelle au sentiment de ceux qui ont vu le Cul, il leur demande si, après s'être attendris pour Chimène et pour Rodrigue, après avoir pleuré au spectacle de tant de douleurs causées par l'amour, ils ont été guéris à jamais d'une passion si funeste. « J'ai bien peur, dit-il en finissant, que le jugement d'Aristote, sur ce point, ne soit qu'une belle idée, qui n'ait jamais son effet dans la vérité (3) ! »

Il ne s'en tient pas à ce soupçon irrévérencieux : il se demande s'il ne faudrait pas voir avec un commentateur, dans cette belle idée du philosophe, une sorte de machine de guerre, une réponse au passage de Platon cité plus haut; en un mot, un de ces sophisines qu'enfante ou adopte si aisément l'esprit de contradiction.

Un texte qui se prête à tant d'explications, et qui donne lieu à tant de suppositions et de commentaires, ne doit pas être, il faut en convenir, d'une parfaite clarté. D'ailleurs, dans sa

Cl) Cor. Disc, 2.

(2) Dac. Trad. il<' la poét. préface el noies. Aussi esl-il sévèrement repris par Lessing ( Dram. 78, si ) , qui veut qu'il n'y ail de purgation que pour la (erreur el la pilié, cl les passions qui en dépeudent.

(:t) Cor. Disc. -1.

politique (1 ), Aristote parlant de la purgation dos passions, annonce qu'il développera sa pensée sur ce sujet dans sa poétique. Serait-ce dans la ligne dont nous parlons qu'il faudrait chercher le développement annoncé? Une ligne , pour exposer une théorie! Une ligne, pour réfuter un livre de Platon ! La plupart des commentateurs n'hésitent pas à dire que ce n'est là qu'un débris d'un chapitre perdu. A ce compte, il se pourrait que ce fragment tronqué, altéré, déliguré, ne rendît en aucune façon la pensée d' Aristote; il se pourrait que, des seize versions de Paul Béni , aucune ne fût la bonne ; il se pourrait que, toutes les argumentations bâties sur ces quatre syllabes, pendant plusieurs siècles . n'eussent aucun fondement. Peutêtre alors ne serait- il pas hors de propos de terminer cette grande discussion par ce mot de Voltaire : " Que résulte-t-il de cette vaine dispute ? Qu'on court à Cinna et à Andromaque, sans se soucier d'être purgé (2). »

Cette façon cavalière de trancher la question pouvait ne pas déplaire au xvme siècle; mais au xvne, elle aurait scandalisé toutes les âmes honnêtes. En perdant l'autorité qu'il avait eue si longtemps , dans le domaine de la science et de la philosophie, Aristote avait conquis dans les lettres un empire absolu. Au moyen âge , on avait voulu, dit-on, le canoniser, et le mettre en paradis, à côté de saint Pierre et de saint Paul ; au temps de Scudéry, on l'aurait volontiers intronisé sur le Parnasse , et proclamé dieu de la poésie. Ce n'était pas assez du titre de grand, pour exprimer l'admiration qu'il inspirait; on ne l'appelait plus que cet. excellent homme , ce divin homme (3). Sa poétique était devenue un évangile; et malheur au profane qui osait en violer les décrets. Encore, si l'on se fût contenté d'imposer les théories qu'il avait émises ! Mais une foule de critiques commentaient et étendaient à l'envi ce texte sacré. Un principe posé, ils en tiraient des conséquences à perte de vue ; ces conséquences devenaient à leur tour des

(1) Ar. Pol. 8, 7.

(-2Ï Corn. Edit. >le Volt. Dise, y, noU

^3) Sur. Disc, sur la Irag.

principes d'où naissaient des conséquences nouvelles, souvent en opposition flagrante avec la théorie du philosophe d'où elles tiraient leur origine. Elles n'en étaient pas moins érigées en lois, au nom du maître; et, à ce titre, elles obtenaient partout crédit et respect.

De cette manière, on avait fait d'une loi en général assez large , le code le plus étroit et le plus gênant qui se puisse imaginer. Ainsi Aristote semblait dire que la tragédie pouvait corriger certaines passions; on avait conclu de là qu' Aristote voulait qu'une tragédie fût un sermon. En conséquence, on lui attribuait hardiment toutes les règles qu'on inventait pour sanctifier le théâtre. On lui faisait honneur, par exemple, de ce décret célèbre, par lequel il était enjoint aux poètes de punir le vice et de récompenser la vertu; décret proposé par Scudéry (1) et sanctionné par l'Académie (2), et au nom duquel Chimène, cette fille dénaturée ou plutôt ce monstre^ après avoir attendri et charmé tous les cœurs pendant les quatre premiers actes, aurait dû subir au cinquième un châtiment exemplaire : décret éminemment moral, et qu'on peut voir expliqué en ces termes par La Mesnardière, dans sa poétique : « Que les mauvaises actions paraissent toujours punies et les vertus récompensées, non-seulement en la personne qui est la plus considérable, mais encore dans les moindres (3). » Ainsi chacun doit être traité selon ses œuvres, tout comme au jugement dernier ; et cela « pour la conversion des méchants qui tremblent jusqu'au fond du cœur en voyant punir à leurs yeux les crimes qu'ils ont commis (4) » C'est là sans doute ce que Sarasin trouvait « divinement traité par son singulier ami, M. de La Mesnardière (5). »

Corneille avait dans l'âme trop de droiture et de hauteur pour sacrifier la vérité à son intérêt. 11 n'entrait pas sans doute dans ses vues de décréditer l'art qui faisait sa fortune et sa gloire; il avait même trouvé quatre sorte.- d'utilité dans

(1) Obs. sur !<■ CiJ. — (2) Sont, de l'Acad. sur le Cul. ■■ i a Meso, Poét. o. — (4) La Mesn. Poél. 'o. Sar. Disc, sur la trag.

la tragédie; mais il sentait que l'utilité n'était pas son but, et quoiqu'il sût que ce sentiment passait alors pour une damnable hérésie, il ne savait pas le dissimuler. Aussi quand il se demande si le poëte est tenu de récompenser les bonnes actions et de punir les mauvaises, il déclare hardiment que cette maxime n'est point à ses yeux un précepte de l'art; mais un usage nouvellement introduit, « et dont chacun peut se départir à ses risques et périls (1). » Il soupçonne même qu'il ne plaisait pas trop à Aiistote , et ce soupçon n'est pas sans quelque apparence. Ce philosophe, en effet, loue Euripide d'avoir terminé ses pièces dans le deuil et dans les larmes; et lui décerne le titre de tragique par excellence (2). Il se plaint de l'excessive délicatesse du public de son temps qui exigeait des dénoûments heureux, et de la docilité des poètes qui sacrifiaient l'art au mauvais goût du public. Il aurait donc sans doute approuvé sans réserve cet illustre romancier du siècle passé, qui, malgré- les lettres qu'on lui écrivait, diton , de toute l'Europe , pour le supplier de faire grâce à son intéressante héroïne, sut cependant rester inflexible; et osa immoler au nom de la raison et de la vérité , celle que protégeaient la tendresse et la pitié de tout un monde de lecteurs.

Du reste, cette théorie d'Aristote était la conséquence naturelle de son système dramatique. A ses yeux , la tragédie et la comédie sont les deux extrémités opposées d'une même sorte de poésie, la face et le revers d'une même médaille. A l'une la joie, les jeux, les rires, les heureuses réconciliations; à l'autre les larmes, le deuil, les terribles catastrophes. Or il hait les mélanges et les confusions : tout ce qui n'est pas franc répugne à la droiture de sa raison autant qu'à la délicatesse de son goût. Je ne sais si dans le passage de la purgation des passions il a voulu, comme on l'a dit, assigner un but utile à la tragédie : niais ce qui est certain , c'est que dans tout le reste de la poétique, il a l'air d'avoir oublié tous

1) Cor. Disc. 1.

(2) Ar. Poét. 14, 9.

les services qu'elle peut rendre, et ne la considère que comme une œuvre d'art. Quand il donne des préceptes pour la composer, il n'enseigne pas à la rendre utile, mais à la rendre belle. De cette façon, dit-il, elle plaît, elle séduit, elle charme davantage. Il en parle comme il parlerait d'une statue ou d'un tableau. Il va jusqu'à lui appliquer des expressions, des comparaisons, des règles même, empruntées de la peinture (1). Enfin ne savons-nous pas qu'elle est née dans les fêtes, et qu'elle eut d'abord pour but unique de distraire et d'amuser le peuple pendant une cérémonie religieuse? Comment donc hésiter à croire qu'il lui ait attribué pour fin première le plaisir?

C'est aussi pleinement l'opinion de Corneille; et si dans sa vieillesse , quand l'âge et quelques revers l'avaient rendu prudent, il accordait à ses critiques qu'il ne fallait plaire que selon les règles, il avait parlé bien autrement dans la franchise de la jeunesse, et dans la fierté de ses premiers succès. En 1634, lorsqu'il achevait la Suivante et commençait le Cid, il ne craignait pas de dire dans une préface : " Notre premier

but doit être de plaire à la cour et au peuple Surtout,

gagnons la voix publique ; autrement, notre pièce aura beau être régulière, si elle est sifflée au théâtre, les savants aimeront mieux dire que nous avons mal entendu les règles, que de nous donner des louanges, quand nous serons décriés par le consentement général de ceux qui ne voient la comédie que pour se divertir (2).

« Je voudrais bien savoir, s'écriait Molière, quelques années plus tard, si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but, n'a pas suivi un bon chemin (3). •• Si l'on était curieux de voir la même pensée chez nos trois grands poètes, avec le cachet particulier que lui imprime chacun de ces génies si divers, on pourrait la retrouver dans Racine sous la foi me d'un compliment plein de grâce adressé à la duchesse d'Or-

(i) Poil. :i, 1 ; 7, 13 et 15; 16, 10, de. — (2) Ep. déd. <Je la Suivante. [3 Mol. Ci il. de l'Éc. des fem.

léans : « Et nous qui travaillons pour plaire au public, écrit-il à son illustre protectrice , nous n'avons plus que faire de demander aux savants si nous travaillons selon les règles : la règle souveraine est de plaire à votre altesse royale (1). » Enfin, c'est encore sous la forme d'un compliment que je ht retrouve delà les Pyrénées : « C'est le public qui paie nos pièces, dit Lope de Vega, il est donc juste que nous lui montrions des sottises, pour le servir à son goût (2). » Ce n'est pas là tout à fait le ton de Racine ; mais le public est si bon prince !

Il faut cependant faire une réserve ; soutenir qu'on doit d'abord se proposer de charmer ses auditeurs , ce n'est pas dire qu'on puisse adopter sans discernement et sans choix tous les moyens de plaire. Mais parce qu'il faudra se garder de faire d'une pièce de théâtre un panégyrique de l'immoralité, est-ce à dire qu'on sera tenu d'en faire une homélie? N'est-ce donc pas un assez beau mérite que d'émouvoir, d'attendrir , d'enchanter l'élite d'une nation , que de lui faire goûter ces pures et délicates jouissances de la poésie, les plus divines dont notre nature soit capable? La tragédie est avant tout une œuvre d'art, une œuvre de luxe et de plaisir. Ce n'est point dans ses résultats matériels qu'il faut chercher son excellence et son prix; c'est dans les charmantes émotions qu'elle donne. Elle adoucit et humanise les âmes, elle les anime et les échauffe, elle les jette dans des rêveries profondes, ou dans ces sublimes ravissements qui les emportent au-dessus des choses de la terre : voilà son but, voilà sa grandeur.

Maintenant, si l'on veut à tout prix qu'elle ait une utilité pratique, il ne sera pas difficile de la lui trouver. Et d'abord, n'est-elle pas utile à inspirer cette compassion qui est le premier but de la tragédie? cette pitié que La Fontaine a si admirablement définie, lorsqu'il a dit : « La pitié est un mouvement charitable et généreux, une tendresse de cœur dont tout

(1) Rac. Ep. dcd. d'Androm.

(2) Avle nuevo de hacer comedias en este tienipo. T. iy. édil. de 1776.

le monde se sait bon gré (1). » C'est ici le lieu d'admirer cette belle imagination de nos critiques , qui ont découvert que la tragédie était l'art d'endurcir les cœurs et qui lui en ont fait un mérite , comme si l'insensibilité et l'égoïsme étaient de grandes vertus ! comme si ce n'était pas un noble pli à donner aux âmes que de les accoutumer à s'effrayer à la vue de l'innocence en péril , à prendre un cher intérêt à la vertu souffrante! Est-il rien de plus saint que d'ouvrir à la compassion les entrailles des riches et des grands de ce monde; de les retirer un instant du milieu de leurs délices pour les faire frémir et pleurer à l'aspect des douleurs d' autrui? Non, non ; de tous les sentiments qui régnent sur nous tour à tour, aucun n'est plus humain, plus fécond en bonnes œuvres. Qui n'a plus d'une fois admiré ces beaux vers de Virgile, où Enée, entrant après un naufrage dans une ville étrangère, dans un palais où tout lui est inconnu, porte avec inquiétude ses regards autour de lui pour deviner l'accueil qui lui est réservé? Quel est le premier objet qui le rassure et lui rend l'espoir? C'est un tableau où sont représentés les malheurs de Troie. C'est là qu'il s'écrie avec émotion :

Sunt Jacryniaj rerum et mentem. mortalia tangunt.

« Il y a donc ici des larmes pour l'infortune ; il y a des cœurs sensibles aux revers qui menacent tous les mortels ! »

C'est à ce signe qu'il reconnaît un peuple sorti de la barbarie ; c'est la pitié qui était déjà pour Virgile la marque distinctive des nations civilisées.

Sous un autre point de vue, le théâtre est une tribune, une chaire même , et la chaire dont les conseils sont écoutés avec le plus d'attention et de recueillement. Là, point de ces distractions, point de ces préoccupations, dont la sainteté du lieu ni le beau langage de l'orateur ne préservent pas toujours l'auditoire lo plus dévot. Tout entier aux puissantes émotions qui le dominent, le spectateur s'oublie lui-même. Les senti-

(1) La I-'onl. Psyché, 1.

ments, les idées que ses oreilles lui apportent, ses yeux les lui montrent en mouvement et en vie ; tout son être est frappé à la fois. Tout ce qu'il entend, tout ce qu'il voit descend dans son cœur attendri, et y trace une empreinte ineffaçable. Comment donc serait-il possible qu'un art si puissant à remuer les âmes fût sans influence sur la conduite des hommes?

11 est vrai qQon peut se demander quelle sera cette influence, et il est clair qu'elle peut être aussi pernicieuse que salutaire. La parole, sous quelque forme qu'on l'emploie, est un instrument à deux tranchants : elle sert également bien dans les deux sens, soit à déraciner l'erreur, soit à saper la vérité. Si l'on a pu voir, en des jours heureusement loin de nous, la chaire s'oublier jusqu'à prêcher la violence et la, guerre au nom du Dieu de paix et de charité, à plus forte raison le théâtre peut-il se ravaler jusqu'à devenir une école de corruption. Mais ici, ce n'est plus une question d'art, c'est une question de morale et d'honneur; ce n'est plus au nom d'Aristote qu'il faut le réprouver, c'est au nom des lois éternelles de la conscience humaine. En vain l'on voudrait rappeler ici la fameuse définition de l'orateur, vir bonus dicendi peritus , il est malheureusement prouvé qu'on peut plaider avec éloquence la plus mauvaise cause, et que le talent n'est pas inséparable de la vertu.

Mais aussi il faut reconnaître que c'est dans la défense de la vérité, dans la création du beau, que le génie éclate dans sa splendeur. Qu'on relise les chefs-d'œuvre que l'admiration de la France entière a consacrés, et qui sont, après deux cents ans ,

Jeunes encor de gloire et d'immortalité;

on y retrouvera , exprimés en un langage simple autant que grand (1), toutes les saines idées qui sont l'aliment des esprits

(1) Celle grandeur sans faste et sans enflure, qui est la vraie grandeur, a été remarquée même par les étrangers : « Chez nous, dit un critique anglais, il n'est pas rare du trouver un langage noble et sonore , mais la pensée qu'il recouvre est frivole ou commune. Dans les anciennes tragédies, au contraire,

éclairés , tous les tendres ou tiers sentiments qui font battre les nobles cœurs (1). Ce n'est pas que les personnages y soient purs de tous les vices, exempts de toutes les faiblesses : ce sont des hommes qu'on a voulu peindre , et non pas des anges. Nous y sentons vivre toutes les passions humaines , mais nous y apprenons « tout le désordre dont elles sont cause (2). » Le mal y est en lutte constante contre le bien ; et quelquefois , dans les personnages mêmes que nous aimons le plus , ce n'est pas le bien qui gagne la bataille. Mais ces personnages ne se targuent pas de leur faiblesse , ils ne cherchent pas de belles couleurs pour donner le change au public; ils ne prétendent pas qu'une faute devienne une belle action parce qu'ils l'ont commise. Placée entre sa piété filiale et son noble et ardent amour, Chimène , après un long et vaillant combat, cédera sans doute à la passion qui la maîtrise ; mais elle rougira de sa défaite, mais elle refusera même de s'avouer vaincue. C'est par là qu'elle touche et qu'elle charme; c'est par cette délicatesse et cette pudeur qu'elle a mérité d'être applaudie et aimée pendant deux siècles.

11 n'est donc pas nécessaire , pour qu'une tragédie soit digne de l'approbation des honnêtes gens, que tous les crimes et toutes les bonnes actions y reçoivent exactement leur salaire. Il n'est pas besoin de prendre quelque biais artificieux , comme le voulait ce bon M. de La Mesnardière , et que l'un des personnages crie au public : « Voici la vertu , voilà le vice ! » Encore moins faut-il qu'après les lui avoir fait connaître, il l'engage à approuver la vertu en la louant, et à mépriser le vice en introduisant artificieusemcnt un personnage

el aussi, j'en 0011x1011% dans celles de Corneille et de Racine , les expressions ne sont grandes, qu'autant que la pensée les porte et les élève. » Spect., 11" 39.

lj « Ce divertissement, dit Mme de Motteville, n'était pas désagréable à la reine Corneille, cet illustre poète de noire siècle, avait enrichi le théâtre «le belles pièces dont la morale pouvait servir de leçon à corriger le dérèglement des passions humaines ; et parmi les occupations vaines el dangereuses de la cour, celle-là du moins n'était pas des pires. » (Mém. de Mule de Mot!., I. ) (a) Kao. Préf. de Phèdre.

« qui le menace de la justice divine, et qui exagère et déteste sa honteuse difformité (1). » Qu'est -il besoin de tous ces petits artifices t Qu'est-il besoin de tant se défier de l'intelligence et du bon sens des spectateurs ? Qu'on leur montre la vertu et le vice sous leurs traits naturels , sans voiles et sans déguisements , et l'on peut répondre avec Corneille que leur conscience ne s'y trompera pas. « Celle-là se fera toujours aimer quoique malheureuse , et celui-ci toujours haïr quoique triomphant (2). » Quand on s'est ému en effet, quand on s'est passionné jusqu'aux larmes au spectacle des malheurs de l'homme de bien, qu'importe qu'on le voie à la fin comblé des faveurs de la fortune, ou persécuté de ses aveugles fureurs ! Ne sait-on pas bien que ce n'est pas en ce monde que la vertu attend sa récompense , et qu'elle a placé ses espérances en lieu plus haut ?

On s'étonne par fois que la tragédie puisse être un divertissement, et l'on demande quelle est cette saveur étrange qu'on trouve dans les larmes qu'elle fait couler. Il y a dans Lucrèce deux vers célèbres :

Suave mari magno, turbantibus œquora ventis, Et terra magnum alterius speclare laborem (3).

» Il est doux de voir du rivage, sur l'immensité des mers, au milieu des flots soulevés , les pénibles efforts d'un navire en détresse. « Ce n'est pas, ajoute le poète, qu'on se réjouisse du malheur d'autrui , c'est qu'il est doux de contempler les misères dont on est exempt. De même , dans le Spectateur, Addison se demande pourquoi l'on aime à lire des descriptions d'événements terribles ; et il répond : « De tels spectacles nous apprennent à apprécier notre condition à sa juste valeur, à nous féliciter de notre bonne fortune qui nous préserve de calamités pareilles » (4). Telle est en effet la faiblesse de notre nature : nous ne pouvons rien apprécier

(1) La Mesn. Poél. 8. — (î) Corn. Disc. 1. — (3) Lucr. â, 1. (4) Spect. Nom. 418.

que par comparaison ; et nous avons besoin, pour nous sentir heureux, de voir les maux que nous pourrions avoir à souffrir.

« Il s'en faut bien, dit La Fontaine, que la tragédie nous

renvoie chagrins et mal satisfaits car si nous apportons

à la tragédie quelque sujet de tristesse qui nous soit propre, la compassion en détourne l'effet ailleurs , et nous sommes heureux de répandre pour les maux d'autrui les larmes que nous gardions pour les nôtres. Nous nous mettons au-dessus des rois par la pitié que nous avons d'eux, et devenons Dieux à leur égard , contemplants d'un milieu tranquille leurs embarras, leurs afflictions, leurs malheurs; ni plus ni moins que les Dieux considèrent de l'Olympe les misérables mortels ( 1 ). » Ne sent - on pas en effet bien plus vivement le calme et la sécurité d'une condition moyenne, quand on a pleuré de pitié sur de royales infortunes'? Comme on se résigne à n'être qu'un acteur de second ordre, à n'être qu'un comparse sur cette grande scène du monde, quand on voit ces superbes acteurs s'embarrasser dans leur pourpre , et d'une seule chute rouler du trône aux gémonies.

Il y a d'ailleurs des larmes qui , par elles-mêmes , ne sont pas sans douceur. Il y a des tempéraments en grand nombre qui ont du goût pour la tristesse, et qui lui trouvent je ne sais quelle saveur dont ils aiment à sij repaître. Il ne s'agit pas ici de ces mélancolies à la mode , qui ne sont qu'un petit calcul de vanité; il y a des mélancolies véritables où l'on se complaît; il y a de tristes 'pensées que l'on aime à nourrir, des souvenirs désolants où l'on se plonge avec amour. La nature a mis un lien mystérieux entre la douleur et la volupté. « Un Dieu, dit Platon, voulut un jour séparer ces deux ennemies; mais n'en pouvant venir à bout, il prit le parti de ■ ttacher toutes deux à la même chaîne (2). »

(lj La Font. Psyché, 1. Cetteidée doit être bien vraie, car elle esl bien vieille : elle te trouve dans Maic-Aurèle, «'telle était déjà dans une comédie antique, hs Femmes aux Ides de Bacchus, de Timoclèfl ( V. Dacier, Trad. de la Poét. d'Ar. 6, S ; Patin, Jugements .sur la trag. grecq.; Egger, De la critique chez les Grecs).

(2) Plat. Phédon,

Mais ce qui fait l'excellence de la tragédie pour les esprits sérieux , c'est l'importance des questions qui s'y discutent , et l'élévation du style qu'elle exige. Tout ce qu'il y a de plus grand dans les événements et les intérêts de ce monde , tout ce qu'il y a de plus élevé dans la pensée de l'homme, tout ce qu'il y a de plus magnifique dans le langage est de son ressort. C'est chez elle, selon La Fontaine, que se trouvent •• ces beautés du sublime, qui enlèvent l'âme, et se font sentir à tout le monde avec la soudaineté des éclairs (1). » Qui n'aime à suivre dans Racine toutes ces finesses , toutes ces feintes et ces trahisons, toutes ces fuites et refuites de l'amour? Quoi de plus attachant que cette vive peinture de ce qu'il y a de plus délicat, de plus insaisissable, et de plus profond dans les cœurs?

Si l'Italie dans les fers tressaille encore par moments aux mots de Patrie et de Liberté , n'est-ce point en entendant quelque enfant téméraire répéter à voix basse des vers d'Alfieri ? Il est digne de vivre dans la mémoire des peuples, celui qui faisait ainsi son éloge en se traçant son devoir : « J'ai la ferme conviction que les hommes doivent apprendre au théâtre à être libres, vaillants, généreux, enthousiastes de la véritable vertu, impatients de toute violence, passionnés pour leur patrie , éclairés sur leurs droits, enfin, dans toutes leurs passions , pleins d'énergie , de droiture et de grandeur d'âme (2). » En contemplant cette grandeur surhumaine qui éclate dans les héros de Corneille, n'est-on pas ravi un moment au-dessus des faiblesses et des misères de ce monde? N'a-t-on pas une meilleure et plus haute opinion et de soimême et de sa nature? Ne se porte-t-on pas d'une aspiration plus ardente et d'un, plus fier élan vers tout ce qui est grand et beau? « Le poëte est pour l'âge viril ce que l'instituteur est pour l'enfance (3), » disait Eschyle, dans Aristophane. Qui a mieux réalisé cet idéal que le grand Corneille? C'est chez lui que se voient ces spectacles dignes des regards de Dieu, sui-

(1) La Font. Psych. 1. —(2) Risposta alla lettcra di Ranieri de' Calsabigi, (3) Aristoph Grenouilles.

vant Sénèque, l'homme de bien aux prises avec la fortune; ou ce qui est plus terrible encore , l'homme d'honneur aux prises avec ses passions.

Mais, si le but de la tragédie est d'inspirer la pitié et la terreur, il semble que plus on aura vivement excité en nous ces deux sentiments, plus la tragédie sera sublime. C'est une doctrine qui ne manque pas de partisans.

Un savant mathématicien comparait un jour aux tragédies de Racine un drame moderne où l'on administre la question sur la scène, et il démontrait sans peine que tous les grands sentiments d'Andromaque n'approchaient pas , pour l'éloquence et le pathétique, du plus léger mouvement des questionnaires. Qu'était-ce que les soupirs de Phèdre auprès du cliquetis des tenailles ou du craquement des os? Si Aristote avait été présent, il se serait borné, je m'imagine, à faire observer que, s'il y a quelque mérite à rompre les membres d'un malheureux patient, ce n'est pas au poète qu'il appartient, c'est au bourreau. « Tout ce qui tient à l'appareil théâtral, aurait-il dit, peut être charmant, mais ce n'est point l'affaire du poète (1). » Peut-être aurait-il cité, à l'appui de son opinion, cette scène plaisante d'Aristophane où Dicéopolis, se préparant à prononcer un discours, s'en vient pour être plus pathétique, emprunter à Euripide les haillons de son ^Eneus, de son Phénix ou de son Philoctète, les guenilles de son Bellerophon ou de son Télèphe, un bâton de mendiant, une vieille

lanterne usée, un gobelet ébréché, etc « Tu me ruines,

répond le poète; tu vas me prendre tout mon théâtre (2). »

Enfin , peut-être aurait-il conclu en ces termes : » Il est possible d'exciter la terreur et la pitié au moyen de la décoration ; mais il est possible aussi de les faire naître de la suite des événements , ce qui est bien préférable et d'un meilleur poète. Il faut en effet que la fable soit disposée de telle sorte que, sans rien voir, en entendant seulement ce qui se passe, on frissonne et l'on pleure sur les événements : et c'est ce qui arrive quand on entend l'Œdipe. Il y a bien moins d'art à

[1) Ar. poét., 7, 22. — (2) Aristophane. Archanien»,

produire ces effets par le spectacle, et c'est l'affaire des décorateurs ( 1 ) . n

Ce n'est pas à la tragédie qu'il faut demander ces impressions purement physiques. La tragédie est une œuvre d'art et de poésie : c'est à l'intelligence, c'est à l'imagination qu'elle s'adresse. Elle exige pour être comprise des esprits cultivés, des cœurs tendres et délicats. Vous cherchez des spectacles qui parlent à tous les sens, qui ébranlent les nerfs les plus obtus comme les plus sensibles, qui fassent frissonner la brute aussi bien que l'homme? Ce n'est pas au théâtre français, c'est en place de Grève que se jouent vos tragédies.

Soit qu'on parle ou qu'on écrive, en effet, l'important est de savoir à qui l'on s'adresse.

Centuriee seniorum agitant expertia frugis, Celsi prsetereunt austera poemata Rhamnes (2) ; .... Nec si quid fricti ciceris probat aut nucis emptor JEquis accipiunt animis, donantve corona (3).

Paris a de nos jours , comme Rome au temps d'Horace, plus d'un public. Il y a d'abord le public , » fricti ciceris aut nucis emptor, » qui , sans être toujours réduit à faire ses festins au coin des rues , n'en a pas moins une prédilection décidée pour ces mets de haut goût qui n'exigent, pour être appréciés, ni un nez subtil, ni un palais délicat. Mais il y aussi sans doute, il y avait sûrement, au temps de Corneille, un public intelligent , un public friand de tous les plaisirs de l'intelligence. Le premier sera charmé , selon Métastase, de l'art d'un charlatan de tréteaux qu'il verra avaler des sabres ou des serpents, ou se plonger un poignard dans le sein et l'en retirer tout sanglant (4). Le second, suivant Horace, ne daignera pas honorer d'un regard ces prestiges et ces mensonges ; il haïra Médée égorgeant ses enfants à ses yeux, ou Atrée faisant rôtir devant lui ceux de Thyeste. De tels spectacles blesseront à la fois sa raison qui refusera d'y croire ,

(1) Arist. Poet. 15. i. — (2) Hor. art. Poét. 3'.l . — (3) Id. 249, (41 Melast, Estrntlo délia poet.d'Ar. 9.

et sa délicatesse qui les repoussera avec dégoût (1). » L'horreur de ces actions, dit Corneille, engendre une répugnance à les croire (2). » Et il cherche les moyens « d'exténuer ou de retrancher cette horreur dangereuse. » Ce n'est pas encore assez : voici un poëte anglais, un compatriote de Shakespeare, qui vient à son tour porter témoignage contre ces scènes tant admirées de nos jours, où l'esprit n'a rien à voir, où la matière seule parle à la matière. « J'ai observé que, dans toutes nos tragédies, l'auditoire ne peut s'empêcher de rire quand les acteurs sont à mourir : c'est l'endroit plaisant de la tragédie Quand nous voyons représenter la mort, nous

savons bien que ce n'est qu'une fiction. Mais quand on nous la raconte, nous croyons tout sans peine, parce que nos yeux qui auraient pu nous détromper, ne peuvent point contrôler le récit (3). »

Au temps de Corneille, c'était l'excès contraire qui était à craindre : un courant irrésistible emportait la poésie vers les sentiments tendres et doucereux. On sortait du xvie siècle et des guerres de religion ; on commençait à peine à respirer de tant de massacres, de tant de crimes; et il semblait que l'on ne pouvait trop s'éloigner de toutes ces horreurs. Aussi, le grand poème du temps, l'Iliade qui servait de modèle aux poètes, c'était l'Astrée. De là tous ces romans langoureux et précieux, où les Catons même et les Brutus filaient le parfait amour aux pieds de quelque belle inhumaine. De là toutes ces innocentes pastorales, où l'on voyait des bergers toujours jeunes et des bergères toujours belles , occupés , pour vivre , à pousser de tendres soupirs dans des campagnes toujours fleuries. En un mot, on raffinait sur la délicatesse et la sensibilité, comme on a raffiné, depuis, sur les brutalités et les horreurs. De là cette défense d'ensanglanter la scène , c'est-à-dire de faire mourir un acteur sur le théâtre, « de peur de déplaire aux belles âmes. » De là, sous prétexte de décence et de bienséance, la nécessité de défigurer les personnages et de les habiller à la

(1) Hor. Art. poet., 185. — (2) Corn. Disr. 2 (3) Dryd. Ess. of drain, poesy.

modo du temps. Malheur au porte qui osait leur conserver leur costume national et leurs traits naturels. Racine même , (que les temps sont changes ! ) Racine avait à se justifier d'avoir donné à ses héros trop de rudesse et de férocité. « Encore, s'est-il trouvé des gens qui se sont plaints que Pyrrhus s'emportât contre Andromaque , et qu'il voulût épouser une captive à quelque prix que ce fût ; et j'avoue qu'il n'est pas assez résigné à la volonté de sa maîtresse, et que Céladon a mieux connu que lui le parfait amour. Mais que faire? Pyrrhus n'avait pas lu nos romans ; il était violent de son naturel, et tous les héros ne sont pas faits pour être des Céladons » (1).

Corneille avait pour les Céladons encore moins de goût que Racine ; mais aussi quels orages il soulevait ! que de colères, que d'imprécations ! Encore si l'on se fût contenté de le maudire ! mais on le corrigeait. « La mort de Camille par la main de son frère, dit l'abbé d'Aubignac, n'a pas été approuvée au théâtre, bien que ce soit une aventure véritable ; et j'avais été d'avis, pour sauver en quelque sorte l'histoire, et tout ensemble la bienséance de la scène, que cette fille désespérée, voyant son frère l'épée à la main, se fût précipitée dessus (2). »

(1) Préface d' Andromaque.

(2) D'Aub. Prat. du théàt. 2,1. On voit que Corneille n'avait pas d'abord observé la règle, et qu'il avait fait tuer Camille sur la scène. Mais plus tard , par respect sans doute pour la férule du redoutable abbé, il fit pénitence , et eut soin d'écrire en note, au quatrième acte de son Horace, que Camille devait s'enfuir derrière le théâtre pour y être immolée. Après quoi, ayant mis sa conscience à l'aise, il répond hardiment : « Que si l'on voit cette mort sur la scène, c'est plutôt la faute de l'actrice que la sienne, parce que, quand elle voit son frère mettre l'épée à la main, la frayeur, si naturelle au sexe, lui doit

faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière le théâtre » D'ailleurs,

« quand elle s'enferrerait d'elle-même par désespoir en voyant son frère l'épée à la main, ce frère ne laisserait pas d'être criminel de l'avoir tirée contre elle, puisqu'il n'y a point de troisième personne sur le théàlre, à qui il pût adresser le coup qu'elle recevrait (* ). »

C'est donc sur l'abbé d'Aubignac, et non pas sur Corneille, que tombe cette critique si juste d'Addison : « Si quelque chose pouvait faire excuser un pareil meurtre, ce serait qu'il eût été commis dans un soudain mouvement de

(') Cors. Kxam. d'Horace»

N'est-ce pas une belle manière de sauver l'histoire? Chapelain à son tour, parlant au nom de l'Académie, trouvait que Chimène avait des mœurs, sinon tout à fait dépravées, du moins fort scandaleuses; et, pour sauver la bienséance, il proposait, entre autres moyens, « de feindre contre la vérité que le comte ne se fût pas trouvé à la fin le véritable père deChimène(l). »

Voilà donc Corneille traité en écolier, et publiquement censuré pour avoir été trop naturel et trop vrai. Du reste, c'est un honneur qu'il partageait avec Euripide et Homère. « Qui n'est point mal édifié, s'écrie M. de La Mesnardière.en voyant dans Euripide , Jason et Médée , ces princes de grand esprit, se dire un million d'injures (2)? — De même, dans Homère, Euryale s'emporte jusqu'à dire des injures à un hôte de condition (Ulysse), et en la présence du roi ! (3) »

Il paraît que ce bon M. de la Mesnardière avait fait, pour l'édification de ses lecteurs et la glorification de sa poétique , une tragédie intitulée blinde. Tallemant des Réaux est , je crois , le seul écrivain qui en parle : encore est-ce pour nous apprendre qu'elle fut sifflée. C'était là son titre aux fonctions qu'il s'était données , de censeur d'Homère et d'Euripide. L'abbé d'Aubignac , qui corrigeait Corneille , avait aussi fait une Zénobie : et, comme le prince de Condé , assistant à une représentation , avait le mauvais goût de s'y ennuyer, il le priait d'observer qu'elle était dans les règles. « Je vous sais bon gré , lui dit le prince, d'avoir suivi Aristote; mais je ne puis pardonner à Aristote de vous avoir fait faire une si mauvaise tragédie. >• Cette Zénobie ne parlait qu'en prose; et maint poëte allait disant que l'auteur n'avait pas su la faire parler en vers ; à quoi l'irascible abbé répondait bravement : « Je ferai

fureur, avant que la voix de la nature, de la raison et de l'humanité eussent pu se faire entendre à son cœur. Mais aussitôt que sa colère est à son comble, il traverse toute la scène à la suite de sa sœur, et prend bien garde de ne pas la tuer avant d'avoir disparu derrière la toile. C'est évidemment bien peu naturel : ou croirait (pie c'est un meurtre commis de sang-froid (*). » (1) Sent. del'Acad. — (2) De La Mesn. Poét. 9. — (3) Id. ibid.

(') Spi ( t. Niiiii. 4t.

des vers quand il me plaira ; et je réduirai , dans la rigueur des règles de l'art dramatique, tel sujet qu'il plaira à M. Corneille (1). »

Ne trouvera-t-on pas que c'est s'amuser à des bagatelles, que de rapprocher ainsi du grand Corneille ses petits critiques et ses envieux obscurs \ A quoi bon mettre aux prises cette fourmilière de pygmées avec ce géantîTelle est en effet l'œuvre du temps : en taisant tomber et disparaître toutes les médiocrités, il élève et grandit de plus en plus le génie supérieur qu'il laisse debout. C'est comme une forêt abattue qui découvre en tombant le chêne séculaire qu'a respecté la hache, et le montre seul dans sa majesté. Mais pour bien voir un grand homme, il faut ressusciter la société où il a vécu; pour l'apprécier à sa valeur, il faut savoir les luttes qu'il a soutenues, et connaître les adversaires de tout genre qu'il a surmontés. Ce serait s'en faire une fausse idée que de se le représenter toujours dans l'éclat de sa gloire, écrasant de sa supériorité tout ce qui l'environne. Au jugement des contemporains, Mairetfutun moment le maître de Corneille, et resta longtemps son rival. La Marianne de Tristan eut assez de succès pour balancer le Cid. L'abbé d'Aubignac se rendit si redoutable par ses critiques, qu'il réduisit Corneille à soumettre par avance à ses censures et à ses corrections le plan de ses tragédies (2). Il fallait compter aussi avec une foule de beaux esprits aujourd'hui inconnus, alors immortels; car chacun d'eux avait sa petite église, dont il était le prêtre et le Dieu. Courtisans de la mode, ils étaient devenus ses favoris ; et leurs décrets, écrits sous la dictée de l'opinion, étaient reçus en tous lieux comme les oracles du bon goût. Mais c'était surtout dans

(1) D'Aub. Disscrl. sur Sert. Il fuul dire, a la déebarge de l'abbé d Aubignac, qu'il écrivait ces dissertations dans les dernières années de sa vie, « où l'on sait , dit lîoileau , qu'il était tombé en une espèce d'enfance. x> Réflexions sur Longin, 3. ) t De Visé rapporte qu'il dit un jour devant des gens dignes de loi : « M. de Corneille ne nie vient pas visiter, ne vienl pas consulter ses pièces avec moi , ne vient pas prendre de mes lirons, toutes celles qu'il fera serent critiquées. »

les réduits et les ruelles, dans les cercles de dames et dç jeunes gens qu'ils trouvaient des alliés redoutables.

La puissante influence exercée en tout temps par les femmes sur l'esprit français, était devenue à cette époque un despotisme absolu. Négligées, délaissées pendant les guerres civiles, elles avaient repris grâce à la paix et à la prospérité publiques leur empire sur les cœurs; et elles en usaient noblement pour apprivoiser les caractères, pour adoucir les mœurs, pour tout polir et tout civiliser. De là cet amour de l'élégance poussée jusqu'à l'afféterie, de là cette "horreur des sentiments féroces et des spectacles sanglants, delà enfin ce luxe de tendresse, et ces raffinements de sensibilité, qui sont le cachet des ouvrages du temps.

Une autre influence plus visible, quoique sans doute moins puissante, c'est celle du cardinal de Richelieu. Soit politique d'homme d'état, soit conviction littéraire, il favorisait, il accélérait de tout son pouvoir ce mouvement des esprits. On rapporte qu'un empereur dans sa toute-puissance échoua dans le projet qu'il avait formé d'introduire un mot nouveau dans la langue latine. Richelieu fut plus heureux ou plus habile.: le système dramatique qu'il patrona, prévalut de son vivant, et resta pendant deux cents ans la loi du théâtre. Toutefois il ne faudrait pas attribuer ce magnifique triomphe à la beauté de ses exemples et aux applaudissements qu'ils lui avaient valus. Le vainqueur de la Rochelle eut la douleur de voir sa tragédie de Mi rame sifflée à la première représentation. « 11 fit aussitôt mander l'abbé de Boisrobert, son ambassadeur ordinaire près la république des lettres, qui s'attendant à un orage, amena avec lui son ami Petit. « Eh bien, s'écria-t-il à leur arrivée, les Français n'auront donc jamais de goût pour les belles choses? » — « C'est la faute des comédiens, dit Petit; Votre Eminence ne s'est-elle pas aperçue , non-seulement qu'ils ne savaient pas leurs rôles, mais qu'ils étaient tous ivresl » — «Effectivement, reprit le cardinal, je me rappelle qu'ils ont joué d'une manière pitoyable ( 1). » Le lendemain

(1) De Ueauchamps , Recherches sur le théâtre français,

Boisrobert prit ses précautions , et les Français eurent le bon goût d'applaudir avec enthousiasme (1).

Il ne faudrait pas non plus attribuer trop d'influence à ses jugements sur les ouvrages de ses confrères. Bien qu'il les rendît du ton dogmatique d'un homme accoutumé à avoir raison, il n'obtenait pas toujours pour eux la sanction du public. On sait qu'il affectait de dédaigner le Cid, et prenait en pitié le mauvais goût des Français qui l'applaudissaient. L'Académie avant de rendre sur ce poëme le jugement qu'il lui avait commandé, jugea prudent de le soumettre à son approbation. Il le trouva beaucoup trop favorable, il exigea des corrections, et, en marge d'un passage où l'on semblait comparer le Cid à la Jérusalem délivrée et au Pastor fido, qui avaient aussi fait naître une grande querelle, il écrivit de sa main cette sentence : « L'applaudissement et le blasmedu Cid n'est qu'entre les doctes et les ignorants, au lieu que les contestations sur les deux autres pièces ont été entre les gens d'esprit (2) . »

Non content de rabaisser le chef-d'œuvre de Corneille, il portait aux nues l'Amour tyranniquede Scudéry, qu'il voulait établir à sa place dans l'estime et l'admiration publiques. « C'est de la voix de cet oracle, s'écrie Sarasin, que sont sorties ces propres paroles : «• L'Amour tyrannique est un ouvrage qui n'a pas besoin d'apologie, et qui se défend assez de soy-mesme (3). » Il est vrai que ces oracles n'empêchaient pas

(1) Il témoigna, dit Pélisson, des tendresses de père pour cette pièce, dont la représentation lui coûta deux ou trois cent mille écus, et pour laquelle il fit bâtir cette grande salle de son palais, qui sert encore aujourd'hui à ces spectacles. Aussi est-elle intitulée ouverture du palais Cardinal. J'ai ouï dire que les applaudissements que l'on donnait à cette pièce, ou plutôt à celui que l'on savait qui y prenait beaucoup d'intérêt, transportaient le cardinal hors de luimême : que tantôt il se levait, et se tirait à moitié du corps hors de sa loge pour se montrer à l'assemblée, tantôt il imposait silence, pour l'aire entendre des endroits encore plus beaux. » C'est dans cette pièce (act. 1, se. 1 ) qu'on lit ce vers caractéristique :

Sravoir dissimuler est le sçavoir des rois.

(2) Pélisson , Hist. de l'Acad. — (3) Sar. Disc, sur la trag.

l'Amour tyrannique d'être ridicule, ni le Cid d'être admirable et admiré. Mais si ses arrêts poétiques n'étaient pas toujours respectés du public, l'habile ministre savait agir sur lui d'une autre manière. Une foule de critiques pensionnés, ou de poëtes aspirant à une pension, recevaient son mot d'ordre. Son influence, plus ou moins avouée, plus ou moins dissimulée, se retrouve partout dans les écrits du temps. Les idées, les sentiments, les maximes qui contrariaient sa politique, n'étaient pas seulement poursuivis au nom du roi par la police, il les faisait proscrire par les beaux esprits, au nom du bon goût. Est-ce dans une poétique ou dans une ordonnance qu'on s'attendrait à trouver ce précepte de M. de La Mesnardière : « Qu'on oblige le héros à parier avec respect des puissances souveraines, quand même ses infortunes partiraient de ce principe (1)? » Qui n'aimerait l'abbé d'Aubignac d'avoir rendu ce touchant témoignage à la nation française et à sa foi naïve dans l'infaillible bonté des rois'? « Nous ne voulons pas croire que les rois puissent être méchants, ni souffrir que leurs sujets, quoique en apparence maltraités, se rebellent contre leur puissance, non pas même en peinture (2). » C'est sans doute en conséquence de ces théories, que Scudéry, dans sa tragédie de la Mort de César, met dans la bouche de Brutus ces vers édifiants :

Les peuples que le sort a soumis à des rois, En doivent révérer la personne et les lois ; C'est là mon sentiment : et je tiens que sans crime On ne peut renverser un trône légitime (3).

Voilà certes un Brutus qui sait vivre, et l'on comprend à merveille que Sarasin le trouve incomparable en son espèce, et que « le divin cardinal de Richelieu, charmé de ce poème, ait défendu à l'auteur de répondre, si jamais la malice des hommes l'attaquait au préjudice de la vérité (4). » 11 faut avouer que les Romains de Corneille n'étaient pas si bons courtisans ;

(1) La Mesn. Poét. >'>. — (2) D'Aul). Prat. du ih. 1, 1. (3) Pend. Mort de César. — (4) Sar. Disc, sur la trag,

niais auss-i le divin cardinal ne rendait pas d'oracles en leur faveur (1).

Le puissant ministre tenait ainsi dans sa dépendance presque tous les écrivains du temps ; et, soit par la crainte, soit par l'espérance , il les forçait de concourir à ses vues. C'est pour lui plaire que Scudéry écrivait la critique du Cid; c'est pour ne pas lui déplaire que Corneille consentait à être jugé par l'Académie ; et , si les académiciens eux-mêmes se résignèrent à se faire juges dans une question si délicate, ce fut dans la crainte de n'être pas aimés de lui (2). Ainsi, non content d'avoir à sa solde une foule de critiques et de poètes de bonne volonté qui combattaient en partisans les doctrines et les hommes qui lui déplaisaient, il fit de l'Académieune espèce de phalange macédonienne, qui, agissant avec ensemble, entraînait tout par son poids.

Ces faits établis, on comprendra mieux, ce me semble, combien il fallut à Corneille de bons sens et d'énergie pour résister à cet entraînement universel ; combien il lui fallut de talent et de génie pour charmer son siècle sans le flatter, et pour lui paraître beau sans cesser d'être vrai. On comprendra

(1) Celte politique n'avait pas échappé aux conlemporains. « Il y a des mémoires de ce temps-là , dit Sorel dans sa Bibliothèque française, qui ne sont pas imprimés, lesquels trouvent une cause plus fine de l'aversion que le cardinal concevait pour le Cid, et de f affection qu'il témoignait pour l'Amour tyrannique ; c'est que dans le premier, il y avait quelques paro!es qui choquaient les grands ministres , et dans l'autre il y en avait qui exaltaient le pouvoir absolu des rois, même sur leurs plus pioches. » On sait , du reste, que la censure n'épargna pas le Cid : témoin cette réponse du comte à D. Arias, qui fut supprimée après la première représentation :

Ces satisfactions n'appaisenl point une âme : Qui les reçoit, n'a rien ; qni les Elit , se dilfaaic. Et de tous ces accords l'ellet le plus commun , C'est de déshonorer deux hommes au lieu d'un.

C'était le temps où venait d'être porté l'édit contre les duels, dont ces quatre vers faisaient évidemment la satire.

(2) On sait le mot de Richelieu à Boisrobert : « Dites à ces messieurs que je les aimerai comme ils m'aimeiont. » Pélisson , Hist. del'Acad.

mieux surtout ses précautions et ses défiances quand il aborda certaines théories; ses concessions qui paraissent timides et qui ne sont que prudentes , ses insinuations qui semblent des banalités et qui sont des traits de courage. On reconnaîtra qu'il ne faut pas toujours prendre ses aveux pour des articles de foi ; que souvent sa pensée ne se laisse pas voir au premier coup d'œil, mais se dérobe et se fait chercher, et, comme la nymphe timide , s'enfuit et se cache tout en désirant d'être aperçue :

Et fugit ad salices et se cupit ante videri.