DEUXIÈME PARTIE

-»<sn

Du choix du sujet.

Nous n'avons examiné jusqu'ici que des théories générales : nous arrivons aux préceptes spéciaux. Mais, dès le premier pas, nous trouvons une question préjudicielle qu'il faut décider tout d'abord. Quelle peut être la valeur des règles en matière de poésie dramatique 1 L'abbé d'Aubignac répondrait que ce sont des lois inviolables, « sans lesquelles il ne se peut rien dire ni rien faire de raisonnable sur le théâtre ; » et il ne ferait qu'exprimer l'opinion de son temps, du moins quant aux règles d'Aristote.

J'ai déjà parlé de l'autorité de ce philosophe à cette époque, et du respect superstitieux qu'inspiraient ses oracles. Une preuve frappante de cette puissance, c'est la vénération, j'allais dire la terreur qu'il imprime au grand Corneille. Dans tout ce qu'il écrit, il n'a qu'une ambition, c'est « tout en demeurant dans la vénération que nous devons à tout ce qu'il a écrit de la poétique , de trouver quelque modération à la rigueur de ses règles (1). » A l'époque où il publiait sa Suivante, dans l'âge des fières pensées et des folles entreprises, considérant apparemment ces règles comme des monstres farouches, il se vantait hardiment « d'entendre le secret de les apprivoiser (2). » Il avouait même sans façon qu'il « se donnait la liberté de choquer les anciens, d'autant mieux qu'ils n'étaient pas en état de lui répondre (3). » Mai* dans

(1) Corn. Disc. 2. — (2) Corn. Epit. dédie, de la Suif, (3) Corn. Préf. de Clitanclrc.

ses examens et ses discours, il est bien revenu de cette outrecuidance à leur égard, et quand il en parle, ce n'est pas sur ce ton léger. Les violer, c'est se rendre coupable d'un « horrible dérèglement (1). « C'est tout au plus si, lorsqu'il les a manifestement enfreintes dans ses plus beaux ouvrages, il ose supposer que certaines conditions « ne sont pas d'une nécessité absolue, et qu'elles ne regardent que les tragédies parfaites (2). » Ensuite, il est vrai, sentant qu'il vient de reconnaître que ses chefs-d'œuvre sont imparfaits, et partagé entre sa crainte d' Aristote et sa tendresse pour ses écrits , il cherche encore un moyen terme pour tout concilier. « Quand je dis que ces conditions ne sont que pour les tragédies parfaites, je n'entends pas dire que celles où elles ne se rencontrent point soient imparfaites.... Pourvu qu'elles soient régulières à cela près, elles ne laissent pas d'être parfaites en leur genre, bien qu'elles demeurent dans un rang moins élevé, et n'approchent pas de la beauté et de l'éclat des autres, si elles n'en empruntent de la pompe des vers, ou de la magnificence du spectacle, ou de quelque autre agrément qui vienne d'ailleurs que du sujet (3). » Que de réticences et de précautions pour dire qu'une tragédie peut être parfaite , sans avoir la perfection aristotélique!

Mais dans ces grandes protestations de respect , n'y a-t-il pas un peu d'ironie? On rencontre des insinuations qui feraient facilement supposer quelque arrière-pensée. Ainsi le poëtese demande quelque part pourquoi la Veuve et Mêlite ont réussi sans être selon les règles : « Je n'ose attribuer, ajoute-t-il, le bonheur qu'eurent ces deux comédies à l'ignorance des préceptes (jui était assez générale en ce temps-là ; d'autant que ces mêmes préceptes, bien ou mal observés, doivent faire leur effet, bon ou mauvais, sur ceux-mèmes qui , faute de les savoir, s'abandonnent au courant des sentiments naturels (4). »» Qu'est-ce à dire? Les préceptes ne seraient-ils bons qu'à fausser l'esprit, qu'à gâter au public les charmantes émotions

(1) Coin. Examen de Milite. — (-2) Coin. Duc. 2. — (3) Corn. Disc. 2. (4) Corn, Disc. 1.

qu'il aurait goûtées, s'il s'était laissé aller de bonne foi à ses impressions, au lieu de chercher » des raisonnements pour s'empêcher d'avoir du plaisir? » Cette idée, il est vrai, est ici timidement voilée; mais ailleurs elle se découvre plus hardiment. « Les règles ne sont que des adresses pour faciliter au poëte les moyens de plaire, et non pas des raisons qui puissent persuader aux spectateurs qu'une chose soit agréable quand elle leur déplaît (1 ). » Veut-on la voir cette même idée dans toute sa force et sa hardiesse? C'est chez Molière qu'on la trouvera : « Si les pièces qui sont selon les règles ne plaisent pas , et que celles qui plaisent ne soient pas selon les règles, il faudrait, de nécessité, que les règles eussent été mal faites.... Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde seulement si les choses me touchent; et, lorsque je m'y suis bien divertie, je ne vais point demander si j'ai eu tort, et si les règles d'Aristote me défendaient de rire (2). » N'est-il pas merveilleux qu'on ait eu à s'excuser d'avoir ri ou pleuré au spectacle, » sans le congé de messieurs les experts? »

Aristote aurait été bien étonné, je crois, d'apprendre combien il gênait le grand poëte ; et il aurait été le premier à réclamer contre cette tyrannique autorité dont on l'avait investi. Jamais, sans doute, il n'avait songé en écrivant sa Poétique, qu'elle deviendrait une gêne ou un épouvantail pour un émule d'Eschyle et de Sophocle. On sait, en effet, quelle était sa méthode de composition. Lorsqu'il voulait écrire un traité, il n'allait pas, comme Platon chercher dans la raison un principe absolu, pour en déduire logiquement toutes les conséquences : il commençait par étudier les faits, et c'est de l'expérience qu'il tirait ses théories. Ainsi, veut-il connaître quel est le meilleur gouvernement? il commence par passer en revue les quelques centaines de constitutions qui avaient été déjà mises à l'épreuve dans les diverses contrées de la Grèce. « Aristote, dit un savant professeur qui nous a expliqué les finesses et les beautés du théâtre grec comme aurait pu le faire un Athénien, Aristote qui, en toutes choses, poli-

(1) Corn. F.pit. dédie, de Médée. — (2) Oit, de l'Éc. des fem.

tique, philosophie, littérature, partait des données de l'expérience, et arrivait par l'histoire à la spéculation, s'était d'après cette méthode préparé à traiter dogmatiquement, dans sa Poétique, de la tragédie, en faisant l'inventaire de toutes les compositions tragiques jusqu'alors connues (1). »

Il avait donc eu des maîtres à qui il devait les enseignements qu'il nous transmettait. Du reste, il n'en fait point mystère. C'est lui-même qui nous les nomme; ils sont assez grands pour qu'on n'ait pas à rougir d'être leur disciple dans l'art dramatique ; ce sont entre autres, Eschyle, Sophocle, Euripide. Il étudie, il analyse, il dissèque leurs ouvrages; il les apprécie et les juge; et de ce qu'ils ont fait, il conclut ce qu'on doit faire. Sa Poétique, peut donc être considérée, comme un extrait, une quintessence, si j'ose ainsi parler, de l'art d'une foule de grands poètes, recueillie, épurée par un grand philosophe.

Ce n'est pas pour la décréditer que nous constatons ainsi sa noble origine. Il est évident qu'elle doit contenir une multitude de vues fines, grandes, vraies ; une foule de conseils à suivre et d'exemples à méditer. Ce sera donc avec un respect profond qu'il faudra l'étudier; mais il faudra se garder aussi d'une docilité trop superstitieuse. Quelque parfaits que soient les modèles , il n'est pas possible qu'ils aient embrassé l'art tout entier. Sans doute leurs fautes seront toujours des fautes, comme leurs beautés seront toujours des beautés; mais n'est-il pas évident aussi qu'ils n'ont pu épuiser toutes les combinaisons, qu'ils n'ont pu trouver toutes les situations, tous les rapports, que les différentes formes de sociétés peuvent faire naître entre les hommes ; qu'ils n'ont pu s'approprier tous les sentiments, toutes les passions, qui s'agitent, qui se modifient, qui se changent sans cesse dans cette perpétuelle mobilité du cœur humain? Ce n'est donc pas une hérésie de croire qu'on peut bien faire en faisant autrement qu'eux, et les égaler sans les copier. Aristote luimême ne craint pas de s'écarter de ces grands modèles. Lors-

(1) Pat. Jugements des critiques sur la tragédie grecque.

qu'il •• reconnaît l'action comme la plus importante des parties constitutives de la tragédie , et n'accorde aux mœurs qu'un rang secondaire ; il peut être plus ou moins conforme au vrai système de l'art, mais il contredit certainement la pratique ordinaire des poètes grecs, qui semblent toujours s'être proposé pour objet principal la peinture des mœurs, et s'être servis seulement de l'action comme d'un moyen (1). » Ainsi Aristote a donné l'exemple de l'indépendance, et c'est encore l'imiter que de se permettre d'innover. Corneille luimême ose revendiquer ce droit, en se couvrant, il est vrai, de l'autorité de Tacite (2) : « Non omnia apud priores meliora, sed nostra quoque œtas multa laudis et artium imitanda posteris tulit. » Ailleurs il ose soupçonner qu'il y a deux ou trois situations « que peut-être Aristote n'a su prévoir, parce qu'on n'en voyait point d'exemple sur les théâtres de son temps (3 ). »

Si l'on ne connaissait le public à qui parlait Corneille, on s'étonnerait sans doute de sa timidité. N'aurait-il pas pu déclarer nettement qu'en fait d'art et de poésie il peut y avoir des conseils et des leçons, mais point de loi; que la règle doit être une lisière, et non pas une entrave ; qu'elle peut servir à guider le poète naissant, mais qu'elle ne doit pas être employée à gêner l'essor du génie? Ce sont des moyens de plaire qu'on lui découvre, et non pas des motifs de le condamner pour avoir trouvé des moyens nouveaux. Ne serait-ce pas une plaisante sentence que celle qui déclarerait ses succès illégitimes parce qu'il ne les devrait qu'à lui-même? Les seules lois qui l'obligent, ce sont celles qui lient tous les hommes. Que Platon se faisant législateur, veuille contraindre les poètes à ne faire entendre que de belles et fortes paroles , que des idées de tempérance et de vertu, on peut le trouver rigoureux, mais on ne peut contester son droit. Mais à quel titre Aristote prétendrait-il les forcer d'asservir leur goût et leur génie à son génie et à son goût? Ainsi quand Scudéry accusait le Ciel

(1) Pat. Jug. des crit. sur la trag. grecq. —-(2) Çorn. Disc. 2. (3) Corn. Disc. 3,

d'immoralité , il avait le droit d'être entendu ; mais il ne méritait que d'être sifflé quand il l'accusait de « choquer toutes les règles, » d'avoir « enfreint toutes les lois d'Aristote (1). » C'est ce que n'eût pas manqué de penser, ce me semble, Aristote lui-même, s'il eût été de l'Académie française. Loin de vouloir refaire le Cid d'après ses règles, il aurait cherché à corriger ses règles d'après ce modèle. Pourquoi donner plus d'autorité aux théories dans la poésie que dans l'éloquence? Quand Pascal écrivait ses Provinciales ou Bossuet ses Oraisons funèbres, s'est-on jamais avisé de s'enquérir si ces grands écrivains avaient choqué les règles d'Aristote, de Cicéron ou de Quintilien? Entrons donc dans l'examen de ces préceptes et de ces théories, avec le respect qu'on ne saurait refuser a. deux grands esprits tels que Corneille et Aristote ; mais sans oublier cependant la noble devise du critique : « Amicus Plato, magis arnica veritas. »

Où faut-il chercher les sujets de tragédie , dans l'imagination ou dans l'histoire? Avant de répondre à cette question, Corneille va consulter l'oracle ; et trouve qu'il accorde aux poètes un plein pouvoir de les inventer (2), par ces paroles : « Us doivent bien user de ce qui est reçu, ou inventer euxmêmes (3). » En effet, ce passage n'est pas le seul où cette opinion soit exprimée. Ailleurs même , Aristote cite une tra- . gédie d'Agathon, la Fleur, où tout est de pure invention , et n'en est pas moins agréable. « Ainsi, ajoute-t-il, rien n'oblige à s'en tenir aux sujets donnés par l'histoire; ce serait un soin ridicule, car les sujets connus sont connus de peu de gens, et néanmoins charment tout le monde (4). » Puis, jouant sur le double sens du mot grec 7coiï?ty?ç, qui signifie à la fois poète et créateur, « il vaut mieux , dit-il, que le poète soit créateur de sujets que créateur de mesures; » ou, comme nous dirions en français, créateur d'hémistiches. Ainsi le philosophe, loin de désapprouver les sujets d'imagination, semble les préférer

(1) Scud. Obs. sur le Cid.

(2) Corn. DUc. 2. — (3) Ar. Poét lo, 11. (4) Ar. Poét. 10, 8.

.riux sujets historiques , comme laissant un champ plus libre aux créations du génie.

Corneille trouve cet arrêt abusif ; mais n'osant prendre sur lui de le réformer, il cherche un moyen d'en restreindre l'application : « Comme il a posé trois espèces de tragédie, nous pouvons faire une revue sur toutes les trois, pour juger s'il n'est point à propos d'y faire quelque distinction qui resserre cette liberté. J'en dirai mon avis d'autant plus hardiment, qu'on ne pourra m'imputer de contredire Aristote, pourvu que je la laisse entière à quelqu'une des trois (1). »

Nous ne dirons rien de cette prétention de ne pas contredire Aristote, en restreignant à une seule forme tragique, une règle qui s'appliquait évidemment à toutes : mieux vaut, je crois, essayer d'expliquer cette divergence d'opinion. Voltaire, se posant cette question s'il est permis d'inventer un sujet de tragédie, répond comme Aristote : « Pourquoi non 1 puisqu'on invente toujours les sujets de comédie. Nous avons beaucoup de tragédies de pure invention, qui ont eu des succès durables à la représentation et à la lecture. Peut-être même ces sortes de pièces sont pius difficiles à faire que les autres (2). » Pourquoi non? écoutons la réponse de Corneille : » Les grands sujets qui remuent fortement les passions, et en opposent l'impétuosité aux lois du devoir ou aux tendresses du sang, ne trouveraient aucune croyance parmi les auditeurs s'ils n'étaient soutenus, ou par l'autorité de l'histoire qui persuade avec empire, ou (quand le sujet est mythologique) par la préoccupation de l'opinion commune, qui nous donne ces mêmes auditeurs déjà tout persuadés (3). »

Alfieri de même (4) veut des noms historiques, des noms éclatants, que l'on reconnaisse à la première vue, et de qui l'on

(1) Corn. Disc. 2. — (2) Volt. not. au 2e dise. — (3) Corn. Disc. 1. (4) On lit aussi dans Y Art poétique de Lope de Vega :

Poi' argimicnld l.i tragedi.i tieno