DES MOEURS OU CARACTERES

Les mœurs, selon Aristote, doivent avoir quatre qualités.

11 faut d'abord qu'elles soient excellentes (Xp^râ). Ce précepte n'est pas des plus clairs ; aussi n'a-t-il pas manqué de soulever des querelles. Scudéry, La Mesnardière et autres voyaient dans cette excellence réclamée par le philosophe, la bonté morale, la vertu ; et en conséquence ils n'ouvraient la

scène qu'aux honnêtes gens. Cependant comme on avait fini par s'apercevoir qu'il n'y a pas plus de tragédie sans crime, que d'effet sans cause, on avait admis quelques scélérats, mais à la condition que les gens de bien seraient toujours en majorité.

On sait combien Racine lui-même, malgré les applaudissements du public, était parfois impatienté par « le chagrin particulier de deux ou trois personnes, qui auraient voulu qu'on réformât tous les héros de l'antiquité pour en faire des héros parfaits. Il trouvait leur intention fort bonne de vouloir qu'on ne mît sur la scène que des hommes impeccables ; mais il les priait de se souvenir que ce n'était pas à lui de changer les règles du théâtre (1). »

Ainsi, suivant Racine, les règles du théâtre n'exigeaient point des héros parfaits. C'était aussi l'avis de Corneille. Il traduisait Xjwro; par beau, excellent, idéal. D'après lui, Aristote n'avait songé ni à la morale ni au bon exemple, mais à l'art et à la poésie : ce n'étaient pas des personnages vertueux qu'il réclamait, c'étaient des personnages qui eussent dans leur perversité la bonté, la noblesse, l'énergie dont ils étaient susceptibles (2) : en un mot il voulait qu'on idéalisât les caractères. Cette pensée en effet se trouve, ce me semble, clairement développée dans toute la suite du seizième chapitre de la poétique. « Chaque espèce, dit le philosophe, a son excellence : elle est chez la femme comme chez l'esclave; et cependant (qu'on pardonne cette bizarre doctrine à un philosophe), l'un est tout à fait méchant, et l'autre est loin d'être bonne (3). La tragédie, ajoute-t-il en finissant, est une imitation des choses meilleures et plus belles. Il faut donc imiter les bons peintres qui, tout en conservant à chaque figure ses propres traits, et en la faisant ressemblante, la font cependant plus belle. Il en est de même du poëte : il peut représenter des hommes doux ou cruels, mais il doit en faire des types de douceur ou de cruauté (4). » 1! s'agit, comme on

(1) Préface à'Àntlromaque. — (2) Corn. Dise. 1. (3) Ar. poct. 16, 3. — [',) Id. 1(5, 10.

voit, de frapper vivement l'imagination ; il faut donc que toutes les proportions des personnages soient agrandies , et que toutes les lignes de leur physionomie soient fortement marquées. C'est là évidemment le précepte du philosophe ; et l'on avouera que si quelqu'un devait le comprendre, c'était l'auteur d'Horace et du Cid. On s'explique de même en sens inverse que l'auteur de X Amour tyrannique ne l'ait pas compris.

La seconde qualité des mœurs est la convenance. Elles doivent convenir au rang des personnages, à leur âge, à leurs fonctions, à leur naissance, à leur pays(l). « Quel monstre, bon Dieu ! s'écrie Balzac, de voir une jeune fille rhétoricienne, qui ne parle que par sentences et par apophthegmes, de voir un soldat spéculatif qui prononce des arrêts de morale, d'écouter une nourrice stoïcienne qui soutient que tous les péchés sont égaux, et qu'un inceste n'est pas plus criminel que la première œillade amoureuse (2) ! » Qu'on ne croie pas cependant qu'il faille toujours donner les mêmes passions à tous les hommes du même âge. Aristote, Horace, Boileau, se tout plu à peindre en traits généraux le caractère de l'homme aux différentes heures de sa journée. Corneille approuve cette peinture, mais il ne veut pas qu'on soit astreint à la copier : car si elle montre ce qu'est d'ordinaire le cœur humain, elle ne saurait représenter tous les caprices, toutes les passions, tous les mouvements contradictoires qui s'y modifient et s'y renouvellent sans cesse. « C'est, dit-il, le propre d'un jeune homme d'être amoureux, et non pas d'un vieillard ; cela n'empêche pas qu'un vieillard ne le devienne ; mais il passerait pour fou, s'il voulait faire l'amour en jeune homme, et s'il prétendait se faire aimer par les qualités de sa personne (3). » Les passions les plus jeunes peuvent donc s'unir à la vieillesse; mais dans cette position nouvelle, il faut qu elles modifient leurs allures et leur langage.

(1) Corn. Disc. 1. Sur ce sujet, Métastase (Estr. délia poet. d'Ar. 15) n'a guère fait que traduire Corneille.

(2) Ralz. Diss. sur la trag. — (3) Corn. Disc. 1.

La troisième qualité des mœurs est la ressemblance, c'està dire la vérité historique.

Sit Medea ferox invictaque ....

Gardez-vous de donner, ainsi que dans Clélie ,

L'air ni l'esprit français à l'antique Italie.

Cette règle a été trop souvent répétée, pour qu'il soit besoin d'en faire le panégyrique. Peut-être serait-il plus à propos de lui chercher querelle. Il est des gens qui ont l'air de prendre les poètes pour -des juges d'instruction, et qui exigeraient volontiers autant d'exactitude d'une tragédie que d'un procèsverbal. On ne tient pas compte au poète de ne dire que la vérité, on veut toute la vérité. Aussi s'inscrit-on en faux contre les mœurs d'Achille dans Iphigénie. On cite Homère en témoignage :

H, x.aî àvat^a; oïv ôcp^uçov ànfeç Ày/.X>.=ùç 2cpâ£r. é'rapct ^lïepcv te xal àu.«psircv eu %n.-% «Wv, MiaruXXov t' âp' ÈmaTàfMvuç , weTpav r'àpeXoïacv, ii-rr,?-).! ta TVEpuppaiJ'sâç, Èpûaavrd tj jravra (1).

Achille n'est plus Achille s'il ne vient sur la scène égorger une brebis à la toison d'argent, l'écorcher et la démembrer avec élégance, la dépecer savamment, enfin la mettre à la broche et la faire cuire avec adresse. C'est ce qu'on appelle la nature, la vérité, et pour parler le langage du jour, la couleur locale.

Mais pour justifier Racine, faut-il accuser Homère? Non : il faut les comprendre tous deux. C'est qu'en effet la distance est grande, des temps homériques au siècle de Louis XIV; et ce qui pouvait plaire, comme description, aux goûts simples et naïfs des contemporains de Lycurgue, aurait fort bien pu déplaire, comme mise en scène, à la délicatesse de la cour du grand roi. « Tout est changé, disait à cette époque un spirituel critique : les dieux, la nature, la politique, les mœurs, le goût, les manières. Tant de changements n'en produiront-

(1) Iliad. 24, G21.

ils pas dans nos ouvrages? Si Homère vivait présentement , il ferait des poëmes admirables accommodés au siècle où il écrirait. Nos poètes en font de mauvais, ajustés à ceux des anciens (1). »

Enfin, les mœurs doivent être égales, c'est-à-dire constantes; c'est-à-dire qu'elles doivent rester jusqu'à la fin ce qu'elles sont au commencement.

.... Servetur ad imum Qualis ab incœpto processerit , et sibi constet.

Il est clair que si l'on représente un caractère capricieux, il faudra, pour observer la règle, le faire constamment inconstant.

« Use présente, dit Corneille, une difficulté à éclaircir sur ,/ cette matière, touchant ce qu'entend Aristote lorsqu'il dit.(2) : ■'rrru^TâJrâgédie se peut faire sans mœurs, et que la plupart de celles des modernes de son temps n'en ont point (3). » Au premier abord, ce passage de la poétique paraît parfaitement clair : on ne cesse de le comprendre qu'en lisant les vingt explications qui ont été données. Voici le sens qui s'offre de soi-mêmjLaiLiejQiejirj .. Il ne rjeut y ayoir de tragédie sans action ; » car l'action, c'est le sujet. ■> Mais il peut y avoir djes tragédies sans mœurs, sans caractères(àr;9a;), c'est-à-dire où. les caractères soient si faiblement marqués, si pâles, si nuls, qu'on puisse dire qu'il n'y en a point. » Telles sont, en général, les tragédies des poètes modernes, » c'est-à-dire des mauvais poètes. « Il en est de"même en peinture : les caractères sont bien rendus par Polignote, tandis que lés tableaux de Zeuxis sont sans caractère. » Qu'est-ce donc qui est .sans % caractère, en peinture comme en poésie? N'est-ce pas ce qui est pâle, terne, insignifiant, sans couleur et sans vie; ce qui n'exprime ni sentiment, ni. idée, ni passion; enfin, comme le dit Aristote lui-même : h u oùx ïazi $âXgv, o, ti -rcpat-

(1) St.-Evrem. Sur les poëmes des anciens. — ("2) Corn. Disc. i. (3) Ar. poét. 7, 13. — (4) Ar. poét., 7, 20. F. aussi id. 16, 2.