Bach. de Salam., XXI

bonnes conditions ! » et un peu après : « Halte-là ! seigneur Arias de Londona! »

C'est ce ton naturel, joint à la précision sobre dans le détail, les actes, les gestes des personnages, qui donne à ses scènes cet air de vérité. Mais que sert une froide analyse ? Il vaut mieux lire. Qu’y a-t-il de plus piquant que la première entrevue de Gil Blas déguisé en marquis et de Laure habillée en princesse, tous deux dupés et dupant, jusqu'au moment où ils se reconnaissent et rient de leur aventure. Le début de l’histoire est un curieux tableau :

« Comme je traversais une rue détournée, je vis sortir d'une petite maison, et monter dans un carrosse de louage qui était à la porte, une dame richement habillée et parfaitement bien faite. Je m’arrêtai tout court pour la considérer, et je saluai d’un air à lui faire comprendre qu’elle ne déplaisait pas. De son côté, pour me faire voir qu’elle méritait encore plus que je ne pensais mon attention, elle leva pour un moment son voile, et offrit à ma vue un visage des plus agréables.

« Cependant le carrosse partit, et je demeurai dans la rue un peu étourdi des traits que je venais de voir. La jolie figure ! disais-je en moi-même : peste! il faudrait cela pour m'achever. Si les deux dames qui aiment Mogicon sont aussi belles que celle-ci; voilà un faquin bien heureux. Je serais charmé de mon sort, si j'avais une pareille maîtresse. En faisant cette réflexion, je jetai les yeux par hasard sur la maison d'où j'avais vu sortir cette aimable personne, et j'aperçus à la fenêtre d’une salle basse une vieille femme qui me fit signe d'entrer.

« Je volai aussitôt dans la maison, et je trouvai dans une salle assez propre cette vénérable et discrète vieille qui, me prenant pour un marquis tout au moins, me salua respectueusement. »

Veut-on un dernier échantillon ? Gil Blas et Fabrice se sont déguisés en alguazils pour reprendre à Camille une bague qu'elle a volée. La bague restituée, comme il manque encore 1000 ducats, ils menacent de trainer Camille et sa gouvernante chez M. le corrégidor. C'est une scène exquise.

« Les deux femmes à ces mots mirent tout en usage pour nous attendrir. Elles remplirent la chambre de cris, de plaintes et de lamentations. Tandis que la vieille, à genoux, tantôt devant l’alguazil, et tantôt devant les archers, tâchait d’exciter leur compassion, Camille me priait, de la manière du monde la plus touchante, de la sauver des mains de la justice. C'était une chose à voir que ce spectacle. Je feignis de me laisser fléchir.

— Monsieur l'officier, dis-je au fils de Nunez, puisque

J'ai mon diamant, je me console du reste. Je ne souhaite pas qu’on fasse de la peine à cette pauvre femme; je ne veux point la mort du pécheur.

— Fi donc! répondit-il, vous avez de l'humanité! Vous ne seriez pas bon à être exempt. Il faut, poursuivit-il, que je m'acquitte de ma commission. Il m'est expressément ordonné d'arrêter ces infantes ; monsieur le corrégidor en veut faire un exemple.

— Eh! de grâce, repris-je, ayez quelque égard à ma prière, et relâchez-vous un peu de votre devoir en faveur du présent que ces dames vont vous offrir.

— Oh! c’est une autre affaire, repartit-il; voilà ce qui s'appelle une figure de rhétorique bien placée. C* voyons, qu'ont-elles à me donner ?

— J'ai un collier de perles, lui dit Camille, et des pendants d'oreilles d’un prix considérable.

— Oui; mais, interrompit-il brusquement, si cela vient des îles Philippines, je n’en veux point.

— Vous pouvez les prendre en assurance, reprit-elle ; je vous les garantis fins.

« En même temps elle se fit apporter par la vieille une petite boîte, d’où elle tira le collier et les pendants, qu’elle mit entre les mains de monsieur l’alguazil. Bien qu'il ne se connût guère mieux que moi en pierreries, il ne douta pas que celles qui composaient les pendants ne fussent fines, aussi bien que les perles.

— Ces bijoux, dit-il, après les avoir considérés attentivement, me paraissent de bon aloi; et si l’on ajoute à cela le flambeau d'argent que tient le seigneur Gil Blas, je ne réponds plus de ma fidélité.

— Je ne crois pas, dis-je à Camille, que vous vouliez, pour une bagatelle, rompre un accommodement si avantageux pour vous.

« En prononçant ces dernières paroles, j'ôtai la bougie que je remis à la vieille, et livrai le flambeau à Fabrice, qui, s’en tenant là, peut-être parce qu'il n’apercevait plus rien dans la chambre qui se püt aisément emporter, dit aux femmes : |

— Adieu, mesdames, demeurez tranquilles. Je vais parler à monsieur le corrégidor, et vous rendre plus blanches que neige. Nous savons lui tourner les choses

comme il nous plaît, et nous ne lui faisons des rapports - fidèles que quand rien ne nous oblige à lui en faire de faux. » je

Doudan écrivait en 1838 (20 août) à M. A. de Broglie, à propos du Wallenstein de Schiller : « On dit que cela n’est pas vivant, et on croit prononcer par là un arrêt de mort contre une tragédie ancienne, et la tragédie ancienne est fort belle. Croyez-vous que si vous invitiez Antigone à diner elle fût capable d'aller sur ses pieds du salon à la salle à manger, quand même M. Boissonade et M. Schlegel lui donneraient le bras pour la soutenir! L'art vole, et ne mange pas, ne marche pas : où est le mal? C’est cette fausse théorie des êtres vivants qui nous a valu toutes les abominations de nos jours. J'aime incomparablement mieux que vous soyez de ce marbre blanc, immobile, éthéré, qu’on appelle lApollon, que si vous étiez capable de manger six livres de pain et un dindon rôti et de sauter un fossé de quinze pieds. Il y a du dindon rôti au fond des principes nouveaux de l’esthétique de nos jours. »

La boutade est amusante, plus amusante que vraie. Le réalisme, s'il est de bon goût, contribue singulièrement à animer les œuvres d'imagination. Qu'est-ce à dire? Le vrai réalisme n’a jamais été mieux” délimité que par un réaliste de profession, M. Guy de Maupassant, dans son étude-préface sur le Roman en tête de Pierre et Jean (1888) : « Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie,

mais à nous donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même. Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumérer les multitudes d’ineidents insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix s'impose donc, ce qui est une première atteinte à la théorie de toute la vérité. »

Lesage, un de nos descriptifs les premiers en date, n'eût certes pas souscrit à l’humoristique protestation de Doudan. Non seulement il voit, mais il regarde, et il cherche le détail pittoresque, vrai. Il n’idéalise pas la peinture, il la veut vivante, toute chaude de réalité. Il voit, et 1l fait voir. Inscrivons pourtant une réserve avant d'aller plus avant. Les tableaux, nous le verrons, sont réalistes; mais à côté d’un soin minutieux dans la description des costumes et des figures, l'absence est presque complète du décor de fond. Les paysages sont rares dans Gil Blas; rare aussi le décor des habitations, les descriptions d’intérieurs, l’ameublement, Si l’on excepte la grotte de Rafaël, quand on nous a dit que le palais est luxueux ou immense, ou que la maison est « d'apparence modeste », nous devons nous contenter de cette indication vague. Lesage est très descriptif pour son temps: depuis on l’est devenu plus encore. Plus que La Bruyère, qui avait déjà vu dans les descriptions minutieuses une innovation sûre et facile à exploiter ‘, Lesage

4. M. Taine a fort ingénieusement marqué ce qu’il y avait de neuf et d'habile dans ce procédé de La Bruyère, qui est l’art d'attirer l'attention. « Nommer les choses par leur nom, parler de peintres, de vitriers, de contrats, des objets les plus bas et les plus populaires, c’est là un prodige dans un siècle où les convenances étaient si impérieuses.... Les

s'applique à observer et à détailler. Maïs son observation s'arrête aux personnages et néglige les fonds.

L'art des descriptions s’est développé dans notre littérature par une gradation nettement marquée, depuis le xvu° siècle. Les grands écrivains du grand siècle méprisent les descriptions extérieures, le décor, le paysage, le vêtement, la physionomie, l’allure des gens. Ils nous font connaître leur caractère moral, la succession de leurs sentiments intimes, ils les étudient par le dedans. Corneille et Racine se passent de décorateurs, de costumiers, et puisent rarement dans le magasin d’'accessoires. Il faut, pour jouer Vicomède, un palais à volonté et une bague: il faut un palais et une chaise pour jouer Phèdre :.

Il y avait bien des gens qui décrivaient : ils décrivaient si mal, que rien d'eux n'est resté. Au fond, le xvu° siècle a déjà connu le réalisme. Boileau s’est moqué des gens qui en abusaient; il en use lui-même, et je ne sache rien de plus réaliste que son repas ridicule, cette soupe au jus de citron avec des jaunes d'œufs mèlés daris du verjus, les lapins qui sentent encore le chou, ces verres mal rincés ou ces ris de veau aux champignons, si ce n'est les chats, les coqs, les serruriers, les chiens, les couvreurs les ruisseaux grossis qu’on passe sur deux pavés, et les autres embarras de Paris. Les poètes épiques ne détestaient pas cette note, ce que traits généraux sont vagues, et pour maîtriser l’attention du lecteur, La Bruyère, comme Balzac, est obligé de le toucher au vif par des traits particuliers. » (Nouv. Ess. de crit. el d’hist., p. 48-49.)

4. Voy. la curieuse publication d’un Mémoire de plusieurs décorations, par E. Desrois, Théâtre français sous Louis XIV, p. M0 sq.

a 04 pute na je cute ge la

Boileau appelle les « basses circonstances ». Quand Saint-Amand envoie son Moïse sauvé à travers la mer Rouge,

Les poissons esbahis le regardent passer;

et Perrault (Parallèle, III, p. 262-5), trouve, contre Boileau, le détail joli et pittoresque. Ailleurs, c est le petit enfant qui va, revient, tourne et saute,

D'un étrange caillou qu’à ses pieds il rencontre

Fait au premier venu la précieuse montre,

Ramasse une coquille et, d’aise transporté,

La présente à sa mère avec naïveté.

Saint-Amand avait le sens de l’observation et du pittoresque, qui le servait quelquefois, sinon toujours.

Voici une ruine de lui :

Le plancher du lieu le plus haut Est tombé jusque dans la cave Que la limace et le crapaud Souillent de venin et de bave !.

Le réalisme dans 4 Pucelle est ridicule par l’expression et la place qu'on lui donne, mais il existe ?. Quand Edouard, fils de Bedfort, veut empoisonner Charles, il prépare une pomme superbe,

Qu'en langage fruitier Calleville on appelle. Agnès Sorel la mange avec du sucre en poudre : Et de sucre en poussière un nuage y répand.

Agnès aime à se regarder dans la glace,

1. Rec. des plus belles pièces des poètes français, III, 289. 2. Voy. Gurzor, Corneille et son temps, et Th. GaurtER, les Grotesques.

A voir hors des deux bouts de ses deux courtes manches Sortir à découvert deux mains longues et blanches Dont les doigts inégaux, mais tout ronds et menus,

$ Imitent l’'embonpoint des bras ronds et charnus.

Tandis que se dresse le bûcher de la Pucelle, Chapelain ne nous fait pas grâce d’une büche dans sa description.

Mais tous ces réalistes étaient maladroïts et prolixes. On ne s’en souvient plus.

C'est à l’époque de La Bruyère et de Lesage qu'on commence à se douter que la simple représentation des objets extérieurs, un costume, un coin de rue, une boutique, peut avoir son charme *.

Mais on sent qu'à cet art encore jeune il manque quelque chose, et c’est le sentiment de la nature, comme le comprendront Jean-Jacques et Bernardin de Saint- Pierre. Le paysage fait défaut, et non seulement le paysage champêtre, mais dans les villes, ce que nous appelons les vves pittoresques. Montaigne regrettait que la chute de Schaffouse gênât la navigation. Ils n’ont pas fait grand progrès depuis. Que don Chérubin ou que des Grieux aillent en Amérique : bien léger d’impressions sera leur journal de bord.

4. Voy. dans les Caractères Ces portraits si crûment burinés, Gnathon à qui, quand il mange, le jus et les sauces dégouttent du menton et de la barbe, et M“, qui a le teint verdâtre, qui est sujet à une colique néphrétique, et qui fait bâtir dans la rue *“* une maison en pierres de taille. Et la page des paysans penchés sur la terre, qui est vigoureuse comme une toile de Millet! Et le pâturage, la nuit, en pleine campagne (du Souverain)! Et l’étonnante guerre des chats (des Jugements)! Et ce tableau bien pittoresque : « Déjà la nuit s’avance, les gardes sont relevées aux avenues du palais, les astres brillent au ciel et font leur course; toute la nature repose, privée du jour, ensevelie dans les ombres; nous repo-

sons aussi, tandis que le Roi, retiré dans son balustre, veille sur nous. » (Dise. à l’Acad.) N'est-ce pas un bel effet de soir?

pr 2

Nous sommes à une curieuse époque de transition. Les figures s'animent sur un fond encore gris. Voyez dans Gil Blas. Tous ces gens sont'hien vivants, ils marchent, ils dorment, ils boivent, mangent, voyagent en mule, en carrosse ou à pied, s'habillent. Ils mangent « comme des affamés » et boivent « à proportion ». Le matin en robe de chambre, ils prennent le chocolat. Les repas arrêtent l'écrivain qui daigne les décrire et ce ne sont pas ses moindres pages. Est-il rien de réjouissant comme les bâfreries du goutteux Sédillo : « La dame Jacinte excellait en tout. On trouvait ses bisques exquises, tant elle savait bien choisir et mêler les sucs des viandes qu'elle y faisait entrer; et ses hachis étaient assaisonnés d’une manière qui les rendait très agréables au goût. Quand le diner fut prêt, nous retournâmes à la chambre du chanoine, où, pendant que je dressais une table auprès de son fauteuil, la gouvernante passa sous le menton du vieillard une serviette, et la lui attacha aux épaules. Un moment après, je servis un potage qu'on aurait pu présenter au plus fameux directeur de Madrid, et deux entrées qui auraient eu de quoi piquer la sensualité du vice-roi, si la dame Jacinte n'y eût pas épargné les épices, de peur d'irriter la goutte du licencié. À la vue de ces bons plats, mon vieux maître, que je croyais perclus de tous ses membres, me montra qu'il n'avait pas encore entièrement perdu l'usage de ses bras, il s’en aida pour se débarrasser de son oreiller et de ses coussins, et se disposa gaiement à manger. Quoique la main lui tremblât, elle ne refusa pas le service : il la faisait aller et venir assez librement de facon

pourtant qu'il répandait sur la nappe et sur sa serviette la moitié de ce qu'il portait à sa bouche. J'ôtai la bisque, lorsqu'il n’en voulut plus, et j'apportai une perdrix flanquée de deux cailles rôties que la dame Jacinte lui dépeça. Elle avait aussi soin de lui faire boire de temps en temps de grands coups de vin un peu trempé, dans une coupe d'argent large et profonde qu'elle lui tenait comme à un enfant de quinze mois. Il s’acharna sur les entrées, et ne fit pas moins d'honneur aux petits pieds. Quand il se fut bien empiffré, la béate lui détacha sa serviette, lui remit son oreiller et ses coussins; puis, le laissant dans son fauteuil goûter tranquillement le repos qu'on prend d'ordinaire après le diner, nous desservimes, et nous allâmes manger à notre tour. » Les cuisiniers y ont la conscience de leur importance et le souci de leur dignité. « Vive Dieu! s’écrie celui d'Illescas, je défierais tous les cuisiniers de Madrid et de Tolède de faire une olla podrida comparable aux miennes! Je veux vous régaler ce soir d’un civet de lapereau de ma façon; vous verrez si j'ai tort de vanter mon savoir-faire. Là-dessus, me montrant une casserole où il y avait, à ce qu'il disait, un lapin déjà tout haché : Voilà, continua-t-il, ce que je prétends vous donner pour votre souper avec une épaule de mouton rôtie. Quand j'aurai mis là dedans du poivre, du sel, du vin, un paquet de fines herbes et quelques autres ingrédients que j'emploie dans mes sauces, j espère que je vous servirai un ragoût digne d’un constador mayor. » Nous voyons les gâte-sauce à l’œuvre, nous entrons dans la cuisine; nous humons l'atmosphère chaude et affriolante des casseroles, et c’est au-dessus

des chaudrons de cuivre rouge une danse légère de petits nuages odoriférants, devant les baies embrasées des fourneaux, et la mine rougeaude et luisante des marmitons en véston de toile blanche. Nous les suivons de l'office à la salle à manger, où ils apportent, graves comme des pontifes, « un plat de quatre perdreaux rôtis, avec un civet de lapin d’un côté, et un chapon en ragoût de l’autre », et ensuite « pour entremets des oreilles de cochon, des poulets marinés et du chocolat à la crème », à moins que ce ne soit « du pain, deux tasses, deux bouteilles et trois grands plats, dans l’un desquels il y avait un civet de lièvre avec beaucoup d'oignons, d'huile et de safran; dans l’autre, une olla podrida; et dans le troisième un dindonneau sur une marmelade de berengena. »

La carte n'est pas toujours aussi fournie; il y a des repas à tout prix, de bien modestes même, comme ceux de l’ermite de Cuença, quelques ciboules avec un morceau de pain et une cruche d’eau, et les jours d’excès un peu de fromage et deux poignées de noisettes. Désirezvous quelque menu exotique? En voici un qui arrive en droite ligne de Petapa ‘.« Mon nègre, dit Carambola, me servait tous les jours quelque nouveau plat qui rendait bon témoignage de son savoir-faire, et piquait ma sensualité. Tantôt il me faisait manger des boudins frais avec du maïs et de la chair, ou de volaille, ou de pourceau frais, assaisonnés de chilé ou de poivre long; et tantôt il me régalait d’un hérisson à l’étuvée, ou bien d’un ragoût