Bach. de Sal., LXI

d’une sorte de lézard qu'on appelle iguana, qui a sur le dos des écailles vertes et noires, et qui ressemble à un SCOTpIOn. »

On dirait que Lesage étend à plaisir la part de la gastronomie dans son roman, pour y faire entrer la vie, la vie large et plantureuse de gens à l'estomac solide, au teint rose, dents bien plantées et bouche bien fendue, qui semblent nous dire : « Je mange, donc je suis. » j

Lesage ne donne pas seulement la vie végétative à ses personnages, il leur donne à chacun sa physionomie, son attitude, son allure.

Voici un croquis en deux coups de crayon. Gil Blas, vêtu des habits de son maître, est en quête d'une bonne fortune. Il négocie une affaire avec une vieille logeuse qui le prend pour quelque seigneur. « Vous ne vous trompez pas, ma mie, interrompis-je en étendant la jambe droite et penchant le corps sur la hanche gauche, je suis, sans vanité, d’une des plus grandes maisons d’Espagne. » Voulez-vous une pochade de vieille mégère dame Léonarde « était une personne de soixante et quelques années. Elle avait eu dans sa jeunesse les cheveux d'un blond très ardent. Car le temps ne les avait pas si bien blanchis qu'ils n’eussent encore quelques nuances de leur première couleur. Outre un teint olivâtre, elle avait un menton pointu et relevé, avec des lèvres fort enfoncées; un grand nez aquilin lui descendait sur la bouche, et ses yeux paraissaient l’un très beau rouge pourpré. » Ne voilà-t-il pas une tête bien étudiée, telle qu’eût pu la graver Vouet ou Miger? Plaçons en pendant de cette

vieille, un vieux beau qui se croit adoré. « Quand il se leva, je crus voir la résurrection du Lazare. Imaginezvous un grand corps si sec qu'en le voyant à nu on aurait fort bien pu apprendre l'ostéologie. IL avait les jambes si menues qu’elles me parurent encore très fines après quil eut mis trois ou quatre paires de bas l’une sur l’autre. Outre cela, cette momie vivante était asthmatique et toussait à chaque parole qui lui sortait de bouche. » Apercevez-vous sur la route ce petit barbier qui va, chantant à plein gosier? On jurerait que c’est Figaro en personne : « Il avait sur le dos un sac de cuir, une guitare pendue au cou, et il portait une assez longue épée. » Et cet autre assis dans l'herbe, « un homme de vingt-sept à vingt-huit ans, qui trempait des croûtes de pain dans une fontaine. Il avait auprès de lui une longue rapière étendue sur l'herbe, avec un havre-sac dont il s'était déchargé les épaules. Il nous parut mal vêtu, mais bien fait et de bonne mine. »

Lesage ne se contente pas de les nourrir, de les habiller et de les camper : il les loge encore, avec plus ou moins de luxe à proportion de leurs moyens. Entrons par cette trappe dans cet intérieur de brigands : ici l'écurie qu'éclairent deux grosses lampes de fer pendues à la voûte. Il y avait une bonne provision de paille et plusieurs tonneaux remplis d'orge. Plus bas, la cave, «remplie de bouteilles et-de pots de terre bien bouchés ». Nous traversons des chambres où il y a des pièces de toile, des étoffes de soie, des vaisselles, et nous arrivons au salon qu'éclairent trois lustres de cuivre. Voulez-vous mieux? Le château de Lirias est évidemment plus confor-

‘table. « Je fus frappé, entre autres choses, conte Gil Blas, de deux appartements. Dans l’un il y avait une tapisserie

des Pays-Bas, avec un lit et des chaises de velours, lé

tout propre encore, quoique fait du temps que les Maures occupaient le royaume de Valence. Les meubles de l’autre appartement étaient dans le mème goût; c'était une vieille tenture de damas de Gênes jaune, avec un lit et des fauteuils de la même étoffe, garnis de franges de soie bleue. » Quant au jardin, Scipion n'hésite pas à le comparer à l'Escurial. « Toutes les allées bien sablées et bordées d'orangers, un grand bassin de marbre blane, au milieu duquel un lion de bronze vomissait de l’eau à gros bouillons, la beauté des fleurs, la diversité des fruits, ravirent Scipion. »

Si vous désirez quelque habitation plus originale, allons chez Fabrice.

« Nous traversämes une cour, où il y avait d’un côté un grand escalier qui conduisait à des appartements superbes, et de l’autre, une petite montée aussi obscure qu'étroite par où nous montâmes au logement qui m'avait été vanté. Il consistait en une seule chambre, de laquelle mon ingénieux ami s’en était fait quatre séparées par des cloisons de sapin. La première servait d’antichambre à la seconde où il couchait; il faisait son cabinet de la troisième et sa cuisine de la dernière. La chambre et l’antichambre étaient tapissées de cartes géographiques, de thèses de philosophie, et les meubles répondaient à la tapisserie. C'était un grand lit de brocart tout usé, de vieilles chaises de serge jaune, garnies d’une frange de soie de grenade de la même couleur, une table à pieds

ms“ hr

nr D AE at 0 G

dorés, couverte d’un cuir qui paraissait avoir été rouge et bordée d’une crépine de faux or devenu noir par le laps: de temps, avec une armoire d'ébène, ornée de figures grossièrement sculptées. Il avait pour bureau, dans son cabinet, une petite table, et sa bibliothèque était composée de quelques livres, avec plusieurs liasses de papiers qu'on voyait sur des ais disposés par étages le long du mur. Sa cuisine, qui ne déparait pas le reste, contenait. de la poterie et d’autres ustensiles nécessaires. » Les tableaux se succèdent ainsi, plus ou moins étudiés, mais le plus souvent largement brossés, et un peu vite. Ainsi nous accompagnons Gil Blas et Nunez dans un modeste bureau de placement. Nous voici au fond d’un cul-desac « dans une petite maison, où nous trouvâmes un homme de cinquante et quelques années, qui écrivait sur une table ». Rien de plus. Quelle jolie page, quelle “eau-forte n’eût pas manqué de buriner un romancier contemporain, devant cet obscur bureau encombré de cartons fumeux, mal éclairé, humide et navrant *. Passons aux champs. Voici une grotte et un ermite : « C'était une grande et profonde grotte que le temps avait percée dans la montagne, et la main des hommes y avait ajouté un avant-corps de logis bâti de rocailles et de coquillages, et tout couvert de gazon. Les environs étaient parsemés de mille sortes de fleurs qui parfumaient l'air: et l'on voyait auprès de la grotte une petite ouverture dans la montagne, par où sortait avec bruit une source d’eau qui courait se répandre dans une prairie. Il y avait

4. Voy. par exemple, dans les Contes de Dauper : le Teneur de livres.

à l'entrée de cette maison solitaire un bon ermite qui paraissait accablé de vieillesse. IL s’appuyait d'une main sur un bâton et de l’autre il tenait un rosaire à gros grains, de vingt dizaines pour le moins. Il avait la tête enfoncée dans un bonnet de —laine brune à longues oreilles, et sa barbe, plus blanche que la neige, lui descendait jusqu’à la ceinture. » Combien la figure est plus précise, d’un trait plus ferme et plus arrêté, que le paysage, bien vague et bien flou encore.

Lesage, et c'est encore un trait qui lui est commun avec La Bruyère, ne déteste pas les sentences, les maximes générales, sortes de formules qui résument les expériences passées, à la facon des formules de la science.

On ferait tout un traité de morale, tout un livre de pensées que l’on pourrait extraire des romans de Lesage : etil y en aurait de bien fines. Il n'oublie pas sa promesse du prologue : « Si tu me lis avec attention, tu y trouveras, suivant le précepte d’'Horace, l’utile mêlé avec agréable. »

Comme ses pensées se mêlent au récit, elles affectent toutes les formes, dialogues, scènes, apostrophes : et c'est encore pour cette raison qu’on pourrait tirer de Gil Blas, par exemple, un pendant aux Caractères.

Voici qui enrichirait le chapitre des Biens de la fortune : |

« Isocrate à raison d'appeler l’intempérance et la folie les compagnes inséparables des riches. » (VIIL, 1x.)

«Les biens ne sont propres qu’à corrompre les mœurs. » (XF x")

Aux chapitres des Femmes et du Cœur :

« Les hommes les plus fermes dans leurs résolutions sont sujets à changer, et vous voulez qu’une femme soit inébranlable dans les siennes! » (G&. B., V, 1.)

« L’amour est un dérèglement d'esprit qui nous entraine vers un objet et nous y attache malgré nous : c’est une maladie qui nous vient comme la rage aux animaux. » (G. B., IL, vu.)

Il n'y avait pas si longtemps que Bossuet avait dit du haut de la chaire : « Intérêt, dieu du monde et de la. cour, le plus ancien, le plus décrié et le plus inévitable de tous les trompeurs! » (S. sur la justice.) La Bruyère l'avait dit à sa façon, et Lesage le répète après tant d’autres :

« Les hommes les plus sévères rabattent de leur sévérité quand leur plus cher intérêt s’y oppose. » (G. B., VIL, 11.)

Le moyen de parvenir? il n’est pas beau à dire, mais Lesage la dit :

« Pour plaire aux hommes, il n’y a qu’à se prêter à leurs inclinations. » (Bach. de Salam., XI.)

Quant à la vanité, qu’elle recoit ici de rudes leçons, quand Gil Blas enterre son père :

« Belle leçon pour les hommes du commun, lesquels après s'être énrichis hors de leur pays y veulent retourner pour y faire les gens d'importance! Plus ils y feront briller de richesses, plus ils seront haïs de leurs compatriotes. »

Et ceci, à l'usage des nobles récents et vaniteux :

« Vous avez des lettres de noblesse, cela suffit pour votre postérité; lorsque le temps aura mis sur ces lettres le voile épais dont il couvre l’origine de toutes les maisons, après quatre ou cinq générations, la race des Santillane sera des plus illustres. » (XII, xx.)

Cette autre pensée est à l'adresse des gens de justice; on croirait entendre Beaumarchais :

« Je ne me plains pas de la justice; elle est très équitable ; je voudrais seulement que tous ses officiers fussent d'honnèêtes gens. » (I, xx.)

Voici encore quelques observations qu’on pourrait intituler Vos domestiques :

« Si nous disons ordinairement que nous n'avons pas de plus grands ennemis que nos domestiques, nous devons dire aussi que ce sont nos meilleurs amis, quand ils nous sont fidèles et bien affectionnés. » (IX, vur.)

« Les valets sont fort sincères quand ils s’entretiennent des défauts de leurs maîtres. » (IV, 1.)

« L'attachement de nos plus zélés domestiques n'est point à l'épreuve de l'amour *. »

Outre cette précision, il y a souvent beaucoup d'esprit dans la forme dont Lesage revêt sa pensée, si l’on entend par esprit cet imprévu qui fait sourire, et qui est au comique ce que le sourire est à la grosse gaieté.

L'esprit de Lesage est d'excellent aloi; c’est un mélange exquis de bonhomie, de raillerie, de malice inoffensive qui affecte la naïveté. Tantôt c’est une façon neuve et

4. Ce pourrait être l’épigraphe de l’amusant vaudeville de Labiche, le Misanthrope et l’Auvergnat.

inattendue de dire les choses les plus ordinaires. Gil Blas, menacé des plus grands dangers, digère-t-il mal? « Ce que je mangeai ce soir-là, dit-il, ne fit pas, je crois, un excellent chyle dans mon estomac. » Un père était volé par son fils de connivence avec Scipion. Il met ses fonds sous triple clé. « Par ce moyen, dit mélancoliquement Scipion, tout commerce fut rompu entre nous et les sacs. » L'histoire que conte Scipion ne pouvait produire sur ses auditeurs qu'un bon effet, soit en les divertissant, soit en les endormant. Lesage rend d’une facon plus neuve cette idée déjà amusante, et par un petit mot bien trouvé, il en fait un trait vif d'esprit : « soit en nous divertissant, soit en nous excitant au sommeil. » Gil Blas achète le carrosse d’un escrivano qui se l'était donné par ostentation et qui cherchait à s’en défaire, vous vous attendez à lire : par besoin? d’un trait Lesage rend le contraste plaisant : « à s’en défaire par le conseil de son boulanger ». On dit faire son chemin rapidement : Lesage mêlant d’une facon inattendue les deux idées d'avancement et de voyage, dit : « faire son chemin en poste ». Don Fabricio récemment et subitement annobli n’est pas la fleur, mais « le champignon de la noblesse asturienne » ?. Le capitaine Chinchilla n’a que cent ducats de rente « pour entretenir sa moustache et payer son logement ». Rafaël prie Gil Blas et don Alfonse de l’attendre « sous ces saules ». Les saules appellent les ormes, les ormes appellent le proverbe, et, par une

TACGARD NI xE 2. Le mot a servi à M. Pailleron : « Un champignon d’École normale qui a poussé cet hiver. » (Le Monde où l’on s'ennuie.)

série instantanée d'idées associées, Gil Blas répond : «À d'autres! dites-nous plutôt de vous attendre sous l'orme! »

À l’imprévu s'ajoute souvent la disproportion entre le fait très simple dont il s’agit et la solennité de son expression. Don Mathias donne à Gil Blas un ducat pour aller se divertir, et voilà Gil Blas demeurant à rêver avec qui il pourrait dépenser son ducat « selon l’intention du fondateur ».

L'esprit jaillit de deux idées qui se heurtent et dont l’une n’appelle pas naturellement l’autre. Cet intendant est « plus pâle et plus jaune qu’une fille fatiguée du célibat ». Voilà une fille bien étonnée.

La philosophie explique le rire par le contraste : c’est aussi la loi de l'esprit en littérature. Lesage possédait au plus haut degré cet art de renouveler une expression banale en y changeant le mot qu’on s'attendait à trouver ; ou bien il attire auprès d’une idée une seconde idée que la première n'éveillait pas; celle-ci nous surprend précisément parce que nous ne songions pas à elle. « Un mot spirituel, a dit Mme Guizot, n'a de mérite pour nous que lorsqu'il nous présente une idée que nous n'avions pas conçue. »

Don Chérubin de la Ronda, se trouvant à Mexico, va un jour, par curiosité, entendre prêcher un fameux père de l’ordre de Saint-Dominique, qui arrivait de Guatémala. La plaisante aventure! il retrouve dans le père Cyrille un vieux camarade, le licencié Carambola! On s’aborde,

mené dm tee — Me te 0 4 |

on s’embrasse. Rencontre imprévue! — « Mon étonnement est pareil au vôtre! » On brûle de se raconter son histoire l’un à l'autre, et on ne se laisse pas brüler plus longtemps. Ou encore, un marquis et un chevalier, en chassant dans une forêt de Normandie, trouvent le cadavre d’un courrier assassiné, un ancêtre du courrier de Lyon, et auprès de lui sa valise pleine de lettres. « Sais-tu bien, dit le marquis, quel usage je suis d'avis que nous fassions de ces lettres? » Ils les emportent au château, ce sera pour divertir ces dames cette après-dinée. Et voilà tout trouvé le plan du livre, ce sera la lecture successive des cinquante lettres que contenait la valise.

Hélas! voilà tout le secret et tout l’artifice des développements et de la composition chez Lesage, aux endroits où Lesage a cherché une composition un peu plus savante : qu'on juge du reste! Qu'elle soit tout à fait absente du Diable boiteux, que les types y défilent comme sur l’écran d’un appareil à projections, sans se voir ni se toucher, ni se connaître les uns les autres, le reproche ici ne serait pas plus grave qu'il ne saurait l'être quand il s’agit des Caractères de La Bruyère. Anthyme juge le livre d'Hermodore sans savoir si Ménalque existe et sans connaître même de nom Nicandre ou Onuphre; juché en haut de son esprit, Arsène aperçoit dans l'éloignement le reste des hommes sans que La Bruyère l’ait fait se rencontrer avec Lise la prude ou le bellâtre Narcisse. Si j'ose reprendre un joli mot, les personnages de La Bruyère font une file, et non une foule‘. Lesage écrit son Diable

4. « La Bruyère trébuche de réflexions en réflexions. » (Samnr-Marc GIRARDIN.)

boiteux sous le coup du succès des Caractères, et plein de leur souvenir. Ce sont des caractères qu'il dépeint, lui aussi, mais il les dépeint à sa manière, il les anime, les vivifie, en fait des portraits. La Bruyère fait de la peinture à facettes, de la peinture cloisonnée, comme on dit aujourd'hui. Il accumule et superpose les traits et les détails ; c'est d’un joli travail, patient et riche : l’art trop consommé y éteint un peu la vie. Ses physionomies demeurent, le plus souvent, artificielles; elles représentent moins la réalité qu’ « une somme d’additions patientes et ingénieuses », comme l’a justement observé Sainte-Beuve. Lesage a la touche plus franche et plus large, le coloris plus vif. Mais, au fond, le procédé est le même ici et dans les Caractères, comme aussi dans les Lettres persanes. Rica énumère souvent les types qu'il aperçoit dans un salon, à table, dans la rue, ainsi que fait Asmodée. C'est un défilé de personnages cousus l’un à l’autre par un fil ténu, si ténu que souvent on l’aperçoit à peine. L’art de composer et de disposer les parties d’un ensemble ne préoccupait pas les esprits, satisfaits à bon compte des énumérations et des nomenclatures qui sont le fond même de tant d'ouvrages parus alors.

Il est regrettable, et c'en est la faiblesse, que Lesage ait porté cette indigence de plan dans ses romans.

Estebanille Gonzalès ou don Chérubin, Guzman d’Alfarache ou Gil Blas vivent tous de la même vie livrée aux aventures et aux hasards. Un jeune homme entre dans la société par une porte plus ou moins basse, il la traverse en y recueillant de-cà de-là des leçons de l'expérience, en y faisant des écoles plus ou moins profitables, en y su-