Figuier Pa traduite en

que l'artiste puisse accepter sans réserve ni retouche le plan qu'elle lui offre. Loin de nous la pensée d'instaurer ici une discussion pour ou contre le réalisme; mais, au point de vue spécial qui nous occupe, la question nous paraît préjugée. IT faut compter en outre que les héros de Lesage mènent une existence chargée d'événements en nombre suffisant pour remplir honnêtement trois existences de chrétiens du commun. Le moyen de classifier tant de faits, et de sortir d’un tel encombrement! Il fallait abandonner la composition au petit bonheur. La conséquence est grave. On ne voit pas assez pour quelle raison le roman finit. Il pouvait s'arrêter cent pages plus haut, il pourrait se poursuivre cent pages de plus, le sujet se prêterait à l’une comme à l’autre de ces alternatives. C’est le caprice ou la fatigue qui met un terme au récit, ce n’est pas la conclusion logique d'événements combinés qui aboutissent.

Ce défaut est bien sensible pour Gil Blas; il finit deux fois, et deux fois à peu près de mème. Quand les lecteurs parisiens achetèrent le {roisième tome de Gil Blas qui venait de paraitre en 1724, ils purent croire que c'était le dernier. Les aventures de Gil Blas pouvaient vraisemblablement prendre terme à la fin du livre IX; c'était un dénouement si plausible, que Lesage le reprendra à la fin de son quatrième volume. Gil Blas a brillé dans le monde politique sous le duc de Lerme, comme il fera sous le comte d'Olivarès; il en a goûté les déboires après les grandeurs, et a pu méditer dans la tour de Ségovie Sur la fragilité des choses humaines : même facilité lui sera donnée, à la prison près, après la disgrâce du comte-duc:

be dl Ca à A à FR NL:

il habite un château paisible à Lirias, il y retournera au livre XII; il est vrai qu'il ne s’est pas encore marié; en revanche, il se mariera deux fois dans le dernier volume. On voit assez l'analogie des deux dénouements. À coup sûr, nous nous plaindrions de n'avoir pas cette dernière partie qui est fort belle, n’en déplaise à Cartaud de la Vilate *. Mais, dans l'espèce, il est incontestable que la composition de l’œuvre pèche. Rien ne faisait prévoir un nouveau volume après que Gil Blas avait dit du fond de sa tranquille retraite :

Inveni portum. Spes et Fortuna valete.

Sat me lusistis. Ludite nunc alios.

Mais il reste des récits inachevés, des personnages dont

nous ne connaissons pas le sort! Oui, mais précisément

ils tiennent si peu à l'intrigue, la composition est si lâche, qu’elle commande notre indifférence, que nous n'éprouvons pas le besoin d’avoir de leurs nouvelles: nous croyons aisément que l’auteur les a dès longtemps abandonnés, comme il a fait pour bien d’autres.

Cette conséquence atteint l'œuvre entière. Le héros traverse des événements à l’enchaîinement desquels le hasard seul préside. Une heureuse rencontre, une bonne chance suffisent pour amener un changement dans la condition des personnages; si les modifications se succèdent dans un ordre intelligent, suivant une gradation savante

1. « Le IVe volume de Gil Blas, moins travaillé que les premiers, a reçu du public le même accueil qu'une femme qui a été extrêmement jolie et à qui l’âge vient relâcher les traits. » (Essai sur le goût.) Voy. aussi Corré, Journal, septembre 1767.

et intéressante, le hasard, et le caprice de l’auteur ont tout fait.

Il fallait réunir ces épisodes, sous peine de les laisser incohérents, comme les assises d’un édifice qu'on n’aurait pas cimentées. Ces anecdotes, enfilées l’une derrière l’autre, doivent pourtant tenir l’une à l’autre; le fil du récit était bien ténu pour les empêcher de s’éparpiller, de s’égrener.

Lesage eut recours, pour donner quelque consistance à son œuvre et l'empêcher de s’émietter, à quelques procédés dont le tort est d’être un peu faciles et un peu factices.

Étudions-les sur Gil Blas, qui est du plus pur Lesage, et du plus soigné. Nous allons surprendre ces procédés : annonce prématurée des événements postérieurs, reconnaissances des personnages disparus, simples allusions à des faits ou à des noms connus.

Un de ses moyens les plus fréquents, c'est d'abord d’annoncer ce qui va suivre comme pour donner au lecteur un avant-gouüt de ce qui l'attend, et l’engager à poursuivre sa lecture. Il aime, à La fin d’un chapitre, lancer un jalon sur le suivant, pour l’entamer, et Le réunir à ce qui précède. Ses transitions sont des invitations à aller voir plus loin ce qui s’y passe. C’est déjà le talent de nos romanciers populaires, qui l'ont perfectionné par l’imprévu de la suile au prochain nuinéro : À qui était ce bras? Quelle était cette tête?

Le duc de Lerme s’enferme avec son neveu le comte de Lemos « pour s’entretenir d’une affaire de famille ». Ce détail nous semble indifférent. Mais un mot réveille notre

‘ sh name Dé us RÉ ne ct came nl. à de d

intérêt : « j’en parlerai dans la suite », et nous continuons à lire pour voir quelle affaire exigeait tant de discrétion.

Chez le comte Galiano, où le cuisinier, les marmitons, les maîtres d'hôtel et l’intendant font exécuter à l’anse du panier une sarabande furieuse, il déclare : « Je ne voyais que des bagatelles en comparaison de ce que je ne voyais pas » et que les gens curieux sauront par la suite. Gil Blas vit chez Laure, qui le donne pour son beau-frère à son protecteur, le marquis de Marialva. Gardez-vous cependant de l’abandonner à son heureux sort; ce bonheur fut de courte durée, ne craignez pas qu'il se prolonge et vous ennuie par sa monotonie. Gil Blas pressent déjà le contraire et vous en prévient : « Je me laissais aller à la tristesse sans savoir pourquoi. Je pressentais sans doute le malheur qui me menaçait. » Il arrive à Madrid. Lecteur, ne l'y abandonne pas, tu y perdrais, Lesage t'en avertit : « La fortune m’y conduisait pour me faire jouer des plus grands rôles que ceux qu’elle m'avait déjà fait faire. » L'annonce n'est-elle pas alléchante? Et qui poserait là le livre, avant de savoir quelle fut cette brillante destinée? Êtes-vous curieux de connaître comment finirent les amours de Gil Blas et de Laure? Vous ne l’apprendrez point dans ce chapitre-ci; mais sachez que Gil Blas ne reverra plus le riche Portugais qui fournissait Laure de pierreries, « ainsi qu'on le peut lire dans le chapitre suivant. »

Quand Gil Blas quitte le château de Leyva, suivez-le jusqu’à Grenade; on vous promet que vous n'y perdrez rien. La traîtresse de fortune « lui en préparait bien d'au-

tres, comme on verra dans la suite. »

Ce procédé fait payer à Lesage par quelques mauvais offices les services qu'il lui rend. Le désir d'intéresser le lecteur par avance à la suite, lui fait trop souvent gâter ses dénouements. Il nous les apprend dès le début avec un empressement prématuré qui enlève toute surprise.

Quand don Rafaël avec Moralès se dirigent vers la

maison de Juan Velez de la Membrilla, pour épouser sa fille sous un faux nom, nous nous demandions avec curiosité quelle va être l'issue de cette supercherie, et tout à coup nous voilà plus qu'à demi renseignés avant mème que le récit soit amorcé. « Nous ne tenions pas encore la dot, et le dénouement de l'aventure ne répondit pas à notre confiance. » Don Rafaël est chargé par le grand-duc, comme Atalide par Roxane, de gagner à son maître le cœur de la sultane. Mais aurons-nous le moindre espoir de le voir réussir, quand on nous a prévenus, dès le début, que cette démarche sera superflue. « Un incident détruisit ses espérances, comme vous allez l’apprendre. »

Nous savons à quoi nous en tenir maintenant, nous n'avons plus qu'une chose à apprendre, c'est comment il sera perdu, mais il le sera, on nous l’a dit. Il fallait vous taire et nous laisser espérer jusqu’au bout. Maintenant il ne s'agit plus de savoir s’il sera mangé, mais à quelle sauce.

Pour grossir le volume et bourrer le récit, Lesage intercale une foule de récits secondaires. Chaque personnage nouveau se présente avec sa biographie sous le bras.

Le plus grave inconvénient de ces histoires parasites est que leurs héros ne tiennent pas d'assez près au

mt

roman pour mettre notre curiosité sur leur compte au niveau de leur bavardage. À part quelques-uns, qui suivent le héros principal et gravitent autour de lui en satellites assidus, les autres passent sous nos yeux dans une vision trop fugitive.

Aussi, à les entendre nous conter leurs aventures, ressemblent-ils trop à des parleurs complaisants; ils nous honorent de nombreux renseignements personnels que nous ne leur demandons pas. Mais supprimer ces horsd'œuvre, c’eüt été diminuer d’un gros tiers le volume; ni Lesage ni son libraire n’eussent trouvé leur compte à cette amputation.

Point n'est besoin de les prier longtemps pour qu'ils nous mettent au fait de leur existence passée. Ils partent souvent d'eux-mêmes, et n’attendent pas l'invitation.

Les brigands qui ont offert à Gil Blas dans leur caverne une hospitalité peu écossaise, ont fini de diner et causent bruyamment. Le capitaine Rolando leur impose silence. « Il me vient une idée! » C’est que chacun contera sa vie. N'est-ce pas merveille que cette idée lui pousse juste au moment où Gil Blas se trouve là pour recueillir ces autobiographies dans sa mémoire fidèle : l'histoire du capitaine Rolando, l’histoire du lieutenant, l’histoire du jeune voleur, et celle des huit autres brigands, qu'heureusement on nous épargne. Gil Blas délivre des mains de Rolando une jeune dame que les brigands avaient capturée. A la première hôtellerie, en attendant la perdrix et le lapereau qui rôtissent, ils s’entretiennent. Gil Blas conte son histoire que nous connaissons et dona Mencia, pour n'être pas en reste de confiance,

lui conte aussitôt la sienne, qui remplit le chapitre suivant.

Sur la route de Valladolid à Madrid, il rencontre un garçon barbier. Ils se sont déjà vus auparavant, on se reconnait, on dine ensemble, on repart, et, pour charmer les loisirs de la route, Gil Blas le gratifie de son histoire, pour engager le barbier à lui conter la sienne. Il n'y faut pas plus de façons. Que chantez-vous là? fait Gil Blas dans la prison de Ségovie à son voisin qui. joue de la guitare. Ce sont des vers pour une dame cruelle. « Il faut que je vous fasse le récit de cette histoire; vous apprendrez en même temps celle de mes malheurs. » Et nous voilà partis dans une digression de vingt pages. Don Mathias, chez qui Gil Blas a pris duservice, à quelques amis à diner, entre autres un certain don Pompeyo de Castro, un Espagnol au service du roi de Pologne. On cause du théâtre, des actrices, puis de la Pologne. Don Pompeyo a la faveur du roi, et s'en félicite. IL ajoute incidemment : « Croiriez-vous cependant que j'ai été sur le point de sortir pour jamais de ses États? — Contez-nous cela, je vous prie. » Il n’y fait pas faute et nous avons aussitôt l’histoire de don Pompeyo de Castro.

Mais quel est ce tableau, sur un des panneaux du salon, dans le château où Gil Blas est recueilli avec sa maîtresse Aurore, dont le carrosse a versé sur la grande route? « Un cavalier mort dont le carrosse couché à la renverse et noyé dans son sang, y était peint, et tout mort qu'il paraissait, il avait un air menaçant. On voyait auprès de lui une jeune dame dans une autre attitude,

quoiqu'elle fût aussi étendue par terre. Elle avait une épée plongée dans son sein, et rendait les derniers soupirs, en attachant ses regards mourants sur un jeune homme qui semblait avoir une douleur mortelle de la perdre. Le peintre avait encore chargé son tableau d'une figure qui n'échappa point à mon attention. C'était un vieillard de bonne mine qui, vivement touché des objets qui frappaient sa vue, ne s’y montrait pas moins sensible que le jeune homme. » La maîtresse de céans est irop complaisante pour ne pas satisfaire la curiosité d'Aurore. « Ma maîtresse voulut nous renvoyer : mais Elvire, qui s’aperçut bien que nous mourions d’envie d'entendre l'explication du tableau, eut la bonté de nous retenir, en disant que l'histoire qu’elle allait raconter n’était pas de celles qui demandent du secret. » Et puis ne faut-il pas bien que Gil Blas soit là, pour nous raconter à son tour dans le chapitre suivant le récit d'Elvire, le Mariage de Vengeance?

Le hasard, car c'est toujours lui le grand faiseur de rencontres, a placé Gil Blas sur la même grand’route que don Alfonse. Ils lient conversation et s'arrêtent chez un ermite à longue barbe. Là, «le jeune homme tomba dans une profonde rèverie. L’ermite s’en aperçut. — Mon fils, lui dit-il, vous avez l'esprit embarrassé. Ne puis-je savoir ce qui vous occupe? » Et voilà comment nous apprenons l'histoire de don Alfonse et de la belle Séraphine.

Mais cet ermite lui-même, comme il appert par la suite, est un faux ermite, c’est don Rafaël que nous retrouvons sous le froc de bure, avec son compagnon

Lamela. Ils sont obligés de fuir tous ensemble devant les alguazils et se reposent bientôt dans un bois, sur un gazon entouré de gros chênes. Don Rafaël n'oublie pas qu’il a a contracté une dette envers don Alfonse dont il a appris l'histoire. « Sur la fin du repas, don Rafaël dit à don Alfonse : Seigneur cavalier, après la confidence que vous m'avez faite, il est juste que je vous raconte aussi l’histoire de ma vie avec la mème sincérité. — Vous me ferez plaisir, répondit le jeune homme. —Et à moi particulièrement, m'écriai-je, j'ai une extrême curiosité d'entendre vos aventures : je ne doute pas qu’elles ne soient dignes d'être écoutées. » Lamela est enchanté de cette aubaine. Raphaël lui dit : « Mon ami Ambroise, tu peux présentement goûter la douceur du sommeil. — Non, non, répondit Lamela, je n’ai pas envie de dormir; et bien que je sache tous les événements de votre vie, ils sont si instructifs pour les personnes de notre profession, que je serai bien aise de les entendre encore raconter. » Ils sont tous si ravis de la perspective, qu’il y aurait peut-être mauvaise grâce de notre part à ne pas faire comme eux, et pourtant le besoin se faisait-il vraiment sentir de l'histoire de don Raphaël? Gil Blas lui-mème la trouve longue. Il lui eût été facile d'obtenir de Lesage de l’avoir plus courte! Elle est curieuse, il est vrai, et aussi prolixe, complexe même. À Alger il rencontre sa mère dont le premier devoir est, comme bien on pense, d’intercaler dans l’histoire de don Rafaël sa propre histoire de Lucinde. Pendant que s'écoule cette cascade de biographies embhoîtées l’une dans l’autre, Gil Blas, couché au pied d’un arbre, écoute les yeux à demi clos. Durant un long chapitre, son

roman se repose avec lui, et fait halte devant le feu de bivouac, au milieu de la clairière.

A Grenade, il retrouve son amie Laure. Ils n’ont garde, naturellement, d'oublier d'égayer le dessert par l'échange intégral du récit de leurs aventures. Pour la troisième fois Gil Blas raconte sa vie, et il est récompensé par l’histoire de Laure.

Mais qui est ce seigneur que Gil Blas, devenu confident d'un ministre, reçoit avec une politesse mêlée de fierté? Il vient acheter ses bons offices et son crédit, et lui verse le pot de vin jusqu’à la lie. « Seigneur cavalier, lui dit Gil Blas, avant que je m'engage à vous servir, je veux savoir l'affaire d'honneur qui vous amène à la cour. — Très volontiers », répond-il, et il commence aussitôt son histoire, l’histoire de don Roger de Rada. Gil Blas a à son service un garçon extraordinaire, dévoué, intelligent, rusé comme une perdrix, gai comme un pinson, c’est l'excellent Scipion, dont son maïtre dit avec un légitime attendrissement : « Si dans son enfance Scipion a été un vrai picaro, il s’est depuis si bien corrigé, qu'il est devenu le modèle d’un parfait domestique. Bien loin d’avoir quelques reproches à lui faire sur la conduite qu'il a tenue avec moi, je dois plutôt avouer que je lui ai de grandes obligations. La nuit qu'on m'enleva pour me conduire à la tour de Ségovie, il sauva du pillage et mit en süreté une partie de mes effets, qu'il pouvait impunément s’approprier; il ne se contenta pas mème de songer à conserver mon bien : il vint par pure amitié s’enfermer avec moi dans ma prison, préférant aux charmes de la liberté le triste plaisir de partager mes peines. » Eh

quoi! Scipion, ne saurons-nous pas votre histoire? que faisiez-vous au temps où vous n'aviez pas encore rencontré votre maître? Mais écoutons; le récit est déjà commencé. Gil Blas et Scipion avec leurs femmes respectives sont venus après le diner faire la sieste dans le bois de Lirias : Scipion est en verve, et les étourdit par son verbiage. Le moment est venu de lui demander son histoire qu'il est tout prèt à conter, et qui ne pourra, observe judicieusement Gil Blas, faire sur nous qu’un bon effet, soit en nous divertissant, soit en nous excitant au sommeil.

Voilà, n'est-il pas vrai, bien des aventures mêlées à celles du héros principal : et encore faut-il que nous rendions grâce à Lesage de nous avoir épargné nombre de récits qu'il esquive. Quand Gil Blas retrouve sa bague chez Camille et que celle-ci s’écrie : « Je suis plus malheureuse que coupable, vous en serez convaineu si vous voulez entendre mon histoire », à quoi tient-il que nous n’entendions. l'histoire de Camille? L'incrédulité de Gil Blas, qui la croit trop habile à forger des romans, nous l'épargne. Lesage a de temps à autre de ces accès de sobriété, surtout en matière de descriptions, dont il use peu. « Si j'imitais les faiseurs de romans, je ferais une pompeuse description du palais épiscopal de Grenade; je m'étendrais sur la structure du bâtiment; je vanterais la richesse des meubles; je parlerais des statues et des tableaux qui y étaient, je ne ferais pas grâce au lecteur de la moindre des histoires qu’ils représenteraient; mais je me contenterai de dire qu'il égalait en magnificence le palais de nos rois »; ou encore : « J’au-

rais, dans cet endroit de mon récit, une occasion de vous faire une belle descriplion de tempête, de peindre l'air tout en feu, de faire gronder la foudre, siffler les vents, soulever les flots, ef cetera; mais, laissant à part toutes ces fleurs de rhétorique, je vous dirai que l'orage fut violent, et nous obligea de relâcher à la pointe de l’île de Cabrera. »

Tous ces hors-d’œuvre sont indépendants, ils ne font pas corps avec le roman : ce sont des pièces mobiles, plaquées sur le récit de Gil Blas, mais non soudées. Ces histoires, y compris celle de Gil Blas, partent de points différents, convergent vers un même centre, et se croisent, sans avoir eu auparavant aucun point de contact. Avant la rencontre, chacun était occupé de son côté, sans connaitre n1 apercevoir les autres; pendant que Gil Blas passait de la caverne des brigands chez le licencié Sédillo, de là chez Sangrado, puis chez don Mathias, chez la marquise de Chaves, etc., les autres avaient chacun leurs aventures aux quatre coins de l'Espagne ou de l'Afrique. Rafaël et Lamela abusaient de la confiance du seigneur de Moyadas à qui ils eussent volé, sans Îles alguazils, sa fille et ses écus; Scipion volait l'ermite qui l'avait nourri, se laissait voler par $on hôtesse, et se sauvait de Séville, emportant sur son dos son costume de comédie, les hardes du roi de Léon; pendant ce temps-là, don Gaston de Cogollos de son côté soupirait auprès d'Hélène de Galisteo et se battait en duel pour elle, tandis que don Roger de Rada perçait de trois coups d'épée don Huberto, pour venger sa mère, tandis que don Rafaël allait en Alger séduire la belle Far-

rukhnaz et se convertir devant un marabout à la religion musulmane. Chacun d'eux avait, à peu près à la même époque, ses aventures à lui. Ils rencontrent à un moment donné Gil Blas : celui-ci, pour le dévaliser; celui-là, pour devenir son domestique; celui-là, en qualité de voisin de cellule à la prison de Ségovie; celui-là, comme quémandeur, au moment où Gil Blas vendait ses bons offices à deniers comptants. Ils se croisent, s'arrêtent un moment en face l’un de l’autre, se quittent; les uns, on les reverra; les autres partent pour toujours; on se salue, on échange le récit de ses aventures, puis ils repartent, disparaissent de l’autre côté de la route, et souvent nous ne les rencontrerons plus. De là vient qu'ils ne forcent ni notre intérêt ni notre attention. Pendant ce défilé nous trouvons même qu'ils posent bien longtemps devant nous, au premier plan, nous masquant la figure de notre principal héros. Il nous arrive à nous aussi d’être de l'avis de Gil Blas après l’histoire de Rafaël : « Le récit me parut un peu long. » |

Quelques-uns de ces compagnons, pourtant, ne s’éloignent pas sans retour. Nous les retrouvons au détour de la route, au coin d'un carrefour, dans la rue. Lesage use amplement des reconnaissances.

Les personnages reparaissent, et avec eux les faits antérieurs surgissent à nouveau dans notre mémoire; nous voilà reportés plusieurs années en arrière; le présent se relie subitement au passé. Le récit est ainsi traversé par une quantité de liens; ils enlacent et resserrent l'ouvrage pour qu'il ne se morcelle pas.

Au détour d’une rue, dans l’antichambre d’un grand

seigneur, à la porte d’un couvent, nous nous retrouvons face à face avec une figure connue. Dans ce long défilé, il faut que tous ne disparaissent pas de la scène après une première et unique apparition; ce serait faire une consommation exagérée de personnages nouveaux, dont aucun ne nous intéresserait après sa sortie. Le défaut de ces reconnaissances, c’est que le hasard seul les amène. Les acteurs rentrent en scène sans dire pourquoi ils reviennent, et pour le simple besoin de se montrer encore. Sans doute ils nous font plaisir en revenant nous voir. Ce sont d'anciens amis, et nous partageons la joie de Gil Blas. Plus nous les voyons, plus ils nous plaisent; Fabrice, Scipion, qui ne nous quittent guère, sont de vieilles connaissances et sont toujours les bienvenus. Mais il en est d’autres, moins souvent aperçus, dont l’arrivée nous étonne sans nous ravir. Nous disons quelle surprise! sans qu’elle soit agréable ; nous demeurons indifférents. Leur réapparition sent le procédé. En sortant de Valladolid, un homme marche derrière Gil Blas en chantant. Il se retourne; c’est justement un des deux garçons barbiers avec qui il avait été en prison : « nous nous reconnûmes d'abord l’un et l’autre. »

Une allée d’arbres assez touffus conduit Gil Blas au pied d’une montagne où il découvre un ermitage habité par deux solitaires. C’étaient de faux ermites sur le point d'être découverts; ils quittent leur fausse barbe et leur longue robe.

« Mais représentez-vous ma surprise, lorsque je reconnus dans le vieil anachorète le seigneur don Rafaël, et

dans le frère Antoine mon très cher et très fidèle valet, Ambroise de Lamela. »

Les voilà tous partis ensemble. Ils font halte dans une forêt. Ils entendent causer et voient « autour d’une chandelle qui brülait dans une motte de terre, quatre hommes assis, qui achevaient de manger un pâté et de vider une assez grosse outre qu’ils baisaient à la ronde. Il aperçut encore à quelques pas d'eux une femme et un cavalier attachés à des arbres et un peu plus loin une chaise roulante, avec deux mules richement caparaçonnées. » Ils les délivrent et voyez le hasard : « nous ne fûmes pas peu étonnés quand nous apprîimes que c’étaient le comte de Polan et sa fille Séraphine. » |

Gil Blas et don Alphonse arrivent devant un château en fête. Les paysans dansent. Ils s’approchent pour voir « et don Alfonse ne s'attendait à rien moins qu’à une surprise dont il fut tout à coup saisi. Il aperçut le baron de Steinbach, qui, de son côté, l'ayant reconnu, vint à lui les bras ouverts, et lui dit avec transport : — Ah! don Alphonse, c’est vous! l’agréable rencontre! Pendant qu’on vous cherche partout, le hasard vous présente à mes yeux »; et du même coup Alphonse retrouve son père, qui le croyait perdu sans retour depuis son enfance.

Gil Blas, chassé par la grincheuse Séphora du château de don Alfonse, erre par les rues de Grenade, et qui rencontre-i-il presque aussitôt? le beau-frère de don Alfonse. « Comment donc, Gil Blas, s'écria-t-il, vous dans cette ville! qui vous amène ici? » Quand ce ne serait que le besoin du récit! Mais nous voici au théâtre de Grenade. Il possède une actrice qu’on applaudit fort : « il n’y a

point de termes qui puissent exprimer quelle fut ma surprise, quand je reconnus en elle Laure, ma chère Laure, que je croyais encore à Madrid auprès d’Arsénie. » Après tout, Gil Blas peut bien retrouver de la sorte Laure, puisque Laure avait retrouvé de la même façon son amie, cette grosse réjouie de Phénice. Le théâtre de Grenade nous ménage d’autres surprises. Qui est cet acteur qu'on appelle Melchior? « Ce nom me frappa. Je considérai avec attention le personnage qui le portait, et il me sembla que je l'avais vu quelque part. Je me le remis enfin, et le reconnus pour ce Melchior Zapata, ce pauvre comédien de campagne, qui, comme je l'ai dit dans le premier volume de mon histoire, trempait des croûtes de pain dans une fontaine. » On ne peut se tourner, ni faire un pas, sans tomber nez à nez sur un visage connu.

Nous voici avec Gil Blas à flâner dans les rues de Valence. Il vient à passer un chartreux, les yeux baïssés, l'air dévot, et qui reconnaissons-nous? ce n’est autre que Rafaël, et le portier de la Chartreuse, c'est Ambroise de Lamela, l’ancien valet de Gil Blas. « Vous vous imaginez bien, ajoute le romancier, que ce ne fut pas sans un extrême étonnement. » Nous le comprenons d'autant mieux que nous le partageons.

Et nous retrouvons aussi, selon les besoins de la cause, Fabrice dans un lit d'hôpital; Combados, le mari de dona Héléna, dans un guet-apens dont le sauve juste à point don Gaston de Cogollos ; Rafaël avec son fidèle Ambroise, dans un défilé lugubre des victimes de l’Inquisition; Laure, au théâtre de Tolède, et bien d’autres encore.

Quelquefois, à défaut du personnage lui-même, c’est son nom seulement qui reparaît, et qui mêle au discours le souvenir d'autrefois. C’est assez pour nous avertir que c'est bien toujours la mème histoire qui continue; les gens que nous entendons sont bien ceux qui figuraient là-bas. Le nom qu’un des personnages laisse tomber en causant, ou bien une allusion rapide à telle histoire, à telle mésaventure de Gil Blas, c’est comme une lueur qui passe et éclaire furtivement le passé. Gil Blas ne peut revoir Séraphine sans se rappeler sa dame de compagnie, Lorença Séphora, la dame au cancer dans le dos, et « l'aventure du soufflet dont elle gratifia Gil Blas pour avoir méprisé ses feux ». Nous n'avons pas quitté pour toujours l'archevêque de Grenade après que Gil Blas a passé chez le trésorier pour toucher ses 100 ducats d'adieu et de consolation. Il sera encore question de lui. Gil Blas enfermé à Ségovie compose une requête au duc de Lerme «et Tordesillas la met au-dessus des homélies mème de l'archevêque de Grenade ». Quand Fabrice lit à Gil Blas sa prose décadente, celui-ci ne la goûte pas, et c’est en lui récitant les paroles mêmes de l’archevêque de Grenade qu'il lui fait honte de son peu de goût. « Et toi, me répondit-il, tu n'es qu’une bête avec ton style naturel. Allez, poursuivit-il en m’appliquant ces paroles de l’archevèque de Grenade, allez trouver mon trésorier; qu'il vous compte cent ducats, et que le ciel vous conduise avec cette somme, Adieu, monsieur Gil Blas; je vous souhaite un peu plus de goût. » Quant à l’archevèque lui-même, quand on nous l’a présenté « fait à peu près comme mon oncle le chanoine Gil Perez, c’est-à-dire gros.et court »,

il à servi par sa ressemblance à nous rappeler une des plus expressives physionomies du début de Gil Blas.

On sait par quelle merveilleuse ruse don Rafaël et sa prétendue cousine Camille avaient soutiré au candide Gil Blas ses écus et troqué sa belle bague contre une baguc en faux rubis des îles Philippines. Ah! la bonne histoire! On en reparlera bien souvent. Nous les retrouverons, Camille, Rafaël : Camille lorsque nous irons, avec Fabrice déguisé en alguazil, réclamer la bague volée et voler deux chandeliers; Rafaël, dans la grotte d’un pieux ermite que la police viendra malencontreusement déranger. Et plus tard, quand le duc de Lerme aura été mis au fait des aventures de son secrétaire, il s’égayera plus d’une fois avec son neveu de l'histoire du rubis. « Santillane va vous porter cet argent; ou bien, si vous voulez, il achètera lui-même les pierreries : car il s’y connait parfaitement, et surtout en rubis. » Quand Rafaël contant à Gil Blas sa vie depuis qu'ils se sont perdus de vue, lui dit : « Gil Blas, vous savez de quelle manière nous vous dévalisämes dans un hôtel garni de Valladolid », il n’est pas utile d'insister, Gil Blas avait été payé pour s’en souvenir longtemps. Beaucoup d'histoires ont ainsi leur écho répété et lointain; chaque fait se prolonge sous le récit, puis émerge à la surface de temps à autre. Le procédé est parfois sans gêne, et on est tout étonné, au détour d’un paragraphe où il n’est nullement question du duc de Lemos, de tomber à l’improviste sur lui par une transition dépouillée d'artifice. « Il y a longtemps que je n'ai parlé du comte de Lemos; venons présentement à ce seigneur. » Il a du moins son utilité. C’est un lien de plus qui sert à consolider l’œuvre ; elle s’émietterait.