CHAPITRE II

En 1692, dans la septième édition des Caractères, La Bruyère ajoutait au chapitre de l'Homme cette réflexion qu'on n’a pas assez souvent relevée : « La raison tient de la vérité, elle est une; l’on n'y arrive que par un chemin, et l’on s’en écarte par mille. L'étude de la sagesse a moins d'étendue que celle que l’on ferait des sots et des impertinents. Celui qui n’a vu que des hommes polis et raisonnables, ou ne connaît pas l’homme, ou ne le connait qu'à demi; quelque diversité qui se trouve dans les complexions ou dans les mœurs, le commerce du monde et la politesse donnent les mêmes apparences, font qu'on se ressemble les uns aux autres par des dehors qui plaisent réciproquement, qui semblent communs à tous, et qui font croire qu'il n'y a rien ailleurs qui ne s’y rapporte. Celui au contraire qui se jette dans le peuple ou dans la province y fait bientôt, s’il a des yeux, d’étranges découvertes, y voit des choses qui lui sont nouvelles, dont il ne se doutait pas, dont il ne pouvait avoir le moindre soupçon; il avance par des expériences continuelles dans la

connaissance de l'humanité; il calcule presque en combien de manières différentes l'homme peut être HSUDs portable. » À

On dirait que Lesage s’est rappelé cette page, quand il conçut son Gil Blas. Chercher la variété ailleurs que dans la peinture des « hommes polis » et dans le « commerce du monde »; au contraire, « se jeter dans le peuple », étudier de près les petites gens, leurs conditions, leurs habitudes; nous présenter plus de fripons que d'honnètes gens, plus de sots que de gens sensés : c’est ce qu'on ne s'était pas encore beaucoup avisé de faire, c'est ce que La Bruyère découvrait et conseillait, c'est ce qu’on commençait de comprendre à la fin du xvn° siècle. Cette pensée du moraliste est devenue depuis le principe fondamental et vital du roman moderne, qui en est arrivé, dans une certaine école, à fouiller de parti pris le laid, l’horrible, les taudis, la fange crapuleuse, les exploits de cour d’assise et la vermine de la misère : les réalistes n’ont fait que porter à ses dernières conséquences le précepte de La Bruyère.

Lesage en a usé plus discrètement. Tous ses héros ne sont pas des forbans. Il les prend dans la classe moyenne, ou au-dessous, mais leur caractère n’a pas toujours la cs de leur condition. Le personnage de Gil Blas est, à ce point de vue, le meilleur type des créations de Lesage.

Qu'est-il, Gil Blas? un héros? Personne ne pourrait le soutenir et nous négligerons cette hypothèse. Un gredin, un plat laquais? ou simplement un honnête homme comme vous où moi?

Les deux avis ont été défendus et par des plumes très autorisées. On a dit de lui pis que pendre; on l’a aussi contemplé avec des yeux humides de sympathie et de bienveillance. Les uns l’injurient : « Gredin! masque déprimé de valet comique! ruffian! » — « Honnète Gil Blas, bonne nature, candide garçon! » modulent les autres.

Cette divergence est déjà un indice. Qu'est-ce qu'un homme dont on peut dire et tant de bien et tant de mal? N'est-ce pas celui dont il y a également du mal et du bien à dire?

On lui a trop largement mesuré l’indulgence, on lui a aussi trop durement jeté les vérités et les sévérités. Au fond, il ne méritait ni cet excès d'honneur ni cette indignité.

Paul de Saint-Victor et Sainte-Beuve représentent ces deux opinions opposées.

Écoutez Paul de Saint-Victor; à l’entendre, il n’est pire effronté, ni plus digne de la corde : « On a dit de Panurge qu’il semble né des amours d’un jambon et d'une bouteille, tant il est dénué de tendresse humaine; Gil Blas n’est guère plus sensible. IL à l'allure oblique, les instincts pillards, il sent l'office et la valetaille : quand ses vices se sont décrassés, il apprend à doubler la rhétorique de l’escroquerie et de l’impudence, il sait la pratique et la théorie du pillage; voyez-le : voilà qu'il est rompu aux courbettes, « désossé de tous principes », ce n’est qu'un intrigant médiocre, à la fois actif et borné, malléable aux vices, un fils dénaturé, un sans-cœur qui échaude en riant ses malades, un fripon qui prête son

écriture pour confectionner des billets galants, ou son crédit en échange de honteux pots-de-vin. »

Voilà un homme bien étrillé, fustigé de main de maître !. |

Qui pourrait croire que de cette même canaille Sainte- Beuve ait pu écrire : « Gil Blas est au fond candide et assez honnête; c'est un esprit sain et fin; il n’est pas monté au ton d'un stoïcien ou d'un héros, il est plus dans le ton habituel de tous... Gil Blas, tout à l’opposé de René, c'est vous, c’est moi, c’est tout le monde ?. »

En définitive, qui doit être le plus flatté, tout le monde ou Gil Blas?

Quand on a dressé le bilan de ses qualités morales, on trouve qu'au total, le mal qu'on en peut dire est à peu près racheté par le bien qu'on en doit penser.

Assurément il a de mauvais moments, et par instants il a bien l'air d’avoir toute l’étoffe d'un gredin. Voyez-le sur le grand chemin, entouré des brigands qui l'ont capturé, détrousser gaiement un brave moine qui ne lui faisait rien, et qui se joue d'ailleurs de sa naïveté en le payant en monnaie de sacristie.

Un carrosse débouche au détour de la route : Gil Blas fait le coup de feu comme tout le monde sur l’escorte de dona Mencia. Il n’est pas fort honnète, pour obtenir une place dans un testament, de verser au chevet du goutteux Sédillo des larmes de pleureur à gages. Elles ne lui vaudront du reste qu’un piètre legs, le Cuisinier parfait et les pièces manuscrites d’un vieux procès. Il n’est pas très

1. M. Larroumet pense comme Saint-Victor, Marivaux, p. 356. 2, Caus. du lundi, I, 361 sq.

humain non plus de rire et de s’enivrer tout en échaudant et saignant à blanc des malades inoffensifs. C'est fort mal fait, quand il quitte Oviedo après que ses père et mère l'ont accablé de remontrances, et l’ont exhorté à ne pas prendre le bien d'autrui, de laisser à sa mule la bride sur le cou, pour compter combien de réaux il a volés à son très honoré oncle; de détrousser en son propre domicile un richard juif, sous de fausses soutanes de l’Inquisition; de trafiquer de son crédit à la Cour, de renier ses parents indigents, de renier ses anciens et bons amis.

Les commissions étranges dont il consent à se charger auprès de la rusée Catalina, pour le compte du prince d'Espagne, ne sont pas faites pour rehausser l'éclat terni de sa dignité.

Il ne rougit pas de récidiver auprès de la belle Lucrèce pour le compte du roi, de prendre une seconde fois le caducée de Mercure et le rôle peu recommandable de pourvoyeur d'amour ; il lui a pourtant bien mal réussi à son premier essai; et force est bien de reconnaitre qu'à sa seconde campagne, ses scrupules lui viennent moins de sa conscience que de sa mémoire. C’est le souvenir de la prison de Ségovie, bien plus que la considération du bien en soi, qui le fait réfléchir; « depuis ma prison, je m'élais accoutumé à regarder les choses dans un point de vue moral. »

Ce n’est pas un martyr du devoir, et bien souvent, dans.

ses actions honnêtes, l'intérêt entre pour sa petite part.

Il est au service d’un vieux beau dont une certaine Eufrasie « couche en joue la succession ». Eufrasie tâche de gagner le nouveau valet à ses intérêts, et Gil Blas

hésite entre le maitre et la maitresse, entre le devoir ct la trahison. « Je feignis de m'engager volontiers à faire tout ce qu'on attendait de moi; et pour ne rien dissimuler, je doutai, en m'en retournant au logis, si je contribuerais à tromper mon maitre, ou si j’entreprendrais de le détacher de sa maîtresse. Ce dernier parti me paraissait plus honnète que l’autre, et je me sentais plus de penchant à remplir mon devoir qu’à le trahir. D'ailleurs, Eufrasie ne m'avait rien promis de positif, et cela peulètre était cause qu'elle n’avait pas corrompu ma fidélité. »

Ce dernier trait n'est-il pas d’une candeur exquise! et si l’on fouillait au fond de bien des actions humaines, n'y trouverait-on pas souvent ce petit germe rongeur du devoir? Sans doute, il n’est pas insensible aux charmes d’une bonne réputation d’honnèêteté; il en sait et il en goûte la saveur. « J’aimais l'honneur, et je pensais avec plaisir que je passerais pour le coryphée des domestiques. » Mais, dans ce moment d'exaltation chevaleresque, remuez le fond de sa pensée et il en sort encore, comme des bouffées légères, de vagues espoirs de . récompense. Les parents seront enchantés d’une rupture qui sert leurs intérêts. « Je me flattais qu'ils m'en tiendraient compte. »

Oh! il y a bien à dire, et sa vie n’est pas celle des saints. Oui, ces reproches sont justes et mérités. Où l’injustice commence, c'est quand on s’obstine à ne regarder dans Gil Blas que ses défauts et ses vices, c’est quand on ne voit, de parti pris, que verrues, loupes et bosses; c’est quand on refuse aux fautes les circonstances atténuantes, et aux qualités la moindre attention.

Et il y a des circonstances atténuantes, et il y a aussi de réelles qualités dans son cas.

Vous lé foudroyez d’un regard d’indignation quand il part d’Oviedo au trot de sa mule : « pas un regret à son père, pas une larme pour sa mère! » Eh! je crois bien! Quelle reconnaissance aurait-il pour un père et une mère dont il a à peine eu connaissance? Le père est écuyer, la mère est femme de chambre; ils se sont débarrassés au plus vite de leur fils, et l'ont mis, dès son enfance, chez son oncle Gil Perez le chanoine. Sont-ils eux-mêmes plus tendres quand leur fils au départ vient leur faire ses adieux?

« Avant mon départ, j’allai embrasser mon père et ma mère, qui ne m'épargnèrent pas les remontrances. Après qu'ils m'eurent très longtemps harangué, ils me firent présent de leur bénédiction, qui était le seul bien que j'attendais d'eux. » Quel touchant tableau de famille! et n'est-ce pas bien plutôt contre des parents si indifférents et si maussades qu'il faudrait s’indigner? Au reste, le reproche füt-il fondé, ne serait-il pas en partie racheté par la douleur profonde et sincère que Gil Blas ressenti lorsqu'il perdit son père, sa mère, son oncle. Il leur fit de somptueuses funérailles et il allait jusqu’à s’accuser de « parricide » pour avoir pu prolonger loin d'eux l'exil auquel eux-mêmes l'avaient condamné.

Gil Blas détrousse un moine? est-ce donc pour son bon plaisir et de gaieté de cœur? L’eût-il fait, ailleurs que sous le canon de l’escopette de son capitaine? La comme à l'attaque du carrosse de dona Mencia, il fallut bien faire de nécessité gredinerie, hurler avec les loups, sous peine

d'avoir la cervelle fracassée. Et, en réalité, le mal fut-il si grand? le moine eut quelques médailles de moins et se sauva en riant sous cape; quant au coup de fusil à l’attaque du carrosse, la façon dont il fut tiré, derrière le dos, les yeux fermés, nous rassure sur les dégâts qu’il a dû commettre. Il n’est pas un bien grand coupable : et pouvait-il ne pas l'être, vu les circonstances? Car il faut bien le noter, dans la plupart des cas, si Gil Blas n’agissait pas comme il agit, il ne serait pas seulement un honnête homme, il serait un héros sublime. S'il eût refusé d'aller détrousser le moine aux médailles et qu'il fût tombé sous la balle de Rolando, une pareille vertu eût été de l'héroïsme. En conscience, pour le mal commis, c'eût été de l’héroïsme follement placé. Il courbe l’échine devant Calderone? Mais il est le premier à rougir de ses « manières rampantes », et il se retire « plein de confusion ». Sans doute encore, il n’est pas fort louable d'accepter les gages et l'hospitalité d’un prétendu beaufrère chez une comédienne : il demeure vrai pourtant que les libéralités de Laure furent les présents honnètes de l’amitié, et non le gain honteux de l’amour (cf. xn1, 2); et il est vrai encore que Gil Blas ne se sent pas du tout: la conscience nette, et qu'il se dit tout bas avec contrition : « Si je n'étais pas un fripon, il ne s’en fallait guère. »

Quand il va restituer à Samuel Simon 3000 ducats que lui a donnés don Alfonse, et qu'il résiste à la tentation de se les approprier, certes, nous n'’allons pas faire honneur à Gil Blas de sa probité. Il serait un pendard s’il eût agi autrement : mais, enfin, il n’a pas agi

autrement. De mauvaises pensées lui ont traversé le cerveau? elles en eussent hanté d’autres. Chamfort disait : « Arrête un passant dans la rue et dis-lui : « Je « vois un crime dans ta vie »; il se retourne, réfléchit, et il en voit deux. »

Il y a mieux à dire pour la défense de Gil Blas. Il ne possède pas seulement des qualités négatives. On n'oblige pas un ingrat en lui rendant service. N’est-elle pas bien délicate et bien discrète la façon dont il se sacrifie au repos de don Alfonse et de sa femme, en cédant la place à l'irritable Lorença, la duègne qui avait, avec un cancer au dos, une passion malheureuse pour Gil Blas? Est-ce le fait d’une nature grossière ou vicieuse ? Chez Arsénie, où l’on voit «de be es choses », son « heureux naturel » ne l'emporte-t-il pas, et ne sait-il pas résister à ces séductions « où un gredin eût continué à se complaire »? Il n’a rien d’un don Juan ou d'un Lovelace. Quand il songe à épouser la fille de son fermier, Antonia, Scipion s’imagine d'abord qu'il en veut seulement faire sa maîtresse; il propose déjà d’arranger les rendez-vous secrets, de tromper la vigilance du père, d'assurer à son maître les plaisirs de l’amour coupable au milieu du désœuvrement de la retraite. Gil Blas n'est-il pas bien digne quand il proteste contre une telle morale et refroidit ce zèle malsain?

Vaniteux, il ne l’est guère. Quand le duc le fait anoblir, 1l déplie sans orgueil le parchemin royal. Ces lettres de noblesse sont lettres mortes pour sa modestie. Gil Blas rengainant ses titres demeure Breton par son père Lesage, s’il faut en croire ce portrait de la race bre-

tonne : « Indépendance de caractère, fierté du roturier, dédain des parchemins, surtout des titres de noblesse achetés ‘, tout cela compose ce qu'on peut appeler le fond du citadin des villes bretonnes ?. »

Si nous voulons conclure, lorsque Gil Blas est sur le. point d'épouser la fille du seigneur orfèvre Gabriel de Salero, son valet Scipion s’entretient de son maître avec le futur beau père.

« Seigneur Scipion, ajouta-t-il, je vous conjure de me parler sincèrement. Nous avons tous notre faible comme vous savez. Apprenez-moi celui du seigneur de Santillane. Est-il joueur? est-il galant? Quelle est son inclinaison vicieuse? Ne me le cachez pas, je vous en prie. — Vous m'offensez, seigneur Gabriel, en me faisant cette question, repartit l’entremetteur. Je suis plus dans vos intérêts que dans ceux de mon maitre. S'il avait quelque mauvaise habitude qui fût capable de rendre votre fille malheureuse, est-ce que je vous l'aurais proposé pour gendre? Non parbleu! je suis trop votre serviteur. Mais, entre nous, je ne lui trouve point d'autre défaut que celui de n’en avoir aucun. Il est trop sage pour un jeune homme. »

C’est peut-être beaucoup dire, et ici Scipion parle en orfèvre à un orfèvre. Gil Blas n'est pas un séraphin, et c'est heureux pour nous. Le plus juste témoignage sur le caractère de Gil Blas est donné par Gil Blas lui-même, quand le comte-duc Olivarès le charge du rôle délicat d'entremetteur pour Sa Majesté. Le voilà investi d'une

4. L'exemple du grand-père de Lesage confirme mal cette vérité, voy.p.3. 2. L. ÉrieNne, les Financiers au théâtre.

mission de confiance, honorifique et honteuse. Sa fortune en dépend, mais sa conscience se rebelle. Et c’est alors qu'il nous fait cette confidence qui le dépeint tout entier : « Si je n'étais point assez vicieux pour m'en acquitter sans remords, je n'avais pas non plus assez de vertu pour refuser de la remplir. »

Voilà le vrai Gil Blas, caractère faible, oscillant entre l'honnêteté et l'intérêt pour leur céder tour à tour. Sa conscience morale éclaire toujours ses délibérations. Toujours il voit, il sait où est le bien, il l’approuve; mais il lui tourne quelquefois le dos, en gémissant de sa faiblesse. Il n’est ni foncièrement bon, ni foncièrement mauvais. Il est d'une vérité saisissante. Ce n’est ni un héros de tragédie, ni un gredin de mélodrame, c'est un homme. Il a comme nous tous ses moments de vertu, d'abnégation, des poussées d’héroïsme, des bouffées d’honnèteté âpre et austère, et aussi ses pelitesses, ses calculs intéressés, ses faiblesses. Et qui ne serait pas prêt à lui dire avec le duc de Lerme : « Va, mon enfant, tu en es quitte à bon marché, je m'étonne que le mauvais exemple ne t’ait pas entièrement perdu? Combien y a-t-il d'honnèêtes gens qui deviendraient de grands fripons si la fortune les mettait aux mêmes épreuves! » Le duc a raison, et Lesage en lui prêtant ce langage nous montre son dessein bien arrêté de ne pas ranger Gil Blas parmi les « fripons », puisqu'il nomme à son propos les « honnêtes gens ». Et que faisait donc Gil Blas qui eùt de quoi étonner son époque? Était-il si rare de partir du fond de son obscur village et d'arriver au cabinet d’une Excellence? L'époque du Paysan parvenu autorisait les romans de ce genre par des exemples fré-

quents *. Pour Louis XIV, prendre ses acolytes, ses conseils et ses ministres dans le peuple était un principe dont Colbert, dont Tellier, furent les brillants exemples. Le peuple mis en éveil et en goût continua sous la Régence à parvenir, et parvint d'autant mieux qu'il était moins délicat sur la nature des procédés à employer ou des occupations à accepter. La France eut, comme autrefois Rome, son règne des affranchis. La fortune, l'influence, le pouvoir, les hautes charges, la considération même étaient le prix qu'ils mettaient aux malpropretés auxquelles ils avaient consenti pour se tirer de l’ornière. Quand on lit les Mémoires de Gourville; quand on voit la fortune que firent les Dubois, les Alberoni, les frères Pâris, des garcons d’auberge, l’histoire la plus invraisemblable est loin d’être celle de Gil Blas. Lesage voyait chez son protecteur de Lyonne, et plus tard à Boulogne chez son fils, un évêque influent et redouté, puissant et fort de ses hautes relations, ami des d'Argenson, des Pontchartrain : toute la vie de Santillane est plus pure et moins pernicieuse qu'une seule des journées de l’évèque Henriau ?, parti des plus noirs bas-fonds pour s'éveiller un matin mitré, crossé et encensé.

L'humanité ne serait pas flattée et protesterait sans doute si on lui présentait Gil Blas comme son image. La question est de savoir si l'humanité peut être fière d’ellemême, et si elle offre à l'observateur une telle majorité de belles âmes, qu’elle soit en droit de se méconnaitre dans un type de vertu moyenne et d'honnèteté trébu-

1,1CT, p/313.