XII ESSAI SUR TAINE

très heureux si. en effet , mes livres avaient eu sur la jeunesse l'influence qu'on m'attribue; nous ne travaillons que pour cela, mais comme les ouvriers des Gobelins, derrière notre toile, sans jamais savoir avec exactitude si les spectateurs, qui sont devant la toile et qui en parlent avec bruit, ont daigné comprendre ou même regarder.

Je remercie donc beaucoup votre jeune ami, et je lui avoue que j'ai toujours aimé, sinon la métaphysique proprement dite, du moins la philosophie, c'est-à-dire les vues sur l'ensemble et sur le fond des choses. Mais le point de départ de mes études n'est pas une conception à priori, une hvpothèse sur la nature ; c'est une remarque toute expérimentale et très simple, à savoir cpie tout abstrait est un extrait, retiré et arraché d'un concret, cas ou individu, dans lequel il réside; d'où il suit que, pour le bien voir, il faut l'observer dans ce cas ou individu, qui est son milieu naturel; ce qui conduit à pratiquer les monographies, à insister sur les exemples circonstanciés, à étudier chaque généralité dans un ou plusieurs spécimens bien choisis et aussi significatifs que possible. — La doctrine, si j'en ai une, n'est venue qu'ensuite; la méthode a précédé; c'est par elle que mes recherches se sont trouvées convergentes. M. Y. Giraud a très bien vu leur liaison et leur unité; en somme, depuis quarante ans, je n'ai fait que de la psychologie appliquée ou pure.

Je le remercie aussi de ne m'avoir pas rangé, comme l'a fait M. Bourget, parmi les pessimistes. Être pessimiste ou optimiste, cela est permis aux poètes et aux artistes, non aux hommes qui ont l'esprit scientifique. — Pour la religion, ce qui me semble incompatible avec la science moderne, ce n'est pas le christianisme, mais le catholicisme actuel et romain ; au contraire, avec le protestantisme large et libéral la conciliation est possible. — Quant au déterminisme, M. Giraud a grandement raison de dire.