TL, I 305. 256./T

Il-iii LES CONFIDENTS 109

sement de sa distraction, mais on enverra un paquet par la poste, en y joignant un morceau du savon habituel ?%7, Quand il décida d’habiter la capitale, il voulut loger tout près, dans Gloucester Street %58, I/année suivante, Wharton s’en alla. Gray vint s’installer dans son appartement; et, pendant ses soirées solitaires, il évoquait les absents en reposant son « pied goutteux » dans cette même salle à manger qui les avait réunis 2%. Il se sentait encore tout voisin d'eux, écrivait de longues lettres, pleines des événements du jour et du parfum des fleurs du jardin.

Il attendait impatiemment les vacances passées à Old Park. Plus qu'ailleurs, il sentait là-bas l'entourage d'affection. I1 se mit à regarder grandir les enfants. Il pensait toujours à eux dans ses lettres 25, et à leur mère : « Mes amitiés à tous » 261, Respectueux de la hiérarchie, il demandait si Miss Wharton était encore demoiselle d'honneur : « J'espère que cela lui portera chance ! Est-ce que Miss Peggy rivalise avec Claude Lorrain? Est-ce que Debo et Betty soignent leurs chrysalides et leurs broderies? Est-ce que la bouche de Kee est plus jolie que jamais? Est-ce que Robin lit comme un docteui, danse comme une fée, salue comme un courtisan? Est-ce que Dicky donne des coups de pied en l’air et fait de la géographie ? »252 Il avait dû les caresser, les tenir sur ses genoux, admirer leurs juvéniles prouesses, Ses attentions, ne les lui rendaïit-on pas? Ne lui envoyait-on pas, pour sa collection, une boîte de beaux coquillages cueillis dans le sable de Hartlepool *53? Et quel émoi, si d'aventure il oubliait l’un d'eux! « J'espère que vous avez fait ma paix avec Miss Deborah. Pour sûr, que son nom fût dans ma lettre où pas, elle était présente à ma mémoire, ainsi que toute la petite famille. Je veux que vous lui donniez deux baisers pour moi, et un à chacun des autres; car je me permets de les embrasser tous, grands et petits » 264 C’étaient peut-être les seuls baisers que donnèrent ses lèvres. Dans sa chambre de Pembroke, il vivait toujours avec eux. Il disait à Madame comment arranger sa cheminée, et se voyait prenant le thé dans la grotte 255. « Quoi que fasse ma plume, mes pensées ne voyagent pas ailleurs, ni avec plus de plaisir qu'à Old Park » ?56.

I1 y avait entrevu la vie à laquelle tout homme est destiné. Mais il restait en marge. Il n’approchait de ce bonheur que pour y voir sa tristesse.