TL ALI

IT-iv LES JEUNES HOMMES 125

en décembre; revint en été 14, Maintenant, c’est à Wharton qu'il songe. S'il ne peut se rendre en Suisse, il ira à Old Park 1.

La mort le surprit dans son vieux collège, et c’est James Brown qui lui ferma les yeux 150. $

Mais son ultime parole ne fut pour aucun de ces hommes. À son chevet veille sa cousine, la dernière née des Antrobus. Elle s’appelait Dorothy, comme sa mère. Quand Gray sentit la minute

suprême, il se tourna vers elle : « Mollie, je me meurs... » murmura-t-il 151,

Sa disparition fut cruellement ressentie par tous. La veille du jour fatal, Stonhewer était venu à Londres avec le Dr. Gisborne, pour assister à une consultation. Il était reparti « sans le moindre espoir » 1%, Brown avait suivi la marche de l’agonie, ne quittant pas la chambre; écrivant à Nicholls; écrivant à Wharton heure par heure. Le « triste devoir » lui échut de régler les détails matériels des obsèques et du transport à Stoke Poges 155. C’est lui qui eut la sensation la plus directe du vide : « Tout est maintenant sombre et mélancolique dans la chambre de Mr. Gray. Pas une trace de lui n’y demeure. On dirait qu’elle est restée quelque temps inhabitée, et qu'elle est retenue pour un autre occupant... Les souvenirs que je conserve de lui dureront, et me seront utiles pendant les quelques années que j'espère vivre encore » 154,

Mason n’apprit la nouvelle que dix jours après. Gray lui léguait ses livres, ses papiers. Il accourut et exprima sa douleur pompeusement, « suppliant » Wharton de venir « prendre part à sa peine dans leur commune, leur irréparable perte ». I1 s’empressa d’inventorier son héritage, d'accomplir « la grande mission que sa chère amitié m'a confiée » 155.

Walpole sut la mort de Gray à Paris, par les journaux : « Un boulet de canon ne m'aurait pas causé plus de surprise. Si c’est vrai, dites-moi tous les détails de sa fin que vous saurez. Notre longue, très longue amitié, et son génie, doivent me rendre cher tout ce qui le concerne » 156, Des remords lointains lui revinrent, et il écrivit abondamment à Mason, en s'accusant pour s’absoudre 157.

Nicholls fut touché au cœur : « Affligé, » dit-il à sa mère, « vous pouvez être certaine que je le suis. Vous savez que je considérais Mr. Gray comme un second père, que je ne pensais qu’à lui, que je bâtissais tout mon bonheur sur lui... Je sens que j'ai perdu la moitié de moi-même » 158, Deux ans plus tard, il rentra : « C’est