II-v PEINTURE ET MUSIQUE

nature : admirable en tant que tel. On s'approche, et l’on s'aperçoit, aux auréoles qui entourent leur tête, qu’elles veulent représenter Sainte Anne et la Vierge. Rien ne démontre mieux l’absurdité de ce maître et son manque de jugement » 5.

Par-dessus tout, l’accord est nécessaire entre l’œuvre et la sensibilité de l'observateur. Une scène « trop féroce » l'éloignait ®. Il jugeait « absurde » le réalisme de « Saint Côme et Saint Damien, tous deux médecins, et que le peintre a, en conséquence, représentés l’un tâtant le pouls d’un malade, l’autre examinant un urinal qu'une femme lui apporte »°1, Ja Peste d’Azoth, malgré la « beauté des expressions », malgré le « jugement du maître », est « un sujet mal choisi, parce que les détails qui le distinguent d'autres calamités semblables sont trop indécents pour être exprimés par la peinture »*?, S'il invoque cette fois un principe, c’est parce que ces crudités le heurtent et éveillent dans sa conscience de pénibles associations. Un parti pris de réalisme intégral y eût trouvé une joie morbide; tandis que l’art était pour lui le royaume heureux purgé de ces misères. Sa sensibilité réclame la douceur, la « grâce céleste et la beauté » du Guide, les toiles « petites et exquises » d’Annibal Carrache %. Une mosaïque « vivante » et « aussi douce que la peinture » le ravit °. Rien n’est aussi « adorable et gracieux » qu'une Vierge du Dominiquin; « rien ne surpasse la draperie » d’une Amazone antique, « si extrêmement fine et délicate »*5.

La logique des compatibilités internes, les conditions d’un accord sensible entre l'artiste et le spectateur se résolvent en un jugement dicté par la seule jouissance personnelle. De brèves formules font entendre sur ce point un verdict catégorique : «sombre, désagréable, monstrueusement disgracieux »; « bien peint, mais pas très agréable »; « cette œuvre est très fameuse, mais elle ne me touche pas »°. Il n’y a de beau que ce qui est agréable et qui touche. Dans le temple de la raison, cette porte demeurait ouverte à l’impressionnisme.

Rien ne compte plus dès lors — et ici réside, au fond, toute la différence — que l'intensité de la vibration individuelle. La satisfaction totale se traduit par un sentiment dont le propre est d’être indéfinissable immédiatement, et que recouvre le terme vague et abusif d'harmonie. Par ce mot souvent répété; par ses équivalents : «harmonie des ensembles », « tout-ensemble »; par ses corollaires : «admirable compositeur », « visages trop semblables », « nombreuses et nobles comiinaisons » 7, entendons, non pas un arrangement

89. MW IV 228 (Titien). 90. MW IV 288. o1. MW IV 236 (Dossi). 92. MW IV 245 (Poussin). 93. MW IV 231, 236. 94. MW IV 236. 95. MW IV 262, 273.