I-i LES SOURCES DE LA MÉLANCOLIE ie

Frêle et craintif, il ne trouva jamais la force de pratiquer les exercices corporels les plus paisibles. Un gros chien était pour lui «un animal qui peut bien vous faire perdre la vie » #. Ecolier, il s'écarte des jeux‘; adolescent, il préfère les flâneries dans la campagne aux plaisirs de la chasse, auxquels son oncle Le convie #5, Monter à cheval représentait à ses yeux l'idéal irréalisable de Ja vigueur : « Quel dommage que je ne sache ni décrire, ni monter à cheval! »4 I] savait décrire; mais, si nous en croyons Cole, n'était jamais monté sur un cheval de sa vie 47.

Son corps «expire de froid» à Naples 4#, « périt de chaleur » à Londres #%. Les étudiants de Cambridge s’amusaient de le voir en toute saison emmitouflé d’un cache-nez 5%. Il s’affaisse à la moindre épreuve. La traversée du Pas-de-Calais le bouleverse : la mer est belle; la brise ravit les passagers; lui seul est « malade pendant tout le voyage » 51, S'il passe une rivière, il tremble que l'embarcation ne chavire : « Nous traversâmes le Forth à Queensferry, dans une yole à quatre rames sans voiles, et nous fûmes secoués un peu plus que je ne voudrais me hasarder à l’être une seconde fois » 52, J1 tint parole, et regagna Edimbourg par Stirling, en s'imposant un détour de trente-cinq milles pour éviter de se noyer 5°.

Une lutte se livre en lui, parmi les montagnes, entre la joie du spectacle et la frayeur du précipice. Seuls les vallonnements de la forêt de Burnham lui offrent une entière sécurité, n'étant pas « aussi terribles que la falaise de Douvres. [Ce sont] de ces collines que des gens comme moi, qui ne veulent pas se rompre le cou, peuvent s’aventurer à gravir, et des rochers qui procurent aux yeux autant de plaisir que s’ils étaient plus dangereux » 54 Dans les monts de Cumberland, en voyant les arbres pousser sur un rocher escarpé, une chèvre qui « gambade et se gratte l'oreille avec sa patte de derrière à un endroit où je n'aurais pas voulu rester debout immobile pour tout ce qui est sous la lune », le vertige le gagne 55. A la cascade de Gordale Scar, son œil inquiet surveille le « dais terrible des rochers », « les pierres suspendues dans les airs qui menacent le spectateur inattentif de destruction instantanée »; il se tient contre la paroi de la falaise, estimant plus sûr, dans ses spéculations angoissées, « de s’abandonner à la merci